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LA  TERRE  PROMISE 


FERDINAND  BRU  N  ET  1ÈRE 


PRÉFACE 


Si  un  pareil  titre  n’eut  point  paru  trop  ambitieux,  ce  livre  y 
se  serait  appelé  :  le  Droit  de  l’enfant.  Le  problème  parti¬ 
culier  qui  s’y  trouve  posé  se  rattache  en  effet  à  cet  autre 
plus  général  :  Jusqu’à  quel  point  le  fait  d’avoir  donné  volon¬ 
tairement  la  vie  à  un  autre  être  nous  engage-t-il  envers  cet 
être?  Dans  quelle  mesure  notre  personnalité  est-elle  obligée 


d’abdiquer  l’indépendance  de  son  développement  devant 
cette  existence  nouvelle?  Suivant  la  réponse  que  vous  ferez 
à  cette  question,  vous  serez  pour  ou  contre  le  divorce,  pour 
ou  contre  les  seconds  mariages  des  veufs  et  des  veuves, 
pour  ou  contre  l’éducation  par  l’internat,  pour  ou  contre  la 
recherche  de  la  paternité,  pour  ou  contre  l’absolution  des 
vengeances  conjugales  qualifiées  si  complaisamment  de 
crimes  passionnels.  Ces  exemples  suffisent  à  montrer  la  com¬ 
plexité  singulière  de  ce  problème,  l’enfant,  qui  ne  résume  J 
rien  moins  que  la  moralité  de  l’amour.  C’est  dire  que  les 
cas  de  conscience  qui  en  découlent  sont  innombrables.  Celui  * 
qui  fait  la  matière  de  Terre  promise  est  probablement  un 
des  plus  communs,  un  de  ceux  aussi  que  l’honnêteté  cou¬ 
rante  résout  avec  le  moins  d’hésitation.  Un  homme  a  été 
l’amant  d’une  femme  mariée  à  un  autre.  Il  a  eu  de  cette 
femme  un  enfant  inscrit  sous  le  nom  de  cet  autre.  Mais  il  ne 
saurait  douter,  il  ne  doute  pas  qu’il  ne  soit  le  véritable 
père.  Garde-t-il  des  devoirs  envers  cet  enfant,  et  quels 
devoirs?  Garde-t-il  des  droits,  et  quels  droits?  Est-il  coupable 
de  continuer  sa  vie  propre  sans  en  tenir  aucun  compte? 
F^e  lien  du  sang  implique-t-il  nécessairement  une  obligation, 
latente,  si  l’on  peut  dire,  et  que  telle  ou  telle  circonstance 
découvrira?  Peut-être  jugera-t-on,  si  l’on  veut  réfléchir  à 
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ces  questions,  que  ce  drame  de  la  paternité  dans  l’adultère 
demeure  un  des  plus  tragiques  et  des  plus  humains  parmi 
ceux  que  présente  la  vie  réelle,  et  qu’il  vaut  toujours  la 
peine  d’en  étudier  de  plus  près  les  données. 

J’ai  adopté,  une  fois  de  plus,  pour  traiter  ce  problème, 
cette  forme  de  roman  très  ancienne  dans  la  tradition  fran¬ 
çaise  que  nos  pères  appelaient  le  roman  d’analyse,  d’un 
terme  très  simple,  très  clair  et  très  exact,  auquel  les  con¬ 
temporains  ont  substitué  le  nom  équivoque  de  psycholo¬ 
gique.  Cette  appellation  semble  revendiquer  l’étude  de 
l  ame  humaine  au  nom  d’une  école  spéciale,  tandis  que  cette 
étude  est  commune  à  la  littérature  tout  entière  queM.  Taine 
a  si  profondément  définie  :  une  psychologie  vivante.  Même 
la  description  du  paysage  le  plus  résolument  plastique  n’est- 
elle  pas  une  transcription  d’un  état  de  Famé?  Et,  pareille¬ 
ment,  le  drame  le  plus  emmêlé  d’aventures  ne  comporte-t-il 
pas  à  un  degré  quelconque  des  sentiments  et  des  sensations, 
par  conséquent  de  l’âme  encore?  Balzac,  dans  des  pages  de 
critique  trop  peu  connues,  avait  plus  justement  dénommé 
les  romans  d’analyse  des  romans  d’idées ,  signifiant  par  là 
que  leurs  auteurs  sont  surtout  préoccupés  des  phénomènes 
de  la  vie  intérieure.  Là  pourtant  encore  l’équivoque  repa¬ 
raît,  car  ce  terme  de  roman  d’idées  convient  également  au 
livre  à  thèse,  et  c’est  toujours  la  vieille  formule,  celle  dont 
se  contentait  Sainte-Beuve,  qui  me  paraît  la  plus  exacte, 
d’autant  mieux  qu  elle  rattache  cette  sorte  de  livres  à  la 
série  des  œuvres  correspondantes  parmi  les  autres  espèces 
littéraires.  Il  y  a  en  effet  un  théâtre  d’analyse,  dont  Racine 
dans  la  tragédie,  Marivaux  et  Musset  dans  la  comédie,  sont 
les  maîtres.  Il  y  a  une  poésie  d  analyse,  qu’ont  exécutée  ce 
même  Sainte-Beuve  dans  son  Joseph  Delorme ,  Antony  Des¬ 
champs,  Baudelaire,  Sully-Prudhomme.  Il  y  a  des  mémoires 
d’analyse  dont  les  Confessions  de  saint  Augustin  demeurent 
le  type  vénérable,  et  les  Souvenirs  de  M.  Renan  le  type  iro¬ 
nique.  Ces  œuvres  offrent  ce  trait  commun  de  s  appliquer 
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surtout  à  la  notation  des  petits  faits  de  conscience.  Les 
intelligences  très  inégales  et  très  différentes  de  ces  écrivains 
apparaissent  comme  douées  également  d’une  faculté  de 
réflexion  cjui  leur  permet  d’apercevoir,  dans  un  détail 
extrêmement  ténu,  1  obscur  travail  caché  des  plus  minus¬ 
cules  ressorts  intimes.  La  mise  à  nu  de  ces  ressorts  les  inté¬ 
resse  plus  peut-être  que  le  résultat  de  leur  mouvement.  La 
sonnerie  de  la  pendule  les  préoccupe  moins  que  l’agence¬ 
ment  des  pièces  dont  le  jeu  délicat  aboutit  à  cette  sonnerie. 
C’est  à  la  décomposition  des  phénomènes  de  la  vie  morale 
ou  sentimentale  qu’ils  s’ingénient  —  sans  même  le  vouloir. 
Ainsi  l’évêque  africain  dont  l’ambition  était  de  s’humilier 
dans  son  passé  et  non  pas  d’étonner  des  lecteurs  profanes 
par  la  subtilité  de  sa  vision  intérieure. 

Il  était  naturel  que  cet  esprit  d’analyse  trouvât  de  quoi 
s’exercer  dans  le  roman  plus  encore  que  dans  la  tragédie, 
la  comédie  ou  le  poème  lyrique.  Quelques-uns  des  chefs- 
d’œuvre  de  ce  genre  sont  en  effet  de  purs  travaux  d’analyse  : 
la  Princesse  de  Clèves,  Robinson  Crusoe,  les  Liaisons  dan-  b 
gereuses,  Adolphe ,  les  Affinités  électives ,  le  Rouge  et  le 
Noir ,  Volupté,  le  Lys  dans  la  vallée,  Louis  Lambert,  la  Muse 
du  département,  Mademoiselle  de  Maupin,  Dominique.  Cette 
liste,  qui  comprend  des  œuvres  si  diverses  qu  elle  semble 
incohérente,  suffit  à  prouver  la  souplesse  et  la  vitalité  de 
cette  forme  d’art.  La  besogne  d’observation  qu  elle  repré-, 
sente  complète  la  besogne  d’observation  qu’accomplit  le 
roman  de  mœurs.  L’enquête  sur  la  vie  intérieure  et  morale 
doit  fonctionner  parallèlement  à  l’enquête  sur  la  vie  exté¬ 
rieure  et  sociale,  — l’une  éclairant,  approfondissant,  corri¬ 
geant  l’autre.  Aussi  était-il  à  prévoir  qu’à  côté  de  la  poussée  ^ 
du  roman  de  mœurs,  issu  de  Balzac  à  travers  Flaubert  et  les 
Goncourt,  qui  s’est  appelée  le  naturalisme,  une  autre  pous¬ 
sée  se  produirait  dans  le  sens  de  ce  roman  d’analyse,  d’au¬ 
tant  plus  que  la  science  moderne  de  l’esprit  fournit  aux 
curieux  de  l’anatomie  mentale  des  documents  et  des 
méthodes  d’une  incomparable  supériorité.  C’est  aussi  le 
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phénomène  littéraire  qui  s’est  accompli,  mais  au  milieu 
d’une  malveillance  de  la  critique  et  de  l’opinion  si  cons¬ 
tante  depuis  quelques  années  qu’il  est  impossible  qu’elle  ne 
repose  pas  sur  des  motifs  sérieux.  Quand  un  grand  nombre 
de  personnes  distinguées  se  rencontrent  dans  une  antipathie 
pour  une  certaine  tentative  d’art,  elles  peuvent  certes  se 
méprendre,  —  et  il  me  semble  que  c’est  ici  le  cas,  —  leur 
opinion,  même  erronée,  n’est  pas  négligeable.  C’est  pour¬ 
quoi  je  voudrais  essayer  de  répondre  aux  deux  ou  trois  des 
objections  les  plus  habituellement  soulevées  contre  le  genre 
lui-même,  par-dessus  et  à  travers  ses  adeptes. 

Du  point  de  vue  purement  esthétique,  ses  adversaires 
paraissent  surtout  persuadés  que  les  diverses  qualités  qui 
donnent  à  un  récit  imaginaire  la  couleur  de  la  vie  sont 
inconciliables  avec  l’analyse  poussée  un  peu  loin.  Ils  raison¬ 
nent  à  peu  près  ainsi  :  «  Vous  prétendez  copier  les  passions. 
Or  le  premier  caractère  des  passions  est  précisément  d’abo¬ 
lir  dans  celui  qu’ elles  dominent  le  reploiement  sur  soi.  Un 
homme  qui  aime  vraiment  pense  à  ce  qu’il  aime  et  non  pas 
à  son  amour.  On  l’a  dit  souvent  aux  psychologues  de  l’école 
de  Jouffroy,  et  le  mot  est  encore  plus  juste  appliqué  aux 
psychologues  du  roman  :  on  ne  se  met  pas  à  la  fenêtre  ponr 
se  voir  passer  dans  la  rue.  Quand  vous  dénombrez  minutieu¬ 
sement  les  états  d’âme  qui  préparent  les. actes  de  vos  per¬ 
sonnages,  vous  vous  substituez  à  eux  sans  vous  en  aperce¬ 
voir,  puisque  vous  peignez  d’eux  ce  qu’ils  ne  peuvent 
eux-mêmes  ni  constater  ni  discerner.  La  vie  comporte  une 
demi- obscurité  des  cœurs,  un  sourd  et  continuel  travail  de 
l’instinct  aveugle,  un  jaillissement  et  un  mouvement  de 
spontanéité  incompatibles  avec  cette  anatomie  continue  qui 
est  votre  but  et  votre  méthode.  Tout  ce  que  l’on  dissèque 
est  mort.  »  L’objection  est  spécieuse.  Son  grand  défaut  est 
qu’elle  s’applique  à  toute  espèce  de  procédé  littéraire  aussi 
bien  qu’au  procédé  analytique. ‘  Un  romancier  de  l’école 
impersonnelle,  Flaubert,  par  exemple,  peint  un  paysage 
autour  de  Mme  Bovary  ou  de  Frédéric  Moreau.  Ne  montre- 
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t-il  pas  ce  paysage  tel  qu’il  le  voit,  lui,  avec  ses  yeux  d’ar¬ 
tiste?  Lui  serait-il  possible  de  reconstituer,  autrement  que 
par  la  plus  invérifiable  hypothèse,  ce  que  les  yeux  de  lu 
jeune  femme  ou  du  jeune  homme  ont  pu  réellement  sai¬ 
sir,  et  par  conséquent  le  contre-coup  vrai  que  leur  sensibi¬ 
lité  a  pu  en  recevoir?  Toute  narration  d’un  fait  extérieur* 
n’est  jamais  que  la  copie  de  l’impression  que  nous  produit 
ce  fait,  et  toujours  une  part  d’interprétation  individuelle 
s’insinue  dans  le  tableau  le  plus  systématiquement  objectif. 
C’est  le  dosage  de  cette  part  qui  constitue  le  principal  effort 
de  F  artiste  soucieux  de  ne  pas  trop  déformer  la  réalité. 
Admettons  donc  que  tous  les  thèmes  ne  sont  pas  également 
propres  à  être  traités,  ni  tous  les  caractères  à  être  étudiés 
par  la  méthode  du  roman  d’analyse.  Mais  de  ce  qu’il  y  a 
une  évidente  limite  à  cet  outil  très  particulier,  s’ensuit-il 
que  son  emploi  ne  soit  pas  légitime  et  nécessaire  dans  telle 
ou  telle  occasion?  Si  la  vie  se  présente,  chez  certains  êtres 
et  dans  certaines  crises,  comme  un  instinct  et  comme  une 
spontanéité,  elle  se  présente  aussi  chez  certains  autres  avec 
des  phénomènes  contraires,  et  elle  n’en  est  pas  moins  la  vie.  ( 
Quand  Phèdre  est  rongée  d’un  criminel  désir  qu’elle  n’ose 
avouer;  quand  Adolphe  se  débat  entre  l’élan  féroce  de  sa 
jeune  indépendance  et  sa  pitié  pour  Ellénore;  quand 
Amaury,  à  vingt-deux  ans,  hésite  devant  les  mondes  sou¬ 
dain  révélés  de  l’action,  de  la  croyance  et  de  l’amour;  quand 
Mme  de  Mortsauf  console  les  soupirs  de  sa  chimère  étouffée 
par  les  trompeuses  douceurs  d’une  amitié  toujours  troublée, 
toujours  jalouse,  ce  sont  bien  pourtant  des  états  humains, 
ce  sont  des  crises  de  la  vie  vivante,  et  le  roman  d’analyse 
peut  seul  en  noter  les  nuances  et  en  décrire  les  détours.  Si 
la  critique  était  entièrement  équitable,  telle  est  la  première 
question  qu’elle  se  poserait  à  propos  des  livres  de  ce  genre  : 
F  instrument  a-t-il  été  employé  à  son  vrai  service?  et  elle  se 
réjouirait  qu’il  y  ait  une  forme  d’art  restreinte,  — mais  effi¬ 
cace,  quand  elle  est  dirigée  par  des  mains  ingénieuses,  — 
pour  reproduire  les  mille  tragédies  taciturnes  et  secrètes  du 
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^  cœur,  pour  étudier  la  genèse,  l’éclosion  et  la  décadence  de 
certains  sentiments  inexprimés,  pour  reconnaître  et  pour 
raconter  les  situations  d’exception,  les  caractères  singuliers, 
enfin  tout  un  détail  inatteignable  par  le  roman  de  mœurs, 
lequel  doit,  pour  rester  fidèle  à  son  rôle,  poursuivre  le  type 
à  travers  les  individualités,  les  vastes  lois  d’ensemble  à  tra¬ 
vers  les  faits  particuliers.  Ce  dernier  roman  est  à  l’autre  ce 
que  la  fresque  est  au  portrait.  Les  analystes  ne  demandent 
pas  que  l’on  préfère  la  toile  où  il  ne  se  trouve  qu’un  ou 
deux  visages  copiés  à  la  loupe  aux  puissantes  évocations  de 
foules  nombreuses  parmi  des  scènes  largement  vivantes. 
Ils  ont  le  droit,  modestes  ouvriers  dans  un  genre  illustré  par 
des  chefs-d’œuvre,  de  demander  qu’on  n’étende  pas  à  ce 
genre  les  réserves  que  leurs  défauts  peuvent  mériter. 

J’arrive  à  un  autre  reproche,  plus  sévère  celui-là.  Partant 
de  ce  principe  que  l’esprit  d’analyse  est  funeste  à  la  volonté, 
certains  critiques  ont  considéré  l’influence  du  roman  psycho¬ 
logique  comme  énervante  et  dissolvante.  L’égoïsme  et  le 
scepticisme  leur  ont  paru  être  le  résultat  nécessaire  de  ce 
travail  de  reploiement  intérieur.  «  Trop  penser  à  ses  propres 
joies  et  à  ses  propres  douleurs  »,  vont-ils  répétant,  «  c’est 
trop  penser  à  soi-même,  c’est  hypertrophier  ce  sentiment 
du  moi,  que  le  premier  principe  de  la  morale  est  de  subor¬ 
donner.  C’est  paralyser  sa  propre  énergie,  car  l’abus  de  la 
pensée,  qui  aboutit  à  la  multiplicité  des  points  de  vue,  a 
pour  conséquence  l’incertitude  dans  la  décision.  »  De  là  à 
flétrir  éloquemment  ces  soi-clisant  professeurs  de  défaillance, 
il  n’y  a  que  la  distance  de  quelques  métaphores.  Le  malheur 
est  que  cette  objection-ci  repose  sur  une  de  ces  formules 
que  l’on  oublie  de  contrôler,  tant  elles  sont  courantes.  Cette 
antithèse  entre  l’esprit  d’analyse  et  l’action  est  en  effet  un 
lieu  commun  si  cher  aux  essayistes  contemporains  que  nous 
1  avons  tous  plus  ou  moins  admise  sans  la  vérifier.  Quelques 
exemples  célèbres  sont  encore  venus  la  confirmer,  entre 
autres  celui  d'Amiel,  cet  Daudet  intellectuel  qui  ne  put 
jamais  prendre  parti  même  vis-à-vis  de  ses  propres  facultés. 


LA  TERRE  PROMISE 


11 


D’autres  exemples,  moins  souvent  cités,  ne  serviraient-ils 
pas  à  prouver  la  thèse  exactement  contraire,  à  savoir  que 
l’analyse  a  été  chez  des  personnages  beaucoup  plus  signifi¬ 
catifs  encore  que  Fauteur  du  Journal  intime  une  multipli- 
catrice  d’énergie?  Ouvrez  le  premier  volume  des  Mémoires 
de  Mme  de  Rémusat  et  lisez  ces  lignes  :  «  Les  habitudes 
géométriques  de  son  esprit  l’ont  toujours  porté  à  analyser 
jusqu’à  ses  émotions...  Pour  tirer  parti  de  son  caractère,  il 
semblait  quelquefois  qu’il  n’eût  pas  craint  de  le  soumettre 
à  la  plus  exacte  analyse...  Quand  on  veut  essayer  de  le 
peindre,  il  faudrait  employer  les  formes  analytiques  pour 
lesquelles  il  a  tant  de  goût...  »  Et  de  qui  s’agit-il?  De  Bona¬ 
parte,  c’est-à-dire  de  l’homme  le  plus  volontaire  du  siècle. 
Voilà  qui  donne  un  démenti  bien  inattendu  à  la  théorie  du 
grand  hésitant  de  Genève  sur  les  conséquences  paralysantes 
de  cette  faculté  souveraine.  Un  autre,  et  non  moins  frap¬ 
pant,  a  été  donné  par  Stendhal,  lequel  fut  avant  tout  un 
homme  d’action  et  d’une  énergie  égale  à  celle  des  plus 
braves.  Il  l’a  prouvé  dans  la  retraite  de  Russie.  Homme 
d’action  également,  et  de  quelle  action,  à  la  fois  politique  et 
militaire!  l’analyste  des  Liaisons.  Homme  d’action,  l’ana¬ 
lyste  des  Affinités.  Homme  d’action  et  d’une  puissance  qui 
n’a  pas  encore  épuisé  son  énergie,  ce  saint  Ignace  de  Loyola 
dont  les  Exercices  spirituels  attestent  quelle  minutieuse 
analyse  il  avait  faite  du  mécanisme  intérieur  de  sa  propre 
volonté.  L’extrême  disparate  de  ces  différents  noms  n’est- 
elle  pas  plus  concluante  que  tous  les  raisonnements? 
v  L’expérience  démontre  donc  que  l’esprit  d’analyse  n’est 
par  lui-même  ni  un  poison  ni  un  tonique  de  la  volonté. 
C’est  une  faculté  neutre  comme  toutes  les  autres,  capable 
d’être  dirigée  ici  ou  là,  dans  le  sens  de  notre  amélioration 
ou  de  notre  corruption.  Quand  on  cherche  à  se  rendre 
compte  de  son  esssence,  on  trouve  qu  elle  réside  surtout 
dans  un  grossissement  assez  analogue  à  celui  qui  s’accom¬ 
plit  sous  le  microscope.  L’esprit  d’analyse  amplifie,  en  les 
immobilisant  sous  notre  réflexion,  les  faits  de  conscience, 
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importants  ou  minimes,  qui  foisonnent  en  nous  comme  une 
végétation  changeante,  frémissante  et  toujours  renouvelée 
de  la  flore  intérieure.  S’il  arrive  que  de  regarder  ainsi  et  de 
constater  des  états  coupables  de  notre  âme  ne  nous  procure 
aucun  repentir,  la  faute  n’en  est  pas  à  ce  regard.  Si  Amiel 
s’est  complu  à  détailler  infiniment  les  nuances  de  sa  paresse 
intellectuelle  au  lieu  d’en  éliminer  les  moindres  traces,  ce 
n’est  point  cette  analyse  seule  qui  en  fut  la  cause,  ce  fut 
surtout  la  vanité  ombrageuse  du  demi-écrivain  qui,  se 
sentant  inférieur  à  son  idéal,  s’abstient  de  tenter  une  œuvre 
qu’il  n’est  pas  assuré  de  réussir.  L’esprit  d’analyse  a,  d’ail¬ 
leurs,  un  autre  nom  hors  de  la  langue  littéraire  :  il  s’appelle 
l’examen  de  conscience,  et,  bien  loin  d’être  l’opposé  de  la 
moralité,  c’en  est  le  principe  même,  à  la  condition  qu’une 
fois  cet  examen  fini,  d’autres  facultés  entrent  enjeu.  Con- 
cluons-en  que  le  péché  de  psychologie  ne  mérite  pas  cer¬ 
taines  colères.  La  critique,  préoccupée  de  questions  morales, 
eut  été  plus  juste  en  rappelant  seulement  aux  romanciers 
de  l’école  analytique  que  leur  responsabilité  est  plus  grande 
que  celle  des  romanciers  de  mœurs,  car  ils  parlent  plus 
directement  à  ces  consciences  qu’ils  prétendent  anatomiser, 
et  c’est  à  propos  des  œuvres  de  ce  type  que  l’on  a  le  droit 
de  dire  le  mot  saisissant  de  Bossuet  sur  le  théâtre  :  «  que  le 
spectateur  du  dehors  est  au  dedans  un  acteur  muet.  »  Peut- 
être  en  examinant  avec  plus  de  soin  beaucoup  de  livres, 
jugés  et  suspectés  légèrement,  aurait-on  reconnu  que  la 
plupart  des  romanciers  de  ce  groupe  n’ont  jamais  cessé 
d’avoir  un  sentiment  très  vif  de  cette  responsabilité. 


Paris,  5  octobre  1892. 
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EN  PLEIN  RÊVE 


La  comtesse  Louise  Scilly  avait  dit  à  sa  fille  Henriette  et  à 
Francis  Nayrac,  le  fiancé  de  cette  jolie  enfant  :  —  «  Marchez 
un  peu  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  vous  attendrai 
ici.  Je  ne  veux  pas  que  ma  vieille  figure  vous  gâte  ce  beau 
matin...  »  Et  elle  s’était  assise  sur  un  banc  de  marbre  sculpté, 
auprès  d’un  buisson  de  roses,  de  ces  roses  frêles,  à  peine  par¬ 
fumées,  qui  fleurissent  tout  l’hiver  les  haies  de  cette  douce 
Sicile.  On  était  vers  la  fin  de  novembre,  et  une  lumière  d’une 
divine  transparence,  si  légèrement,  si  puissamment  réchauf¬ 
fante,  enveloppait,  baignait,  caressait  ce  jardin,  cette  oasis 
plutôt  de  la  villa  Tasca,  —  fantaisie  de  grand  seigneur  hospi¬ 
talier  bien  connue  de  ceux  que  le  caprice  du  voyage  ou  le 
souci  d’une  santé  compromise  ont  exilés  quelques  mois  à 
Palerme.  C’était,  ce  dernier  cas,  celui  de  la  comtesse.  Venue 
de  Paris  dès  les  premiers  brouillards  d’automne  pour  achever 
de  guérir  les  suites  d’une  fluxion  de  poitrine  quasi  mortelle, 
une  demi-rechute  l’avait  aussitôt  emprisonnée  trois  semaines 
durant  dans  sa  chambre.  Elle  ne  recommençait  guère  de  sor¬ 
tir  que  depuis  cinq  ou  six  jours.  Aussi  laissait-elle  avec  délices 
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ce  soleil  de  onze  heures  vibrer  autour  de  sa  faiblesse.  Son 
visage  creusé  se  ranimait  de  sa  pâleur.  La  vague  griserie  de 
la  convalescence  rajeunissait  ses  joues  maigrissantes,  ses  pau¬ 
pières  fatiguées,  son  front  jauni.  Les  reflets  blonds  mêlés  dans 
ses  cheveux  aux  reflets  d’argent  semblaient  plus  dorés,  comme 
si,  dans  la  femme  de  cinquante  ans,  prématurément  épuisée 
par  les  chagrins  et  par  la  maladie,  un  peu  de  la  grâce  d’autre¬ 
fois  allait  reparaître.  Sa  bouche  desséchée  de  fièvre  s’ouvrait 
à  cet  air  attiédi,  où  flottait,  avec  l’arome  des  roses,  la  senteur 
des  arbres  d’essence  rare  dont  les  bosquets  étaient  plantés. 
Ses  yeux  bleus,  d’un  bleu  trop  brillant,  comme  de  quelqu’un 
dont  la  vie  a  été  atteinte  dans  les  sources  profondes,  erraient 
sur  ces  beaux  arbres,  pins  d’Italie  ou  cèdres  gigantesques, 
autour  desquels  un  fouillis  de  végétation  tropicale  révélait 
l’approche  de  l’Afrique.  Dans  les  massifs,  des  aloès  pâlissants 
tordaient  leurs  poignards  barbelés.  Des  dattiers  remuaient 
lentement  leurs  palmes  d’un  vert  sombre.  Des  cactus  tendaient 
leurs  raquettes  épineuses  où  pointaient  des  fruits  violets.  De 
blanches  statues  brillaient  dans  l’interstice  des  verdures,  et  la 
villa  elle-même,  toutes  fenêtres  closes,  semblait,  parmi  cette 
paix  et  cette  clarté  de  la  matinée,  retenir,  derrière  sa  façade 
peinte  de  couleurs  tendres,  un  rêve  de  félicité. 

Dans  ce  décor  de  solitude,  animé  uniquement  par  le  frisson 
des  feuillages  ou  par  le  vol  d’un  cygne  dont  les  ailes  mutilées 
rasaient  l’eau  dormante  d’un  petit  étang,  les  yeux  de  la  mère 
revenaient  sans  cesse  vers  la  portion  du  vaste  et  lumineux 
jardin  où  se  promenaient  les  deux  fiancés.  Leur  pas  lent,  incer¬ 
tain,  distrait, —  ce  pas  d’un  couple  heureux  et  dont  les  moin¬ 
dres  mouvements  s’harmonisent,  s’épousent  pour  ainsi  dire 
d’un  inconscient  accord,  —  les  éloignait  tour  à  tour  et  les 
rapprochait.  Ils  disparaissaient,  puis  reparaissaient  au  tour¬ 
nant  des  allées.  Ils  marchaient,  s’arrêtaient,  marchaient  de 
nouveau.  Ils  se  regardaient,  parlaient,  se  taisaient,  si  déli¬ 
cieusement  exaltés  et  ravis  par  ce  ciel  bleu,  cette  clarté  du 
jour,  ces  arbres,  ces  eaux,  ces  fleurs,  par  eux-mêmes  surtout, 
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par  cette  magie  de  la  présence  aimée,  qui  mettrait  le  prin¬ 
temps  là  où  règne  l’hiver  ;  et,  ajoutée  à  l’enchantement  d’une 
heure  enchantée,  peu  s’en  faut  qu  elle  ne  dépasse  les  forces 
de  l’àme  !  Henriette  et  Francis  avaient  autour  de  leurs  per¬ 
sonnes  ce  mystérieux  rayonnement  que  projette  l’extrême 
bonheur.  Ils  étaient  comme  soutenus,  comme  soulevés  par 
cet  intime  esprit  de  joie  que  révèle  chaque  geste  de  deux 
êtres  qui  se  chérissent  entièrement,  absolument.  Jamais  la 
taille  souple  de  la  jeune  fille  n’avait  été  plus  souple,  son  fin 
sourire  plus  fin,  jamais  son  visage  plus  délicat,  ses  yeux  plus 
bleus,  sa  joue  plus  rosée,  sa  bouche  plus  spirituelle,  l’or  de 
ses  cheveux  plus  soyeux  et  plus  brillant.  Jamais  non  plus  la 
physionomie,  volontiers  concentrée  et  réfléchie,  de  Francis 
ne  s’était  éclairée  d’une  pensée  plus  radieuse.  La  flamme 
noire  de  ses  prunelles  s’adoucissait  pour  contempler  celle  qui 
serait  bientôt  sa  femme,  dans  des  regards  follement  cares¬ 
sants.  A  la  manière  dont  il  lui  donnait  le  bras  pour  la  soute¬ 
nir,  tout  le  génie  protecteur  d’un  dévouement  d’homme  se 
devinait.  Elle  était  si  jeune,  si  mince,  si  fragile,  malgré  ses 
vingt-trois  ans,  qui  en  paraissaient  à  peine  dix-huit,  au  lieu 
que  ses  trente-quatre  ans  à  lui  étaient  bien  marqués  sur  son 
masque  bistré  et  creusé,  si  mélancolique  parfois  au  repos  et 
transfiguré  à  cette  minute  par  un  magnétisme  d’extase. 
C’était  comme  une  vision  d’un  rêve  réalisé  que  cette  prome¬ 
nade,  pour  le  tendre  témoin  qui  contemplait  les  deux  fiancés, 
pour  cette  mère  qu’ils  n’oubliaient  pas  même  dans  leur 
contentement,  car,  à  chaque  passage  près  du  banc  de  mar¬ 
bre,  Henriette  la  saluait  d’un  sourire  et  d’un  regard.  Elle 
n’eût  pas  détourné  sa  blonde  tête  que  Mme  Scilly  ne  lui  en  eût 
certes  pas  voulu.  Mais  que  sa  fille  lui  gardât  une  place  dans  son 
bonheur,  cette  évidence  lui  était  aussi  réchauffante  que  ce 
soleil  méridional  aux  rayons  duquel  son  pauvre  corps  se  cares¬ 
sait,  pour  y  reprendre  un  peu  de  force,  quelques  années  de 
vie  encore,  et  elle  songeait  :  —  «  Comme  il  l’aime,  et  comme 
il  a  raison  de  l’aimer  !  Gomme  elle  est  devenue  celle  que  pro¬ 
mettait  son  enfance  !  Si  son  père  vivait,  qu’il  serait  fier  d’elle 
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et  fier  de  lui  !...  Il  me  dirait  qu’il  est  content  de  moi,  j’en  suis 
sûre.  11  me  le  dira  un  jour,  bientôt...  Que  ce  ne  soit  pas  trop 
tôt,  cependant  !  » 

En  prononçant  mentalement  cette  parole,  la  pauvre  femme 
^reculait  de  quinze  ans  en  arrière,  jusqu’à  l’automne,  si  ter¬ 
rible  pour  elle,  de  1871.  Au  lieu  du  vert  et  silencieux  jardin 
où  passaient  et  repassaient  ses  deux  enfants,  —  comme  elle 
les  appelait  en  les  bénissant  ensemble  dans  son  coeur,  — 
elle  revoyait  une  chambre  de  malade,  par  un  matin  de 
novembre  aussi,  mais  d’un  novembre  parisien,  froid,  sinistre 
et  noir.  Elles  étaient  là  toutes  deux,  Henriette  et  elle-même, 
agenouillées  au  pied  d’un  lit  sur  l’oreiller  duquel  se  détachait 
une  face  douloureuse  et  pâle,  celle  du  commandant  Scilly, 
qui  venait  de  mourir.  Après  des  mois  et  des  mois  de  souf¬ 
frances,  il  avait  succombé  aux  suites  des  blessures  reçues  dans 
un  combat  sous  Metz.  Il  s’était  conduit  là  en  digne  petit- 
neveu  du  fameux  comte  Scilly,  le  héros  de  Leipsick,  celui  qui 
avait  mérité  d’être  lieutenant  dans  un  de  ces  régiments  d’offi¬ 
ciers  sans  régiments,  que  Napoléon  forma  en  Russie  avec  le 
titre  d’escadron  sacré.  Quoique  tous  les  Scilly  aient  été  dans 
l’armée  depuis  ce  héros  du  premier  empire  jusqu’à  l’actuel 
divisionnaire  de  ce  nom,  et  qu’une  femme  de  soldat  doive 
être  préparée  à  ces  cruels  sacrifices,  la  comtesse  avait  cru 
devenir  folle  d’inquiétude  dès  les  premiers  jours  qui  avaient 
suivi  la  déclaration  de  guerre.  Puis,  ayant  rejoint  son  mari 
en  Allemagne,  elle  l’avait  ramené  à  Paris  pour  le  dispu¬ 
ter  à  la  mort  avec  une  passion  qui  l’avait,  en  quelques 
semaines,  vieillie  de  dix  ans.  A  ce  chevet  du  lit  d’agonie  du 
seul  homme  qu’elle  eût  aimé,  elle  n’avait  repris  le  courage  de 
vivre  qu’en  embrassant  sa  fille,  l’unique  enfant  qui  lui  restât 
des  cinq  qu’elle  avait  eus,  pauvre  petite  créature  trop  fragile, 
trop  sensible,  trop  consciente  déjà  de  son  sort  de  demi-orphe¬ 
line  !  Ses  larmes  le  disaient  assez,  et  ses  soupirs,  et  l’étreinte 
désespérée  dont  elle  saisissait  sa  mère  en  lui  criant  :  «  Ah  ! 
garde-moi,  garde-moi  !...  »  La  veuve  avait  rendu  ses  baisers 
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à  Henriette,  en  se  jurant,  en  jurant  au  souvenir  du  père, 
de  la  garder  en  effet,  de  lui  remplacer  l’absent,  et  une  vie 
avait  commencé  tout  de  suite,  pour  durer  des  années,  de 
retraite,  de  mélancolie  et  pourtant  de  douceur  :  —  une  vie 
de  retraite,  car  la  comtesse  se  trouvait  brouillée  avec  toute  la 
famille  de  son  mari,  y  compris  le  général  Scilly,  pour  des 
raisons  personnelles  au  père  du  mort,  mais  elle  les  acceptait 
par  scrupule  de  fidélité  morale,  comme  le  commandant  les 
avait  acceptées  lui-même,  et,  d’autre  part,  ses  relations  de 
monde  se  trouvaient  réduites,  par  le  grand  deuil  qu’elle  ne 
cessa  de  porter  que  bien  tard,  à  la  plus  stricte  intimité  ;  — une 
vie  de  mélancolie,  car  elle  voulut  que  rien  ne  fût  changé  autour 
d’elle,  et  le  petit  hôtel  du  boulevard  des  Invalides,  choisi  jadis 
par  l’officier  comme  plus  voisin  de  la  rue  Saint-Dominique  et 
de  l’École  militaire,  commença  de  revêtir  cette  physionomie 
un  peu  passée  et  fanée  des  choses  que  les  mains  touchent 
pieusement,  tristement,  pour  les  caresser  et  ne  pas  s’en  ser¬ 
vir  ;  —  une  vie  de  douceur,  car  la  petite  fille  qui  allait  et  venait, 
toujours  en  noir,  elle  aussi,  de  son  pas  à  peine  appuyé  d’en¬ 
fant  sage,  à  travers  ces  meubles  dont  chacun  était  une  relique, 
ne  faisait  pas  un  geste,  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  trahît  la 
plus  jolie  délicatesse  de  nature.  Mme  Scilly  en  jouissait  avec 
ce  mélange  de  délices  et  de  souci  dont  est  faite  la  félicité  dou¬ 
loureuse  des  mères.  Elles  les  savent  si  comptés,  les  jours  où 
elles  ont  leur  enfant  auprès  d’elles,  tout  à  elles!  Tandis 
qu’Henriette  s’occupait  paisiblement  au  travail  de  ses  leçons, 
celle-ci  avait  pris  l’habitude  de  mesurer  la  fuite  de  ces  douces 
années  au  verdoiement  ou  au  jaunissement  des  arbres  du  jar¬ 
din  de  l’archevêché,  aperçus  par  les  hautes  fenêtres  des 
chambres  du  premier  étage.  Tantôt  ces  arbres  frémissaient  au 
renouveau,  secouant  au  vent  d’avril  des  grappes  de  fleurs,  et 
la  mère  calculait  combien  de  printemps  reviendraient  encore 
avant  que  sa  fille  eût  ses  dix-neuf  ans.  D’autres  fois,  le  vent 
chassait  le  long  des  allées  les  débris  épars  de  l’automne,  et 
elle  comptait  les  saisons  écoulées  depuis  que  le  père  était 
mort.  Elle  se  perdait  devant  la  petite  dans  des  contemplations 
Romans.  —  IV. 
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infinies,  charmée  tout  ensemble  et  troublée  par  l’accroisse¬ 
ment  de  sa  taille,  par  la  métamorphose  de  l’enfant  en  jeune 
fille,  de  la  jeune  fille  presque  en  jeune  femme,  admirant  sa 
grâce,  son  esprit,  sa  bonté,  respirant  tous  les  parfums  de 
cette  adorable  et  virginale  fleur  qu’elle  seule  connaissait,  et 
elle  prévoyait,  avec  une  anxiété  si  généreusement  préparée 
au  sacrifice,  le  moment  où  il  lui  faudrait  se  séparer  d’elle  : 

—  «  Penser  »  ,  se  disait-elle,  «  qu’il  existe,  celui  qui  doit 
me  la  prendre,  qu’il  marche,  que  nous  l’avons  peut-être  ren¬ 
contré  hier,  aujourd’hui,  dans  notre  promenade  !  C’est  pour 
lui  que  j’aurai  orné  ce  gracieux  esprit  d’idées  fines,  pour  lui 
ce  tendre  cœur  de  sentiments  nobles...  Si  je  pouvais  l’élever, 
lui,  pour  elle,  comme  je  l’élève,  elle,  pour  lui?...  Son  père 
répétait  toujours  :  «Elle  épousera  quelqu’un  qu’elle  aime.  »  Il 
était  un  homme.  Il  savait  la  vie.  Il  aurait  jugé  celui  qui  se 
présentera.  Au  lieu  que  moi  ?...  » 

C’est  par  milliers  que  la  veuve  inconsolée  avait  prononcé 
tout  bas  de  ces  monologues  de  sollicitude  maternelle  plus 
fréquents  et  plus  pressés  à  mesure  que  le  temps  avance.  Ils 
aboutissent  alors  à  des  projets  caressés  complaisamment,  puis 
déjoués  par  une  de  ces  rencontres  non  prévues,  à  la  suite  des¬ 
quels  un  hôte  entre  en  scène  :  l’inattendu,  l’irrésistible  amour. 
La  comtesse  Scilly  avait,  durant  ces  années,  trop  courtes  à 
son  gré,  déployé  son  soin  le  plus  constant  à  entourer  Henriette 
d’amies  irréprochables  et  pieuses  comme  elle-même.  Elle 
s’était  appliquée  à  graduer  de  son  mieux  la  prudente  reprise 
de  ses  relations  de  monde.  Elle  avait  voulu  que  pas  une  des 
habitudes  de  fine  aristocratie  qu’elle  pratiquait  à  l’époque  de 
ses  jeunes  élégances  ne  fût  perdue  pour  sa  fille,  et  elle  avait 
appelé  à  elle  tout  le  secours  de  son  expérience  première  pour 
étudier  avec  une  sollicitude  passionnée  les  quelques  jeunes 
gens  mêlés  à  leur  petit  cercle  de  société.  Puis  Ce  fut  d’un 
inconnu  que  son  enfant  se  trouva  éprise,  de  ce  Francis  Nayrac 
au  bras  duquel  la  mère  la  regardait  se  promener  à  présent 
avec  une  confiance  si  émue,  presque  si  reconnaissante,  — 
et,  dix  petits  mois  plus  tôt,  elle  ne  connaissait  ce  nom  que 
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pour  l’avoir  entendu  mentionner  par  la  générale  de  Jardes, 
qui  était  une  parente  éloignée  du  jeune  homme.  C’était  aussi 
chez  Mme  de  Jardes  que  la  présentation  avait  eu  lieu,  par 
hasard,  à  une  visite  d’où  Francis  était  sorti  si  troublé  du 
charme  d’Henriette,  qu’il  était  retourné  le  lendemain  en 
parler  à  sa  parente.  Des  incidents  avaient  suivi,  d’un  ordre 
bien  simple,  bien. banal,  pareils  à  tous  ceux  dont  s’accom¬ 
pagne  un  mariage  ainsi  commencé  sur  le  subit  enthousiasme 
d’un  garçon  lassé  de  sa  solitude,  et  auquel  servent  de  com¬ 
plices  la  secrète  sympathie  de  la  jeune  fille  d’une  part,  de 
l’autre  la  bienveillance  d’une  commune  amie  enchantée  de  ce 
rôle  d’intermédiaire.  C’est  un  lieu  commun  d’observation  que 
toutes  les  femmes  s’y  complaisent,  qu’il  s’agisse  d’un  amour 
légitime  ou  illégitime.  De  nouvelles  rencontres  plus  ou  moins 
adroitement  préparées,  le  constant  et  long  éloge  de  Francis 
fait  par  Mme  de  Jardes,  la  présence  du  jeune  homme  dans 
les  endroits  où  il  pouvait  s’approcher  de  Mlle  Scilly  sans 
que  personne  commentât  ses  assiduités,  un  changement  plus 
marqué  dans  les  manières  d’Henriette,  si  visiblement  préoc¬ 
cupée  et  bouleversée,  — tels  avaient  été  les  ingénus,  les  naïfs 
épisodes  de  ce  petit  roman.  Chacun  représentait  pour  la  mère 
une  émotion  profonde,  et  une  suprême,  l’entretien  qu’elle 
s’étaitdécidée  enfin  à  provoquer  avec  safille.  Cette  dernière  avait 
avoué  le  secret  nouveau  de  son  cœur,  sans  hésiter,  mais  trem¬ 
blante  comme  en  ce  moment  tremblaient  au-dessus  du  banc  de 
marbre  les  feuilles  d’un  frêne  pleureur  agité  doucement  par 
la  faible  brise.  Elle  aimait  Francis.  Hé  quoi  !  sans  rien  savoir 
de  lui  davantage  ?  Sans  qu’un  mot  d’entente  eût  été  échangé 
entre  eux?  Par  quelle  mystérieuse  correspondance  de  senti¬ 
ments?...  Mme  Scilly  se  rappelait  s’être  posé  ces  questions 
avec  effroi  dans  la  nuit  qui  avait  suivi  cet  aveu,  et  devant 
cette  première  émotion  qui  n’était  plus  à  elle  seule,  elle  avait 
éprouvé  une  de  ces  jalousies  morales,  si  profondes,  si  pas¬ 
sionnées,  —  plaies  saignantes  des  plus  nobles  mères,  et  si 
profondes  qu’elles  sont  impossibles  à  guérir,  sinon  par  la  vue 
de  la  félicité  absolue  de  leur  enfant.  Oh  !  comme  la  comtesse 
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avait  prié  cette  nuit-là  !  Gomme  elle  avait  demandé  un  secours 
d’en  haut  qui  lui  marquât  son  devoir  !  Avec  quelle  prudence 
et  quel  tremblement  intérieur,  elle  aussi,  elle  avait,  sur  le 
conseil  du  père  Juvigny,  le  vieux  dominicain,  son  directeur, 
procédé  à  une  enquête  comme  tous  les  parents  en  ont  fait  de 
tous  les  temps!  Hélas!  s’il  fallait  une  preuve  pour  démontrer 
combien  le  sort  des  plus  prudents  est  dominé  par  un  pouvoir 
incompréhensible  et  ingouvernable,  où  la  trouverait-on  mieux 
que  dans  cette  incapacité  d’un  père  et  d’une  mère,  même 
bien  vigilants,  à  connaître  avec  exactitude  la  vie  et  le  carac¬ 
tère  de  celui  qui  doit  faire  tout  le  bonheur  ou  tout  le  malheur 
d’une  enfant  idolâtrée  et  préservée  pendant  des  années  ? 
Mme  Scilly  s’adressa  de  droite,  de  gauche,  dans  des  visites  qui 
furent  comme  les  intermèdes  comiques  de  ce  drame  senti¬ 
mental.  N’en  est-ce  pas  un,  et  de  l’intérêt  le  plus  poignant, 
qui  se  joue  dans  ces  entretiens  où,  d’un  mot  prononcé  à  la 
légère,  dépendront  deux  avenirs  dont  l’un  est  si  dépourvu  de 
défense?  Et  voici  le  type  des  réponses  obtenues  après  d’in¬ 
finis  détours  de  causerie  : 

—  «  M.  Nayrac?. . .  »  avait  dit  à  la  comtesse  Mme  d’Avançon, 
la  femme  de  l’ancien  diplomate,  «  un  charmant  garçon,  avec 
une  très  jolie  fortune,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Il  est  resté  dix  ans 
dans  la  carrière,  il  allait  passer  premier  secrétaire,  et  il  vient 
de  démissionner  comme  M.  d’Avançon,  à  cause  de  ce  gouver¬ 
nement...  C’est  dommage...  »  Et  la  digne  dame,  clouée  sur 
son  fauteuil  à  roulettes  par  une  crise  de  ses  douleurs,  avait 
continué  par  une  tirade  sur  l’état  de  choses  actuel,  renouve¬ 
lée  de  son  mari,  de  qui  elle  adoptait  les  moindres  idées,  quoi¬ 
qu’elle  le  détestât,  par  une  contradiction  assez  fréquente 
dans  les  mauvais  ménages.  On  se  hait  du  fond  du  cœur,  et  la 
fofce  de  l’accoutumance  est  telle  que  l’on  arrive  à  se  ressem¬ 
bler  intellectuellement,  quelquefois  physiquement.  Par  quels 
procédés  la  mère  la  plus  habile  pourrait-elle,  sans  éveiller  les 
défiances,  ramener  sur  la  ligne  désirée  une  conversation  qui 
dévie  ainsi  ?  Et  elle  n’ose  plus  formuler  aucune  question,  mais 
elle  calcule  que  M.  d’Avançon  essaye  d’oublier  l’enfer  conju- 
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gai  en  menant  à  soixante  ans  la  vie  du  cercle,  et  qu’il  doit 
rencontrer  Francis  Nayrac  dans  des  endroits  où  la  vérité  des 
mœurs  se  décèle  mieux  que  dans  le  monde,  et  elle  parvient, 
grâce  au  développement  du  plus  subtil  machiavélisme,  à  pro¬ 
voquer  cette  autre  déclaration  : 

—  «  Francis  Nayrac?...  Un  charmant  garçon.  Une  très  jolie 
fortune.  Je  le  vois  cette  année-ci  au  petit  club.  Au  moins  avec 
celui-là  on  peut  causer  d’autres  sujets  que  des  courses  et  du 
tirage  à  cinq...  »  Et  une  dissertation  suit,  dans  laquelle  le 
plus  intransigeant  de  nos  vieux  beaux  s’abandonne  à  sa  colé¬ 
rique  envie  contre  la  génération  présente.  Il  y  entremêle  de 
son  côté  des  observations  et  des  idées  de  sa  femme,  mais  il 
oublie  complètement  Nayrac...  A  la  dixième  expérience  de  ce 
genre,  force  est  bien  à  la  pauvre  mère  de  s’avouer  que  le 
mieux  est  encore  de  s’en  rapporter  à  ceux  qui  connaissent 
son  gendre  possible  depuis  l’enfance,  et  celle-ci  avait  fini  par 
échouer  chez  Mme  de  Jardes,  laquelle  était  trop  intéressée  au 
bon  aboutissement  de  sa  petite  intrigue  pour  ne  pas  défendre 
son  cousin.  Mais  Mme  Scilly  la  savait  très  honnête  femme,  et 
elle  avait  posé  à  sa  loyauté  deux  questions  qui,  pour  elle, 
étaient  les  plus  angoissantes  : 

—  «  S’il  est  religieux?. . .  »  avait  répondu  la  générale.  «  Peut- 
être  ne  pratique-t-il  pas  assidûment.  Vous  savez,  ma  chère 
Louise,  les  jeunes  gens  se  laissent  aller.  Mais  qu’il  ait  des 
principes  excellents,  j’en  réponds.  D’abord  sa  démission  le 
prouve,  et  puis  j’ai  connu  sa  pauvre  mère  et  sa  sœur.  Elles 
sont  mortes  comme  deux  saintes...  Pour  l’autre  chose?  C’est 
plus  délicat.  Vous  comprenez  qu’il  ne  m’en  a  jamais  parlé. 
Mais  je  suis  sûre  d’abord  qu’il  est  libre.  C’est  un  homme 
d’honneur,  et  il  n’aurait  pas  pensé  à  Henriette  s’il  ne  l’était 
pas.  Je  suis  sûre  aussi  qu’il  n’a  jamais  eu  de  liaison  affichée, 
du  moins  à  Paris.  L’éclio  m’en  serait  arrivé.  Et  comme  voici 
des  années  qu’il  était  à  l’étranger...  » 

Que  ces  conversations,  et  d’autres  analogues,  étaient  loin! 
Cependant  elles  ne  dataient  que  du  printemps.  Encore  aujour¬ 
d’hui  et  quand  elle  repassait  en  esprit  les  semaines  décisives 
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de  juillet  qui  s’étaient  terminées  par  les  fiançailles  de  Francis 
et  d’Henriette,  Mme  Scilly  s’étonnait  elle-même  de  la  rapidité 
avec  laquelle  avaient  marché  des  événements  dont  elle  avait 
toujours  pensé  qu’ils  seraient  si  lents  au  contraire,  si  compli¬ 
qués,  si  réfléchis.  Mais  elle  se  sentait  faible  depuis  bien  long¬ 
temps,  et  elle  appréhendait  avec  tant  d’anxiété  de  laisser  sa 
fille  sans  protecteur!  Elle  la  voyait,  elle  qui  connais¬ 
sait  l’histoire  entière  de  ce  cœur  depuis  sa  première  émotion, 
sincèrement,  profondément  envahie  par  un  amour  aussi 
complet  qu’il  avait  été  rapide  et  inattendu.  Elle  savait  que 
chez  Henriette  les  sentiments  n’étaient  pas  chose  d’une  heure, 
et,  cet  amour  une  fois  déçu,  elle  tremblait  que  la  ferveur 
religieuse  de  la  jeune  fille  ne  la  tournât  vers  quelque  autre 
résolution.  Elle  avait  tant  de  fois  deviné  quel  attrait  de  mys¬ 
tique  asile  le  couvent  exerçait  sur  cette  imagination  tendre  ! 
Elle  croyait  deviner  d’autre  part  dans  Francis  un  homme  rare, 
d’une  irréprochable  vérité  de  cœur.  Quoique  bien  étrangère 
aux  préoccupations  de  convenance  mondaine,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  calculer  que  ces  enfants  auraient  tout  de  suite 
à  eux  deux  plus  de  soixante  mille  francs  de  rente.  Enfin  elle 
avait  dit  :  «  Oui  »  ,  et,  comme  pour  donner  raison  à  ses  inquié¬ 
tudes  sur  sa  propre  santé,  à  peine  son  consentement  était-il 
accordé,  qu  elle  tombait  malade.  Le  médecin,  qui  avait 
d’abord  parlé  d’un  simple  refroidissement,  diagnostiqua 
bientôt  les  plus  dangereuses  complications.  Elle  s’était  cou¬ 
chée  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  comptant  se  relever, 
comme  il  lui  arrivait  pour  ses  rhumes  habituels,  vers  la  fin  de 
la  semaine.  Elle  était  encore  enfermée  au  milieu  d’octobre. 
Les  arbres  du  jardin  de  l’archevêché,  qui  avaient  si  longtemps 
tenu  compagnie  à  ses  solitudes,  étaient  bien  verts  lorsque  le 
premier  frisson  de  fièvre  l’avait  secouée.  Quand  elle  put  venir 
jusqu’à  la  fenêtre,  elle  vit  que  toutes  les  feuilles  étaient  tou¬ 
chées  par  l’automne,  comme  elle  venait  d’être  touchée  par  la 
mort.  Mais  comment  se  plaindre  de  cette  maladie  qui  lui 
avait  permis  de  juger  définitivement  Francis?  Quand  les  doc¬ 
teurs  avaient  formulé  la  nécessité  pour  elle  d’un  séjour  d’hi- 
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ver  dans  le  Midi,  et  le  plus  lointain,  —  le  Caire,  Alger, 
Madère  ou  Païenne,  —  avec  quelle  délicatesse  le  jeune 
homme  avait  effacé  ses  droits  devant  les  nouveaux  devoirs 
que  cette  situation  créait  à  sa  fiancée  !  Cette  dernière  lui  avait 
demandé  que  le  mariage  fut  reculé  jusqu’au  printemps  pro¬ 
chain,  afin  de  pouvoir  consacrer  ce  dernier  hiver  sans  partage 
à  l’entier  rétablissement  de  sa  mère,  et  il  avait  mis  tant  de 
grâce  à  y  consentir!  C’était  lui  qui  avait  conseillé  Palerme 
qu’il  connaissait,  lui  qui  était  venu  préparer  un  appartement 
pour  la  comtesse,  lui  qui  l’avait  installée,  puis  il  était  retourné 
à  Paris  pour  ne  reparaître  que  rappelé  par  la  malade,  et  si 
dévoué,  si  scrupuleusement  attentif  à  ne  jamais  mettre  leur 
amour  entre  Henriette  et  sa  mission  filiale!  Et,  par  ce  beau 
et  clair  matin  où  elle  se  sentait  renaître,  la  malade  laissait 
s’épanouir  en  elle,  avec  un  espoir  de  ne  pas  s’en  aller  encore, 
une  infinie  reconnaissance  pour  ce  qu’elle  avait  pu  lire  dans 
ce  cœur  de  jeune  homme  : 

—  «  Mon  Dieu!  puissé-je  vivre  »  ,  se  répétait-elle,  «  et  ne  les 
quitter  que  plus  tard!  » 

Elle  les  regardait  de  nouveau  marcher  dans  l’allée,  tandis 
que  les  vertes  palmes  semblaient  s’incliner  sur  eux  pour  les 
protéger,  et  que  le  vent  éveillait  dans  les  pins  le  vague  mur¬ 
mure  d’un  océan  endormi.  Son  âme  s’échappait  d’elle  pour 
les  suivre,  pour  leur  souhaiter  un  ciel  intérieur  aussi  cares¬ 
sant  toujours,  aussi  bleu  que  celui  qui  les  enveloppait  en  cet 
instant  de  son  lumineux  azur.  Elle  savait,  quoiqu’elle  n’en¬ 
tendît  pas  même  le  bruit  de  leurs  chères  voix,  qu’ils  l’asso¬ 
ciaient  de  leur  côté  au  charme  de  cette  promenade,  et  c’était 
vrai  qu’en  se  parlant  d’eux,  ils  se  parlaient  d’elle.  Ils  la 
mêlaient  si  naturellement  à  l’avenir  dans  lequel  ils  avaient 
cette  confiance  enivrée  de  ceux  qui  s’aiment  d’un  amour  per¬ 
mis.  Oui,  quel  rêve  ils  réalisaient  dans  ce  cadre  de  paradis, 
elle  si  tendre,  si  fière,  n’ayant  connu  de  la  vie  que  ses  heures 
pures,  lui  encore  assez  jeune  pour  ne  pas  craindre  de  vieillir 
avant  elle,  assez  éprouvé  par  les  passions  pour  savoir  le  prix 
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de  ce  qu’il  avait  rencontré  dans  cet  être,  pour  lui  unique!  Et 
ils  causaient,  ou  mieux,  ils  pensaient,  ils  sentaient  tout  haut, 
ne  cherchant  pas  leurs  paroles,  mais  chaque  phrase  avait  pour 
eux  la  secrète,  la  pénétrante  magie  de  l’intimité  toute  pro¬ 
chaine.  Rien  que  le  son  de  leur  voix  leur  faisait  savourer 
d’avance  d’innombrables  minutes  d’amour,  comme  en  allant 
et  en  venant  dans  le  jardin  ils  respiraient  l’arome  de  toutes 
les  fleurs  et  de  tous  les  feuillages  qu’ils  ne  voyaient  pas. 

—  «  Gomme  Mme  Scilly  a  déjà  changé  depuis  les  huit  jours 
que  je  suis  ici!  »  disait-il.  «  Quand  je  l’ai  retrouvée  de  nou¬ 
veau  si  pâle,  si  faible,  j’ai  été  bien  troublé...  Je  venais  d’avoir 
une  telle  déception  en  revoyant  Palerme  du  bateau,  toute 
grise  sous  une  pluie  battante!  » 

—  «  C’est  vrai  »  ,  reprit  Henriette  en  regardant  devant  elle 
avec  des  yeux  où  Francis  put  lire  le  ressouvenir  de  cette 
récente  angoisse,  «  vous  n’avez  guère  été  favorisé  pour  votre 
voyage.  Après  les  premiers  beaux  jours  que  nous  avions  eus, 
nous  étions  tourmentées  quand  nous  voyions,  par  nos 
fenêtres,  la  mer  mauvaise  avec  ses  énormes  vagues...  Maman 
et  moi  nous  ne  disions  rien,  mais  je  savais  que  nous  avions  la 
même  idée.  Elle  était  encore  trop  souffrante.  C’est  cette 
inquiétude  qui  l’avait  rendue  plus  malade  la  veille  de  votre 
arrivée...  Elle  est  si  sensible  et  elle  vous  aime  tant...  » 

—  «  Chère  mère  »  ,  dit  le  jeune  homme  en  serrant  le  bras 
de  la  jeune  fille. 

—  «  Si  seulement  nous  avions  su  où  vous  envoyer  une 
dépêche  à  Naples!  »  continua-t-elle.  «  Quand  on  nous  a  remis 
la  vôtre,  j’ai  eu  un  éclair  d’espoir  que  vous  reculiez  votre 
départ  à  cause  de  la  tempête...  J’avais  bien  envie  de  vous 
revoir  cependant...  C’était  neuf  heures.  Vous  étiez  en  mer. 
Que  le  vent  de  cette  nuit-là  m’a  paru  terrible!  Je  l’écoutais 
et  je  priais...  Je  pensais  aussi  à  ma  pauvre  maman  et  à  ce 
qu’elle  a  dû  éprouver  pendant  cette  affreuse  guerre...  » 

—  «  Oubliez  cela  »  ,  dit-il  en  l’interrompant.  Il  avait  si  peur 
qu’elle  n’évoquât  des  souvenirs  d’enfance  demeurés  vivaces 
en  elle  et  qui  lui  mettaient  toujours  un  tremblement  mouillé 
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au  bord  des  paupières.  —  «  Oui  »  ,  insistait-il,  «  oubliez  cela, 
comme  je  vous  promets  que  nous  ferons  oublier  à  votre  mère 
tous  ses  chagrins,  les  lointains  et  les  récents,  les  grands  et  les 
petits...  Si  elle  m’aime  un  peu,  vous  savez  que  moi  je  l’aime 
beaucoup.  Je  lui  garde  une  telle  reconnaissance  de  vous  avoir 
faite  celle  que  vous  êtes!...  Je  l’aurais  trouvée  hostile  à  notre 
mariage  que  je  la  lui  vouerais  encore,  cette  reconnaissance, 
rien  que  pour  avoir  rencontré  en  vous  ce  que  j’y  ai  rencontré, 
la  vivante  preuve  que  les  rêves  les  plus  beaux  de  la  jeunesse 
ne  mentent  pas  toujours...  » 

—  «  Taisez-vous  »  ,  interrompit-elle  à  son  tour  en  rougis¬ 
sant,  et  elle  lui  mit  sur  la  bouche  sa  main  demeurée  libre 
qu’il  baisa  à  travers  le  gant,  «  vous  allez  recommencer  de  me 
flatter,  ce  qui  n’est  pas  bien,  et  vous  oubliez  de  regarder  ces 
beaux  pins  d’Italie  dont  j’aime  tant  la  silhouette  et  ce  somhre 
bouquet  que  font  leurs  branches  là-haut,  ce  bel  vaso,  comme 
nous  disait  le  jardinier  qui  nous  montrait  la  villa  le  premier 
jour.  Est-ce  assez  cela,  et  comme  ils  sont  ingénument  artistes, 
dans  cet  étrange  pays!...  Mais  la  Sicile  est  trop  loin.  Si  nous 
pouvions  trouver  l’année  prochaine,  pour  y  passer  l’hiver,  une 
propriété  qui  eût  un  parc,  avec  des  arbres  comme  ceux-ci  et 
cette  lumière,  mais  plus  près  de  Paris,  pour  que  le  voyage  fût 
moins  fatigant,  en  Provence  ou  sur  la  côte  de  Gênes!...  » 

—  «  Je  vous  ai  promis  de  m’arrêter  là  quand  je  retournerai 
en  France  et  de  chercher  »  ,  repartit  Nayrac.  «  Je  suis  si  heu¬ 
reux  que  vous  aimiez  la  même  espèce  de  nature  que  moi  et  de 
la  même  façon...  Mais  avez-vous  remarqué,  l’autre  jour 
encore,  au  Musée,  quand  je  me  suis  arrêté  devant  l’Hercule 
qui  tue  la  pauvre  Amazone,  et  sans  que  vous  m’en  eussiez 
parlé,  comme  nous  avons  ainsi  les  mêmes  goûts  en  toutes 
choses,  instinctivement?  » 

—  «  C’est  encore  vrai  »  ,  dit  Henriette,  «  les  mêmes,  tout  à 
fait  les  mêmes...  Je  le  savais  dès  le  premier  jour  que  je  vous 
ai  vu. . .  » 

—  «  A  quoi?  »  demanda-t-il. 

—  «  Est-ce  qu’on  se  rend  compte?  »  fit  la  jeune  fille.  «Mais 
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j’étais  sûre,  quand  je  suis  venue  dans  ce  jardin  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  que  vous  le  préféreriez  à  tous  les  autres...  Je  n’ai 
pas  lu  beaucoup  et  je  ne  suis  qu’une  ignorante.  Je  suis  certaine 
que  du  premier  coup  je  saurais  d’un  livre  si  vous  l’aimerez. . .  » 

—  «  C’est  si  pénible  «  ,  reprit-il,  «  lorsque  entre  deux  êtres  il 
n’y  a  pas  cette  harmonie,  cet  intime  accord...  Au  lieu  qu’il 
m’est  si  doux  de  penser  que  vous  êtes  ma  femme,  vraiment 
ma  femme,  vous  comprenez,  un  cœur  fait  justement  à  la  res¬ 
semblance  de  mon  cœur...  » 

—  «  Et  vous  mon  fiancé  «  ,  répondit-elle  à  mi-voix,  «  mon 
cher  fiancé. ..  » 

—  «  Et  pourtant  »  ,  continua-t-il,  «  ce  profond  accord  me 
rend  quelquefois  presque  triste...  A  quoi  cela  tient-il  que 
nous  soyons  ici?  Je  pense  que  j’ai  si  bien  failli  ne  pas  vous 
connaître!  Si  je  n’avais  pas  quitté  ma  carrière?  Si  en  la  quit¬ 
tant  j’étais  venu  m’établir  en  Italie  comme  j’en  avais  l’inten¬ 
tion?  Si  je  n’étais  pas  allé  chez  Mme  de  Jardes  un  mercredi? 
Si  nous  ne  nous  étions  pas  rencontrés  ce  jour-là?...  » 

—  u  Je  n’admets  pas  tous  ces  si  »  ,  interrompit-elle  en  riant 
avec  une  mutinerie  de  son  joli  visage  ;  «  nous  ne  pouvions  pas 
ne  pas  nous  rencontrer...  » 

—  «  Si  cependant...  ?  »  reprit-il. 

—  «  Je  comprends  bien  que  c’est  insensé  »  ,  répondit-elle 
avec  une  bouche  redevenue  sérieuse  et  songeuse;  «mais  je 
sais  que  je  ne  me  serais  jamais  mariée...  » 

Ils  s’arrêtèrent  pour  échanger  un  long  regard.  Il  lut,  à  tra¬ 
vers  ces  beaux  yeux  bleus,  jusqu’au  fond  de  cette  âme  qui 
était  à  lui.  Dans  cette  chère  âme  tout  était  candeur  et  vérité. 
Il  n’y  avait  pas  un  repli  où  il  ne  devinât  la  plus  irréprochable, 
la  plus  passionnée  des  tendresses.  Sur  ce  cœur  virginal  rien 
n’avait  jamais  passé,  pas  un  frisson,  pas  une  ombre.  Autour 
de  leur  silence  les  palmes  continuaient  de  palpiter,  le  vent  de 
murmurer  dans  les  pins,  les  buissons  de  roses  et  les  citron¬ 
nelles  d’exhaler  un  léger  parfum  vaguement  musqué,  l’ombre 
des  feuillages  de  trembler  sur  les  marbres,  le  cygne  d’errer 
sur  l’eau  dormante,  le  soleil  de  rayonner  dans  le  vaste  ciel.  Ils 
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étaient  si  seuls  dans  ce  tournant  d’allée,  —  si  loyalement, 
presque  pieusement  seuls,  avec  la  présence  bénie  de  la  meil¬ 
leure  des  mères  à  côté  de  leur  amour  comme  pour  le  sancti¬ 
fier.  Francis  attira  sa  fiancée  contre  son  cœur,  et  il  posa  ses 
lèvres  sur  ce  front  qu’aucune  pensée  mauvaise  n’avait  jamais 
traversé,  pas  même  effleuré.  Il  se  sentit  alors  si  heureux  que 
ce  bonheur  trop  complet,  trop  absolu,  dépassa  tout  d’un  coup 
les  puissances  de  son  être  et  lui  fit  mal  pour  la  première  fois, 
et  tout  bas  il  dit  à  sa  chère  «  aimée  »  ,  comme  elle  lui  per¬ 
mettait  de  l’appeler  quelquefois  à  des  minutes  pareilles  : 

—  «  Nous  sommes  trop  heureux,  j’ai  peur...  » 

Elle  ne  répondit  rien  d’abord.  Mais  il  vit  distinctement  une 
angoisse  passer  dans  ses  douces  prunelles,  un  frémissement 
courir  autour  de  ces  lèvres  à  demi  ouvertes.  Les  paupières  de 
la  jeune  fdle  battirent,  son  sein  palpita,  puis,  le  regardant  de 
nouveau,  bien  en  face,  elle  fit  un  effort  pour  dominer  son 
impression,  et  avec  un  sourire  de  courage  :  —  «  Moi  aussi 
quelquefois  «  ,  dit-elle,  «j’ai  peur  d’être  trop  heureuse.  Mais 
il  ne  faut  pas.  Quand  on  n’a  rien  sur  la  conscience,  n’est-on 
pas  avec  Dieu?. . .  » 

Francis  Nayrac  devait  souvent  se  rappeler  par  la  suite 
l’étrange  impression  d’anxiété  qui  l’avait  fait  tressaillir  ce 
matin-là,  —  ce  dernier  matin  de  leur  joie  complète,  —  et  qui 
avait  trouvé  un  tel  écho  dans  sa  fiancée,  alors  que  toutes 
choses  autour  d’eux  paraissaient  s’harmoniser  entièrement, 
absolument  avec  leurs  cœurs.  Ils  ne  pouvaient  en  aucune 
manière  soupçonner  le  danger  qui  menaçait  cette  paix  bénie 
de  leur  amour  à  cette  heure  même.  Eurent-ils  donc  là  tous 
deux  une  de  ces  presciences  dont  notre  scepticisme  sourit, 
quoique  des  hommes  qui  s’appelaient  Napoléon  et  Goethe 
aient  cru  possible  cette  divination  de  l’avenir  à  de  certaines 
minutes  exaltées?  Cédèrent-ils  simplement  à  cette  angoisse  de 
la  joie,  phénomène  singulier,  mais  indiscutable,  où  il  entre  à 
la  fois  de  la  lassitude  nerveuse  sous  le  coup  de  la  sensation 
trop  forte,  et  une  vue  trop  juste  des  retours  assurés  du  sort? 
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\  Ne  semble-t-il  pas  que  nous  portions  tous  en  nous  un  instinct 
de  cette  grande  loi  humaine  figurée  dans  un  symbole  tragique 
de  l’antiquité  par  la  Némésis,  par  la  funeste  puissance  des 
compensations  fatales  dans  laquelle  les  Grecs  ont  incarné 
moins  encore  la  justice  que  la  jalousie  des  dieux?  On  peut 
certes  donner  une  apparence  d’explication  naturelle  à  toutes 
les  appréhensions  de  cet  ordre,  et  ajouter  que  d’ailleurs  la 
plupart  des  pressentiments  sont  démentis  par  les  faits.  Mais, 
lorsque  ces  faits  au  contraire  les  justifient  par  une  concor¬ 
dance  inattendue  et  comme  foudroyante,  le  moins  supersti- 
,  tieux  ne  saurait  se  retenir  de  trembler.  Nous  croyons  entre¬ 
voir,  derrière  le  hasard  extérieur  des  circonstances,  le  mys¬ 
tère  d’une  destinée,  et,  si  vulgaire  que  soit  la  forme  de  cette 
révélation,  nous  en  demeurons,  pendant  une  seconde,  remués 
Ajusque  dans  la  racine  de  notre  être.  Pour  Francis,  le  saisisse¬ 
ment  devait  être  d’autant  plus  fort  qu’il  avait  toujours  eu  à 
lutter  contre  cette  disposition  au  fatalisme  qui,  éclairée  et 
dirigée  par  la  foi,  aboutit  chez  les  âmes  d’espérance  et  de 
résignation  à  la  croyance  dans  la  Providence,  principe  pre¬ 
mier  de  toute  vie  vraiment  religieuse.  Pour  le  jeune  homme, 
et  quoique,  élevé  pieusement,  il  eût  gardé  ce  christianisme 
d’apparence  propre  à  sa  classe  et  à  son  temps,  la  religion 
n’était  que  la  plus  noble  des  hypothèses.  Sa  Providence, 
c’étaient  les  beaux  yeux  de  sa  fiancée,  et,  tandis  qu’il  marchait 
seul,  au  sortir  du  jardin  de  la  villa  Tasca,  par  les  rues  de  Pa¬ 
ïenne,  blanches  de  raies  de  soleil  et  noires  de  raies  d’ombre,  il 
n’eut  pas  besoin  d’effort  pour  oublier  ce  vague  frisson  de  peur 
devant  l’avenir  qui  allait  le  reprendre  si  vite,  mais  cette  fois 
causé  par  le  plus  déterminé  des  motifs.  Pour  le  moment,  il  ne 
gardait  de  sa  promenade  de  la  matinée  qu’une  sensation  déli¬ 
cieuse.  Ayant  quelques  commissions  à  exécuter,  il  avait  laissé 
Henriette  et  Mme  Scilly  regagner  en  voiture  V Hôtel  continental 
où  ils  habitaient  tous  les  trois.  Il  suivait  les  trottoirs  d’une  des 
deux  longues  rues  qui  se  coupent  à  la  place  dite  des  Quattro 
Canti  et  divisent  Palerme  en  quatre  segments  presque  égaux. 
Jamais  il  n’avait  goûté  plus  vivement  le  charme  exotique  de 
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cette  ville  qui  tient  cle  l’Orient,  de  l’Espagne  et  de  l’Italie, 
avec  ses  fontaines  dans  le  style  rococo  chargées  de  statues, 
avec  ses  étroites  boutiques  dont  les  marchands  se  tiennent 
silencieux  et  indifférents  comme  dans  les  bazars  turcs,  avec 
ses  palais  brodés  de  sculptures,  avec  ses  Madones  et  ses  Christs 
prisonniers  de  niches  qu’éclaire  un  lumignon  toujours  allumé, 
avec  le  passage  de  ses  voitures  chargées  de  fenouil  et  peintes 
de  scènes  barbarement  coloriées.  Et  quelles  scènes  :  Médor  et 
Angélique,  Godefroy  de  Bouillon  escaladant  Jérusalem,  Gari- 
baldi  haranguant  les  Mille  !...  Jamais  non  plus  le  jeune  homme, 
une  fois  franchi  l’arc  de  triomphe  sans  fronton  dressé  pour  le 
char  de  sainte  Rosalie,  n’avait  davantage  admiré  la  ligne  si 
large  et  si  noble  du  golfe.  Arrivé  sur  la  porte  de  l’hôtel  qui 
donne  sur  ce  quai,  tout  contre  l’adorable  jardin  de  la  villa 
Giulia,  il  se  retourna  pour  regarder,  par  delà  l’emmêlement 
des  agrès  du  port,  cette  mer  si  bleue  avec  la  silhoutte  nue  et 
rouge  du  mont  Pellegrino,  voué  lui  aussi  à  sainte  Rosalie. 
Certes,  son  pressentiment  était  bien  oublié,  et  il  ne  doutait 
guère  que  ce  regard  d’enthousiasme  pour  le  beau  paysage 
était  un  regard  d’adieu,  —  adieu  à  ces  journées  de  parfaite 
tendresse,  adieu  à  cet  abandon  dans  le  plus  cher  espoir,  adieu 
au  rajeunissement  de  toute  son  âme  souhaité,  commencé 
déjà,  adieu  au  paradis  idéal  du  bonheur  permis.  Le  plus 
simple  des  incidents  allait  suffire  à  bouleverser  ce  château  de 
songes  où  il  s’abritait  depuis  six  mois,  et  à  le  remettre  en  face 
d’un  tourment  moral  aussi  cruel  que  ceux  dont  la  trace  se 
reconnaissait  trop  souvent  à  l’expression  de  sa  bouche  et  de 
ses  yeux.  Ce  fut  rapide  et  simple  comme  un  de  ces  accidents 
terribles  :  déraillement  de  chemin  de  fer,  tremblement  de 
terre,  effondrement  d’une  maison,  dont  la  survenance  en 
pleine  sécurité  est  d’autant  plus  effrayante  qu’elle  est  plus 
subite.  En  entrant  sous  la  voûte  de  l’hôtel,  Francis  Nayrac 
vit  que  le  concierge  était  en  train  de  classer  les  lettres  arrivées 
par  le  bateau  du  matin.  Cet  homme,  un  gigantesque  Allemand, 
à  longue  barbe  blonde,  méticuleux  et  polyglotte,  vêtu  d’une 
somptueuse  livrée  et  coiffé  d’une  large  casquette  flamboyante 
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d’or,  maniait  les  enveloppes  comme  un  joueur  manie  les 
cartes,  avec  une  dextérité  de  prestidigitateur.  Son  crayon 
rouge  griffonnait  sur  chacune  le  numéro  de  la  chambre  du 
destinataire,  et  plusieurs  personnes  se  tenaient  autour  de  lui, 
attendant  qu’il  eût  fini  cette  besogne,  avec  cette  avidité 
inquiète  et  presque  maladive  de  correspondance  qui  distingue 
particulièrement  les  bureaux  de  poste  dans  les  îles  où  la  rareté 
des  courriers  en  exalte  le  désir.  Toutes  les  figures  de  ce  petit 
tableautin  cosmopolite  auquel  il  était  pourtant  très  habitué, 
que  de  fois  Francis  les  revit  depuis,  associées  qu’elles  étaient 
au  coup  de  surprise  qui  le  frappa  dans  cet  instant-là  !  Au  lieu 
de  monter  droit  dans  sa  chambre,  il  s’arrêta  machinalement 
pour  attendre  lui-même  ses  lettres,  et,  non  moins  machina¬ 
lement,  il  se  mit  à  parcourir  des  yeux  la  pancarte  où  se  trou¬ 
vaient  affichés  les  noms  des  voyageurs  descendus  à  l’hôtel. 
Tout  d’un  coup  il  sentit  son  cœur  battre  plus  vite.  Une  émo¬ 
tion  presque  de  terreur  lui  serra  la  gorge.  Ses  jambes  trem¬ 
blèrent.  Il  se  rapprocha  du  tableau  pour  relire,  parmi  ces 
noms  qu’il  connaissait  presque  tous,  l’avant-dernier  inscrit, 
celui  d’une  personne  débarquée  sans  doute  depuis  quelques 
heures  ou  depuis  la  veille  :  a  Mme  Pauline  Raffraye  »  ,  avec  la 
petite  note  :  «  et  sa  famille  »  ,  puis,  comme  indication  du  lieu 
d’origine  :  «  Château  de  Molamboz,  par  Àrbois.  —  France.  » 
Le  jeune  homme  demeura  ainsi  quelques  secondes,  hypno¬ 
tisé  par  ces  syllabes  auxquelles  il  paraissait  ne  pouvoir  pas 
croire;  puis,  comme  le  concierge,  enfin  délivré  des  impatients, 
sortait  de  sa  loge,  le  paquet  des  lettres  à  la  main,  pour  s’oc¬ 
cuper  de  la  distribution,  il  l’appela  pour  lui  montrer  ce  nom. 
Rien  que  de  le  prononcer  lui  faisait  sans  doute  un  peu  de 
mal,  car  il  dit  simplement  : 

—  «  Je  n’avais  pas  vu  que  cette  dame  fût  ici  encore.  Est-ce 
qu’elle  est  arrivée  aujourd’hui?  » 

—  «  Elle  est  venue  par  le  train  de  Messine,  hier»  ,  répondit 
le  géant. 

—  «  C’est  bien  une  Française,  n’est-ce  pas?  » 

—  «  Oui,  monsieur.  » 
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—  «  Elle  n’est  pas  seule?  » 

—  «  Non,  monsieur.  Elle  a  une  petite  fille  de  huit  à  dix 
ans,  et  deux  femmes  de  chambre  avec  elle.  » 

—  «  Je  voudrais  bien  savoir  si  c’est  celle  que  je  connais. . .  » 
dit  Francis,  et,  s’apercevant  de  ce  que  cet  interrogatoire  avait 
d’étrange,  il  ajouta  pour  dérouter  par  une  fausse  demande  la 
curiosité  d’ailleurs  peu  vraisemblable  de  son  interlocuteur  et 
en  obtenir  cependant  son  renseignement  :  —  «  C’est  une 
femme  âgée  et  très  grande?...  » 

—  «  Agée?  Non,  monsieur  »  ,  reprit  l’Allemand.  «  Trente 
ou  trente-cinq  ans  peut-être.  On  ne  sait  pas.  Elle  a  l’air  si 
malade  !  Elle  est  plutôt  petite  et  mince,  au  contraire...  » 

—  «  Allons  »  ,  se  dit  Francis  en  commençant  de  gravir 
l’escalier,  «  il  faut  avoir  le  courage  de  regarder  les  choses  en 
face.  C’est  son  château,  son  nom,  son  prénom,  son  âge,  l’âge 
de  sa  fille...  C’est  elle...  »  Il  se  répétait  ce  nom  de  Pauline 
Raffraye  en  montant  les  deux  étages  d’escaliers  qui  devaient 
le  conduire  à  sa  chambre.  En  toute  circonstance  il  eût  été 
troublé  profondément  par  l’annonce  qu’il  se  trouvait  sous  le 
même  toit  que  cette  ancienne  maîtresse,  —  car  une  ancienne 
maîtresse  possède  seule  le  pouvoir  de  bouleverser  à  ce  degré 
un  fiancé  aussi  épris  que  l’était  celui-là.  —  Mais  apprendre 
cette  présence  ainsi,  presque  à  la  minute  où  Henriette  et  lui 
venaient  d’être  frappés  par  cette  étrange  appréhension  d’un 
malheur  inconnu,  devait  accroître  singulièrement  ce  trouble, 
d’autant  plus  que  ce  nom  de  Mme  Raffraye  ne  lui  rappelait 
pas  seulement  l’épisode  le  plus  passionné  de  sa  jeunesse.  Il  lui 
représentait  la  créature  dans  laquelle  il  avait  cru  deviner 
les  plus  noirs  abîmes  de  perversité,  celle  qui  lui  avait  été  la 
plus  funeste,  le  mauvais  génie  de  tant  d’années  de  sa  vie,  celle 
aussi  pour  laquelle  il  avait  été  le  plus  implacablement  dur, 
presque  cruel.  Et  cette  femme  venait  d’arriver  à  Palerme, 
quand  il  existe  tant  d’autres  villes  d’hiver,  —  dans  cet  hôtel, 
quand,  à  Palerme  même,  il  existe  tant  d’autres  hôtels  et  de 
plus  célèbres,  et  à  quel  moment?  Quand  il  se  trouvait  là  dans 
ce  coin  retiré  du  monde  où  il  avait  le  droit  de  se  croire  bien 
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caché,  auprès  d’une  jeune  fille  qu’il  aimait,  dont  il  était  aimé, 
qu’il  allait  épouser...  L’idée  d’attribuer  cette  présence  à  quel¬ 
que  plan  d’action  inconnu  et  redoutable  devait  venir  et  vint 
aussitôt  au  jeune  homme,  dont  la  sensibilité  naturellement 
très  vive  était  encore  surexcitée  par  le  ravissement  de  cette 
promenade  de  la  matinée.  Cette  folle  idée  s’empara  de  lui, 
dans  le  temps  qu’il  mit  à  monter  jusque  chez  lui,  avec  la  peur 
et  le  demi-égarement  d’une  panique  irraisonnée,  maladive, 
irrésistible .  Ce  fut  au  point  qu’il  avait  le  visage  tout  altéré 
quand  il  entra  dans  le  salon  particulier  où  il  prenait  tous  ses 
repas,  en  compagnie  de  Mme  Scilly  et  de  sa  fiancée.  Il  lui  fallut 
subir  la  sollicitude  inquiète  de  cette  dernière.  Il  lui  fallut, 
pour  la  première  fois,  dissimuler  et  attribuer  son  changement 
de  physionomie  et  d’humeur  à  une  migraine  causée  par  le 
soleil,  lui  qui,  depuis  des  jours,  vivait  avec  Henriette  cœur  à 
cœur,  dans  une  communion  si  constante  de  leurs  pensées  !  Il 
lui  fallut  voir,  sur  ce  doux  et  tendre  visage,  la  plus  amoureuse 
inquiétude ,  et  l’impression  de  malaise  que  lui  donna  cette 
nécessité  de  mentir  jointe  à  l’anxiété  dont  il  se  sentait  invin¬ 
ciblement  dévoré  lui  fut  si  insupportable  qu’il  dut  se  retirer 
dans  sa  chambre  pour  l’après-midi,  sous  le  prétexte  de  son 
indisposition  grandissante.  Il  voulait  à  tout  prix  ramasser  sa 
pensée  et  regarder  bien  en  face  les  données  du  problème  que 
lui  posait,  d’une  manière  pour  lui  tragique,  cette  arrivée  sou¬ 
daine  et  dont  il  n’admettait  pas  une  minute  qu’elle  ne  fût 
point  intentionnelle .  Mais  comment  faire  cet  examen  sans 
évoquer  tous  les  événements,  toutes  les  sensations  aussi  d’un 
passé  qui  contrastait  trop  cruellement  avec  celui  dont  la  mère 
d’Henriette  avait  caressé  dans  sa  rêverie,  quelques  heures 
plus  tôt,  les  délicates  et  naïves  images?  Ah!  quelle  tristesse 
de  sentir  l’âcre  amertume  d’un  coupable  et  mauvais  amour, 
que  l’on  a  voulu,  que  l’on  a  cru  fini,  nous  inonder  à  nou¬ 
veau  l’âme  à  l’instant  même  où  cette  âme  s’enivrait,  jusqu’à 
l’extase,  des  joies  d’un  autre  amour,  tout  lumière  et  tout 
espérance  ! 

—  «  Et  cependant  »  ,  gémissait  Francis,  une  fois  seul  et 
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libre  de  s’abandonner  au  cours  de  ses  souvenirs,  «  après  tant 
d’années,  est-ce  que  je  ne  dois  pas  être  aussi  mort  pour  elle 
qu’elle  est  morte  pour  moi?...  » 


II 

UNE  ANCIENNE  MAITRESSE 


Tant  d’années!  Les  journaux  pliés  sous  leur  bande,  que  le 
coude  du  jeune  homme  froissait  durant  cet  après-midi  com¬ 
mencé  sur  une  impression  si  douloureuse,  portaient  en  effet 
la  date  de  1886,  et  c’était  en  avril  1877  qu’il  avait  parlé  à 
Pauline  Raffraye  pour  la  dernière  fois.  D’autre  part,  il  l’avait 
rencontrée  pour  la  première  fois  vers  la  fin  de  l’hiver  1876. 
Douze  mois  de  sa  vie  à  peine  tenaient  dans  ce  souvenir  de 
femme.  Mais  les  amours  qui  laissent  après  eux  une  cicatrice 
ineffacée  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  duré  le  plus  long¬ 
temps,  ni  ceux  qui  abondèrent  en  incidents  romanesques  ou 
tragiques.  Quand  une  maîtresse  a  blessé  dans  notre  cœur  une 
certaine  place  profonde  et  malade,  elle  a  beau  n’avoir  eu  de 
nous  que  quelques  semaines,  elle  nous  demeure  inoubliable 
et  à  jamais  vivante.  Nous  mettons  entre  elle  et  nous  la  dis¬ 
tance,  le  temps,  d’autres  visages,  d’autres  caresses,  d’autres 
joies,  d’autres  douleurs.  Rien  n’y  fait.  Nous  l’avons  dans  le 
sang,  comme  dit  une  énergique  et  si  juste  expression  du 
peuple.  Il  faut  ajouter  que  cette  première  rencontre  de  Francis 
Nayrac  avec  Pauline  Raffraye  s’était  accomplie  dans  des  con¬ 
ditions  particulièrement  dangereuses  pour  lui.  Il  avait  alors" 
vingt-cinq  ans.  Ayant  perdu  très  jeune  son  père  et  sa  mère, 
toutes  ses  affections  de  famille  s’étaient  reportées  sur  une 
sœur  unique,  Mme  Julie  Archambault,  mal  mariée  et  peu  heu¬ 
reuse.  Cette  sœur,  son  aînée  de  quatre  ans,  l’avait  élevé, 
durant  cette  période  difficile  de  la  fin  de  l’adolescence  où  la  >, 
Romass.  —  IV.  3 
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tendresse  ne  sert  de  rien  quand  elle  n’est  pas  accompagnée 
par  un  sens  très  juste  des  lois  vraies  du  monde  social.  Julie 
commença  par  vouloir  garder  son  frère  auprès  d’elle.  Il  fit 
donc  son  droit  aussitôt  sa  sortie  du  collège,  reculée  d’une 
année  à  cause  de  la  guerre,  et  il  eut  des  aventures  très  banales, 
vulgaires,  qu’elle  sut  et  qui  lui  firent  peur.  Elle  pensa  que  la 
fortune  et  l’oisiveté  allaient  le  perdre,  et  elle  considéra  comme 
un  grand  sacrifice,  mais  nécessaire,  de  l’occuper,  et  de  l’occu¬ 
per  loin  de  Paris.  Les  tristes  expériences  de  son  mariage  lui 
donnaient  ce  préjugé  contre  cette  capitale  aussi  fréquent  chez 
certaines  femmes  très  honnêtes  que  le  préjugé  contraire  peut 
yj  l’être  chez  certains  houlevardiers.  Elle  se  trompait.  Si  la  faci¬ 
lité  de  plaisir  qui  se  rencontre  dans  cette  ville  est  funeste  à 
beaucoup  de  jeunes  gens,  trop  entraînables  ou  trop  vaniteux, 
la  solitude  morale  et  intellectuelle  de  la  province  ou  de  l’étran¬ 
ger  est  plus  funeste  à  quelques  autres,  prédisposés  déjà  aux 
abus  de  la  vie  imaginative  et  sentimentale.  Ce  fut  toute  l’his¬ 
toire  de  Francis.  A  Paris,  ses  premiers  désordres  l’eussent  vite 
lassé,  et  l’honnêteté  profonde  de  sa  nature  l’aurait  poussé  aussi¬ 
tôt  à  ranger  son  existence  dans  ce  qui  reste  la  chance  la  plus 
j  probable  du  bonheur  :  le  mariage  jeune.  Entré  sur  les  conseils, 
presque  sur  l’injonction  de  sa  sœur,  dans  la  carrière  diploma¬ 
tique,  pour  laquelle  il  n’avait  aucune  espèce  de  goût,  il  fut 
pour  son  malheur  attaché  d’abord  à  une  des  légations  les  plus 
retirées  d’Allemagne.  En  1876,  il  venait  donc  de  passer  deux 
années  à  Munich,  presque  absolument  replié  sur  lui-même, 
occupé  à  lire,  à  rêver,  à  attendre  la  vie  au  lieu  de  commencer 
de  vivre,  dans  une  autre  oisiveté,  celle  des  chancelleries,  où 
la  fréquentation  forcée  et  continue  des  collègues  exaspère 
encore  l’isolement  intérieur  quand  elle  ne  produit  pas  l’amitié. 
Ges  deux  années  eurent  pour  résultat  de  développer  en  lui  un 
état  très  particulier  qui  se  rencontre ,  mais  passagèrement, 
chez  un  petit  nombre  de  jeunes  hommes  destinés  pour  la  plu¬ 
part  à  devenir  des  artistes  ou  des  écrivains,  et,  d’une  manière 
plus  fixe,  chez  beaucoup  de  jeunes  femmes,  mécontentes  de 
leur  sort  ou  dépourvues  de  stricts  devoirs.  Cet  état,  bien  plus 
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redoutable  pour  la  sage  hygiène  de  l’avenir  que  ne  le  sont  de 
banales  débauches,  a  été  profondément  défini  d’un  mot  célèbre 
par  le  plus  humain  et  le  plus  troublé  des  Pères  de  l’Église.  Il 
consiste  à  trop  aimer  à  aimer,  —  maladie  inoffensive  quand 
elle  est  courte,  périlleuse  et  féconde  en  conséquences  funestes 
lorsqu’elle  se  prolonge.  Celui  qui  aime  ainsi  à  aimer  se  com¬ 
plaît  dans  le  mirage  de  romans  à  vide  que  la  réalité,  semble- 
t-il,  dissipera  aussitôt.  En  fait,  il  s’habitue  peu  à  peu  à  juger 
insignifiant  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  de  près  ou  de  loin 
aux  passions  de  l’amour.  Les  intérêts  et  les  devoirs  de  son 
métier  reculent  dans  sa  pensée  à  une  place  secondaire.  Le 
rêve  généreux  et  viril  de  fonder  une  famille,  celui  de  servir 
une  haute  cause  idéale  de  science,  d’art  ou  de  politique,  celui 
plus  personnel  de  se  distinguer  par  des  triomphes  de  carrière, 
—  ces  divers  principes  de  robuste  activité  s’affaiblissent, 
s’étiolent,  disparaissent,  pour  laisser  la  place  à  la  constante 
préoccupation  de  l’indéfini  lendemain  sentimental .  Quand 
arrivera-t-il,  ce  lendemain,  et  quel  sera-t-il?  Celui  qui  aime  à 
aimer  emploie  des  journées,  des  semaines,  des  mois,  à  prendre 
et  reprendre  ce  problème,  dramatisant  les  passions  par  avance, 
épuisant  leurs  joies  et  leurs  douleurs  avant  de  les  avoir  éprou¬ 
vées,  se  raffinant  et  se  blasant  à  la  fois,  jusqu’à  ce  qu’il  par¬ 
vienne  par  cette  débauche  de  la  rêverie,  par  cette  folie  du 
libertinage  intellectuel,  à  un  mélange  unique  de  corruption 
et  de  naïveté.  Les  nuances  les  plus  subtiles  de  la  galanterie 
lui  sont  familières.  Il  n’ignore  rien  des  roueries  de  la  séduc¬ 
tion,  rien  des  complexités  dont  les  théoriciens  du  cœur  ont 
étalé  les  anatomies.  En  même  temps  il  garde  comme  une  vir¬ 
ginité  d’émotion  réelle  qui  tient  à  l’âge,  à  l’innocence  physique 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Francis  en  était  là  de  sa  crise  de 
jeunesse,  compliquée  chez  lui  du  souvenir  de  ses  sensualités 
précoces,  lorsque  sa  sœur  Julie  Archambault  rencontra  Pau- 
line  Raffraye,  très  mal  mariée  elle  aussi,  et  elles  se  lièrent 
d’une  de  ces  amitiés  enthousiastes,  comme  la  communauté 
d’un  triste  destin,  le  besoin  de  confidences  et  de  sympathie,  la 
sensation  de  l’hostilité  ou  de  l’indifférence  du  monde  en 
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créent  si  aisément,  si  rapidement  entre  deux  femmes  jeunes, 
désœuvrées  et  délaissées.  Les  lettres  de  Julie  étaient  pour 
Francis  les  grands  événements  de  son  exil.  Elle  écrivait  avec 
tant  de  grâce  dans  l’esprit  et  elle  comprenait  si  bien,  avec  une 
telle  indulgence,  certaines  choses  subtiles  du  cœur  de  son 
frère,  celles  qu’il  pouvait  lui  dire.  A  partir  de  ce  moment,  ces 
lettres  furent  pleines  de  Pauline,  comme  dans  les  conversa¬ 
tions  de  Julie  avec  Pauline  sans  cesse  il  était  question  de 
Francis.  Le  hasard  redoubla  la  curiosité  que  Mme  Raffraye  et 
Nayrac  devaient  naturellement  ressentir  l’un  pour  l’autre. 
Lors  des  deux  voyages  que  le  jeune  homme  fit  à  Paris,  après 
que  sa  sœur  fut  devenue  l’amie  préférée  de  Pauline,  cette 
dernière  était  absente.  Puis  une  circonstance  qui  eût  suffi  à 
troubler  deux  êtres  absolument  indifférents  les  rapprocha. 
Mme  Archambault  fut  emportée  en  quelques  jours  par  une  fièvre 
typhoïde,  et  dans  cette  chambre  d’agonisante  Francis,  revenu 
d’Allemagne  en  toute  hâte,  aperçut  pour  la  première  fois  la 
svelte  silhouette  de  Pauline,  ses  cheveux  châtains,  son  beau 
visage  un  peu  trop  pâle,  mais  animé  par  des  yeux  clairs  presque 
gris,  d’une  si  attirante  tristesse.  De  tout  temps  les  poètes  se 
sont  accordés  avec  les  physiologistes  pour  marquer  le  lien 
mystérieux  qui  unit  les  émotions  de  la  mort  à  celles  de  l’amour. 
Est-il  besoin  de  faire  appel  aux  énigmatiques  puissances  de 
la  nature  pour  constater  que ,  chez  les  femmes  vraiment 
tendres,  le  plus  dangereux  auxiliaire  de  la  chute  est  la  pitié, 
comme  le  désespoir  d’une  perte  irréparable  est,  pour  l’homme 
le  plus  compliqué ,  un  irrésistible  conseiller  d’éloquence 
simple?  Francis  et  Pauline  pleurèrent  ensemble.  Elle  le  vit 
souffrir  et  elle  le  plaignit.  Il  la  vit  le  plaindre  et  il  en  fut 
pénétré.  Elle  était  si  jolie,  si  fine  !  Ses  rapports  étaient  si  tristes 
avec  Raffraye,  banal  et  brutal  viveur,  qui,  l’ayant  épousée 
/•pour  son  argent,  était  aussitôt  retourné  aux  filles,  après  un  de 
ces  drames  d’alcôve  qui  laissent  chez  une  jeune  femme  une 
inexprimable  rancune  !  Trouver  alors  chez  un  autre  homme 
de  caressantes ,  de  délicates  manières ,  une  intelligence  des 
nuances  du  cœur  à  demi  féminine,  voir  souvent  cet  homme 
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dans  une  familiarité  émue  que  l’on  ne  pense  pas  à  se  reprocher, 
parce  que  le  principe  en  est  si  noble,  —  c’est  une  épreuve 
redoutable  et  un  péril  très  grand.  Julie  était  morte  au  mois  de 
mars.  Au  mois  de  mai,  Francis  n’avait  pas  quitté  Paris.  Il  avait 
obtenu  du  ministère  un  congé  illimité.  Il  était  l’amant  de 
Mme  Raffraye. 


m . 

Tristes  amours,  et  qui,  commencées  dans  les  larmes  et  dans 
une  atmosphère  de  mort,  devaient  continuer  dans  les  larmes 
aussi,  la  torture  intime,  les  pensées  amères,  et  finir  sur  la 
haine  honteuse  que  l’adultère  fait  trop  naturellement  sortir 
de  ses  ténèbres!  Aujourd’hui  encore,  et  après  des  années, 
quand  Francis  avait  su  la  présence  inattendue  de  Pauline,  c’est 
la  mémoire  de  cette  haine  qui  l’avait  secoué  d’un  tel  frisson,  tant  v 
il  avait  eu  le  cœur  empoisonné  jusque  dans  les  fibres  les  plus 
secrètes,  et,  en  y  songeant,  comme  il  faisait  dans  cet  après- 
midi  de  solitude,  il  n’arrivait  même  pas  à  comprendre  la  rai¬ 
son  profonde  des  étranges  troubles  auxquels  avait  abouti 
presque  aussitôt  l’espérance,  coupable  sans  doute,  mais  pour¬ 
tant  si  haute,  lui  semblait-il  à  distance,  de  ce  début  de  ten¬ 
dresse.  Malgré  cette  perspective  du  temps  qui  permet  de 
tout  pardonner,  parce  qu’elle  permet  de  discerner  l’élément 
de  fatalité  mêlé  aux  plus  réfléchis  de  nos  actes,  il  ne  se  rendait 
pas  compte  qu’un  malentendu,  en  apparence  insignifiant,  en 
réalité  irrémédiable,  avait  voué  par  avance  cet  amour  aux 
crises  les  plus  douloureuses.  Pauline  et  Francis  s’étaient  en 
effet  aimés,  idolâtrés,  possédés,  avant,  pour  ainsi  dire,  de  se 
connaître  l’un  l’autre.  Leurs  cœurs  s’étaient  donnés  et  leurs 
personnes,  avant  qu’ils  eussent  acquis  une  notion  exacte 
sur  leurs  caractères.  La  jeune  femme  ne  savait  du  jeune 
homme  que  les  traits  dont  lui  avait  parlé  Julie.  Elle  avait  vu 
en  lui  un  frère  désespéré,  un  isolé  sans  bonheur,  un  roma¬ 
nesque  resté  sans  roman.  Il  était  tout  cela,  mais  aussi  une 
sensibilité  infiniment  complexe  et  blessable,  une  imagination 
corrompue,  défiante  déjà  et  tourmentée,  un  soupçonneux  et  J, 
un  inquiet,  un  esprit  horriblement  gâté  par  l’abus  de  la 
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réflexion  et  de  la  rêverie,  enfin  une  âme  maladroite  au  bon¬ 
heur,  dans  laquelle  une  passion  mêlée  de  sensualité  devait 
tourner  à  la  jalousie  avec  une  effrayante  facilité.  Lui-même, 
qu’avait-il  vu  dans  Pauline?  La  douce  confidente  d’une 
sœur  chérie,  une  enfant  liée  trop  jeune  et  avant  de  savoir  rien 
de  la  vie  à  une  meurtrière,  à  une  imbrisable  chaîne,  une 
créature  froissée  et  mutilée  dans  ses  meilleures  délicatesses, 
dans  ses  plus  généreuses  susceptibilités.  Et  elle  était  bien  tout 
cela,  mais  aussi  une  femme  du  monde,  riche,  élégante,  tou¬ 
chée  de  frivolité,  habituée  depuis  ses  six  années  d’un  mau¬ 
vais  ménage  à  l’étourdissement  des  sorties  continuelles, 
dîners,  visites,  spectacles,  —  stériles  plaisirs  qui  deviennent 
des  besoins  quand  ils  permettent  de  fuir  un  intérieur  détesté  ! 
Enfin  c’était,  pour  avouer  la  vérité  entière,  une  de  ces  coquettes 
naïvement  vaniteuses,  qui  veulent  briller  parce  qu’elles  veu¬ 
lent  plaire,  et  que  cet  innocent  désir  entraîne  trop  souvent, 
dans  une  société  un  peu  libre,  à  ces  riens  de  familiarité  si 
aisés  à  calomnier.  Il  semblait  qu’avec  l’invasion  d’un  senti¬ 
ment  nouveau  ces  petits  défauts  dussent  disparaître,  et  il  en 
eût  été  ainsi  sous  l’influence  d’un  amant  plus  logique  et  plus 
simple  que  Francis.  Ils  s’exagérèrent  au  contraire,  à  cause  de 
ce  qu’il  y  avait  peut-être  de  meilleur  dans  son  caractère.  Il 
n’était  pas  fait,  malgré  la  corruption  sentimentale  où  sa  rêve¬ 
rie  s’était  trop  complu,  pour  être  l’amant  de  la  femme  d’un 
autre.  Il  avait  été  très  chrétien  dans  sa  première  jeunesse,  et, 
par  un  contraste  étrange,  mais  assez  fréquent,  tout  en  ne 
rêvant  qu’à  l’amour  depuis  des  années,  et  en  ne  le  concevant 
guère  que  sous  ses  formes  défendues,  il  avait  gardé  au  fond 
de  lui  une  espèce  d’appréhension  des  choses  de  la  chair,  un 
intime  besoin  d’harmonie  entre  sa  conscience  et  ses  passions. 
Cette  singularité  est  commune  à  la  plupart  des  hommes  qui 
furent  vraiment  pieux.  Ils  restent  toujours  prêts  à  souffrir  de 
la  faute  que  la  femme  la  plus  aimée  commet  en  leur  faveur. 
Les  compromis  d’honnêteté  que  l’adultère  suppose  leur  sont 
intolérables,  et  ils  ne  se  prêtent  qu’avec  une  secrète  révolte 
aux  combinaisons  commodes  qui  font  du  ménage  à  trois  la 
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solution  la  plus  confortable  du  problème  amoureux  et  con¬ 
jugal.  Francis  y  mêla  aussitôt  un  peu  de  cette  folle  jalousie 
de  l’amant  pour  le  mari,  sentiment  auquel  il  avait  trop  pensé 
par  avance  pour  s’en  épargner  la  torture.  S’il  consentit  donc 
à  venir  en  visite  chez  Mme  Raffraye,  il  lui  fut  impossible  d’ac¬ 
cepter  une  intimité  quelconque  avec  Albéric  Raffraye.  Il 
s’arrangea  pour  ne  presque  jamais  rencontrer  cet  homme  qu’il 
trompait  en  le  méprisant,  mais  qu’il  trompait  tout  de  même 
et  d’une  manière  irréparable.  Il  en  résulta  que  leur  liaison  fut 
dominée  par  une  anomalie  que  Nayrac  jugea  très  naturelle  et 
qui  en  marquaitla  condamnation  certaine.  Cet  amour  demeura 
pour  Pauline,  qui  estima  davantage  son  amant  de  ses  délicats 
scrupules,  quelque  chose  d’à  côté,  si  l’on  peut  dire.  Ce  lui  fut 
une  oasis  de  tendresse  où  elle  entrait  comme  dans  un  rêve, 
d’où  elle  sortait  pour  retomber  dans  une  réalité  d’autant  plus 
insupportable  que  le  rêve  avait  été  plus  doux  et  plus  beau.  Il 
lui  arrivait  alors  ce  qui  arrive  à  toutes  les  femmes  dans  cette 
situation,  et  c’est  bien  aussi  pourquoi  la  plupart  des  amants 
ont  l'instinct  de  préférer  la  cruelle  familiarité  du  foyer  qu’ils 
déshonorent  à  cette  périlleuse  dualité  d’habitudes  chez  leur 
maîtresse.  Au  retour  de  ses  rendez-vous  avec  Nayrac,  Mme  Raf¬ 
fraye  devait  retrouver  et  retrouvait  sa  maison  avec  horreur, 
le  visage  et  la  vulgarité  d’àme  de  son  mari  avec  une  pire  ran¬ 
cune,  et,  encore  frémissante  des  baisers  de  celui  qu’elle 
aimait,  ce  devait  lui  être,  ce  lui  fut  aussitôt  un  besoin  plus 
irrésistible  qu’auparavant  de  fuir  cette  maison,  de  fuir  cet 
homme,  et  de  se  plonger  dans  ce  tourbillon  du  monde  qui 
ne  touchait  à  rien  de  son  cher  roman.  —  Elle  le  croyait  du 
moins,  l’imprudente  !  Il  n’y  avait  cependant  pas  plus  de  quatre 
semaines  qu’elle  s’était  donnée  à  Francis,  et  déjà  ce  dernier 
souffrait  de  cette  complication  forcée  d’existence  que  sa 
maîtresse  acceptait  sans  effort,  où  elle  se  complaisait  même. 
Car,  si  elle  était  amoureuse,  elle  était  jeune  aussi,  et  le  bon¬ 
heur  de  son  amour,  en  exaltant  toutes  les  forces  de  son  être, 
avait  eu  pour  premier  résultat  d’aviver  en  elle  la  soif,  si 
naturelle  à  vingt-cinq  ans,  de  mouvement  et  de  plaisir.  Il  y  a 
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deux  manières  également  vraies  pour  une  femme  de  porter 
dans  le  monde  un  cher  et  coupable  secret  :  en  être  accablée  et 
souffrir  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui,  en  être  enivrée  et  se  plaire 
à  tout  à  cause  de  la  musique  intérieure  dont  on  est  enchanté. 
Quoique  les  hommes  se  refusnt  le  plus  souvent  à  croire  sin¬ 
cère  cette  seconde  sorte  d’amour,  elle  existe,  et  c’était,  pour 
le  malheur  de  Francis,  celle  de  Pauline.  Elle  lui  était  donc 
venue,  à  un  de  leurs  rendez-vous,  un  peu  migraineuse  d’un 
bal  où  elle  était  restée  assez  tard  la  veille. 

—  «  Pourquoi  n’es-tu  pas  rentrée  plus  tôt?  »  lui  dit-il  entre 
deux  baisers,  sur  un  ton  d’amical  reproche. 

—  «  Que  veux-tu?  »  répondit-elle.  «  Je  me  suis  laissé 
entraîner.  Et  puis  »  ,  ajouta-t-elle  en  flattant  de  ses  doigts  les 
cheveux  du  jeune  homme,  «je  savais  que  je  te  verrais  aujour¬ 
d’hui,  et  je  ne  pouvais  pas  supporter  l’attente.  Elle  me  don¬ 
nait  la  fièvre,  et  j’ai  dansé,  dansé...  Tu  m’aurais  aimée. 
J’étais  si  jolie,  je  sentais  que  l’on  me  trouvait  si  jolie!...  « 

—  «  Mais  »  ,  reprit-il  en  déguisant  une  émotion  pénible  sous 
un  demi-sourire  et  avec  un  air  de  plaisanterie,  «  tu  n’as  pas 
l’idée  que  je  pourrais  être  jaloux?...  »  Il  n’acheva  pas.  Il 
venait  de  la  voir  en  pensée,  les  épaules  nues,  —  ces  épaules 
dont  à  cette  minute  même,  car  ils  étaient  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre,  il  respirait  le  parfum  intime,  dont  il  caressait  la 
beauté,  —  et,  dans  le  même  éclair  de  vision,  il  avait  aperçu 
des  regards,  des  souffles,  des  désirs  d’hommes  autour  de  cette 
gorge  idolâtrée. 

—  «  Jaloux,  et  de  quoi?...  »  répondit-elle. 

Elle  avait,  pour  poser  cette  question,  des  yeux  si  tendre¬ 
ment  effarouchés,  une  surprise  si  évidemment  sincère,  qu’il 
la  serra  contre  lui  presque  avec  délire,  comme  pour  étouffer 
dans  cette  étreinte  le  funeste  démon  qu’il  venait  de  sentir 
passer  entre  la  pauvre  femme  et  son  cœur.  Quand  elle  fut 
partie,  ce  jour-là,  il  demeura  longtemps  le  visage  enfoncé 
dans  l’oreiller  qui  gardait  encore  la  forme  imprimée  de  cette 
chère  tête,  l’arome  de  ses  longs  et  souples  cheveux.  Il  se  sen¬ 
tait  en  proie  à  une  mortelle  tristesse.  Le  démon  avait  déjà 


LA  TERRE  PROMISE 


41 


reparu  à  la  minute  même  de  ce  départ.  N’avait-elle  pas 
regardé  l’heure  à  un  moment  donné,  et  ne  s’était-elle  pas 
arrachée  d’auprès  de  lui  en  disant  : 

—  «  Je  m’attarde  et  je  dois  être  prête  sitôt  aujourd’hui! 
Nous  dînons  à  sept  heures  pour  aller  au  théâtre  tout  de  suite 
après...  » 

Qu’ils  étaient  innocents,  ces  quelques  mots  !  Pourtant 
Francis  n’oubliait  pas  comme  ils  l’avaient  laissé,  par  cette  fin 
d’après-midi  et  dans  le  crépuscule,  sur  une  impression  péni¬ 
ble.  Vainement  s’était-il  avoué  cette  innocence,  et  que  lui- 
même  avait  désiré,  exigé  qu’elle  ne  changeât  rien  aux  habi¬ 
tudes  de  sa  vie  mondaine,  afin  de  ne  pas  éveiller  la  curiosité 
et  le  soupçon.  Vainement  s’était-il  démontré  combien  Pauline 
avait  été  véritable  et  simple  avec  lui,  combien  peu  coquette. 
Vainement  avait-il  relu  les  lettres  où  Julie  lui  parlait  de  son 
amie,  se  contraignant  de  songer  à  leurs  communes  larmes  au 
chevet  de  leur  douce  morte.  Il  avait  douté  du  cœur  de  sa  maî¬ 
tresse,  et  si  le  doute  sur  un  cœur  de  femme  est  toujours  fatal 
â  l’avenir  d’un  sentiment,  il  l’est  davantage  quand  il  s’applique 
à  quelqu’un  avec  qui  l’on  ne  passe  que  des  heures  éparses,  et 
venant  de  quelqu’un  qui  s’est  noirci  à  l’avance  le  cœur  par  des 
rêveries  et  par  des  lectures  désenchantées.  Et  puis,  Francis 
ne  s’en  rendait  pas  compte,  comme  tous  ceux  en  qui  l’imagi¬ 
nation  a  comme  émoussé  la  fleur  de  la  sensibilité,  peut-être 
avait-il  besoin  de  souffrir  pour  sentir.  —  Affreuse  disposition 
morale  qui  conduit  ceux  qu’elle  possède  à  exaspérer  en  eux  les 
moindres  blessures  !  —  Il  lui  avait  semblé  qu’il  aimait  sa  maî¬ 
tresse  plus  qu’elle  ne  l’aimait.  Sans  s’être  formulé  cette  pre¬ 
mière  défiance  avec  cette  netteté,  il  s’était  demandé  si  elle 
éprouvait  pour  lui  une  passion  aussi  profonde  qu’elle  le  disait. 
Il  avait  souffert  qu’elle  ne  fût  pas  à  lui  davantage  encore,  et, 
tout  en  comprenant  que  de  prendre  un  ombrage  pour  de 
pareilles  misères  était  insensé,  il  s’était  senti  absurdement, 
injustement,  enfantinement  jaloux  en  effet,  jaloux  à  vide,  et 
sans  raison  distincte,  de  ce  monde  avec  lequel  il  la  partageait. 
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Que  la  route  est  rapide  d’une  défiance  de  cet  ordre  à  d’autres 
plus  précises,  et  qu’il  faut  peu  de  temps  pour  transformer 
dans  un  cœur  inquiet  la  vague  souffrance  d’un  mécontente¬ 
ment  sans  objet  en  une  douleur  positive,  la  peur  d’une  décep¬ 
tion  en  une  sécheresse,  cette  sécheresse  elle-même  en  un 
injurieux  soupçon!  Francis  se  rappelait  si  bien  comme  il  avait 
lutté  contre  son  propre  orgueil  pour  ne  pas  se  livrer,  dans  les 
semaines  suivantes,  à  une  tentation  continue,  celle  d’une 
déshonorante  enquête  sur  les  personnes  qui  formaient  la 
société  de  Pauline!  Puis  il  y  avait  cédé,  lui  posant  tantôt 
une  question,  tantôt  une  autre  :  —  «  Où  avait-elle  dîné  et 
avec  qui?...  —  Quelles  visites  avait-elle  faites  et  qui  avait- 
elle  rencontré?...  »  Aujourd’hui  qu’il  n’était  plus  brûlé  de 
cette  honteuse  fièvre,  il  rougissait  encore  de  cette  inquisition 
douloureuse  et  timide,  par  laquelle  il  avait  peu  à  peu  enve¬ 
nimé  une  plaie  d’abord  si  légère,  jusqu’à  l’instant  où  l’inévi¬ 
table  conflit  avait  éclaté  entre  eux.  Quoique  cette  scène  n’eût 
pas  duré  plus  de  quelques  instants,  avec  quelle  netteté  il  se  la 
rappelait!  Gomme  un  tournant  de  route  change  soudain  tout 
le  paysage,  il  se  rendait  compte  que  tout  leur  amour  avait 
changé  au  premier  nom  propre  prononcé  entre  lui  et  Pau¬ 
line,  qui  avait  fixé,  comme  cristallisé,  les  éléments  flot¬ 
tants  de  sa  défiance.  C’était  de  nouveau  à  un  de  leurs  rendez- 
vous,  et  au  coin  de  sa  cheminée,  dans  la  garçonnière  de  hasard 
qu’il  avait  à  demi  installée  après  la  mort  de  sa  sœur.  Il  ne  se 
doutait  guère  qu’il  n’achèverait  jamais  de  la  meubler  et  qu’il 
la  quitterait  si  vite  pour  n’y  plus  retrouver  le  spectre  de 
pareilles  heures.  Ils  avaient  été,  ce  jour-là,  particulièrement 
heureux.  Pauline  était  gaie  et  rieuse,  avec  une  enfantine 
malice  dans  ses  yeux  clairs,  et  voici  que  d’elle-même  elle  se 
mit  à  détailler  sa  soirée  de  la  veille.  Elle  s’était  trouvée  à  table 
chez  une  de  ses  amies  à  côté  d’un  certain  baron  Armand  de 
Querne  qui  cherchait  sans  doute  à  se  rapprocher  d’elle,  car 
il  se  faisait  inviter  depuis  quelque  temps  un  peu  dans  tous  les 
endroits  où  elle  allait. 

—  «  Je  crois  »  ,  dit-elle,  «  qu’il  aurait  bien  l’idée  de  me 
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faire  la  cour.  Il  n’ose  pas,  —  et  que  cela  m’amuse  de  le  voir 
tourner  autour  de  compliments  qu’il  ne  sait  pas  finir!  Il  a  de 
l’esprit,  et  il  ne  devine  pas  que  je  suis  gardée  par  mon  cher 
bonheur...  » 

—  «  J’espère  »  ,  répondit  Francis,  «  que  vous  n’allez  plus  le 
recevoir?...  » 

—  «  Moi  »  ,  fit-elle,  «  et  pourquoi  cela?  Pour  avoir  l’air  d’en 
avoir  peur  et  le  rendre  toutà  fait  amoureux?  Tu  peux  en  croire 
mon  tact  de  femme.  Dans  ces  sortes  de  choses,  le  vrai  moyen 
pour  nous  est  de  take  no  notice,  comme  disent  les  Anglais...  » 
Puis,  comme  il  se  taisait,  elle  le  regarda  avec  des  yeux  tristes, 
cette  fois,  et  ce  fut  d’une  voix  un  peu  altérée  qu  elle  ajouta  : 
—  «  Mon  ami,  est-ce  que  tu  n’as  pas  confiance  en  moi?»  Et, 
comme  il  continuait  à  se  taire,  elle  reprit,  avec  un  accent  qu’il 
ne  lui  connaissait  pas:  —  «Je  t’en  conjure,  mon  Francis,  ne 
m’inflige  jamais  cet  affront...  J’ai  commis  une  si  grande  faute 
en  me  donnant  à  toi  !  Ne  me  fais  jamais  penser  que  tu  ne  m’es¬ 
times  pas  à  cause  de  cela.  Je  souffrirais  tant  que  j’en  deviendrais 
mauvaise.  Notre  bonheurestàceprix,  que  tu  saches  bien  comme 
les  choses  sont  et  que  je  t’aime  pour  toujours  et  uniquement. 
Si  tu  en  doutais,  vois-tu,  je  serais  désespérée,  parce  que  je  ne 
pourrais  rien  te  prouver,  séparés  comme  nous  sommes...  » 

—  «  Si  je  te  demandais  pourtant  de  me  sacrifier  quelqu’un?  » 
avait-il  insisté. 

—  «  Te  sacrifier  quelqu’un?  Mais  je  ne  pourrais  pas  »  ,  avait- 
elle  répondu  en  se  forçant  à  sourire.  «  Il  faudrait  que  je  tinsse 
à  qui  que  ce  fût  en  dehors  de  toi,  et  ce  n’est  pas  possible...» 

—  «  Tu  me  comprends  parfaitement...  »,  avait-il  repris, 
froissé  malgré  lui  par  cette  manière  d’éluder  sa  question.  Ces 
souplesses  féminines,  si  voisines  de  la  ruse,  irritenttantl’homme 
qu’elles  ne  charment  pas.  Et  il  avait  continué  :  —  «  Je  veux 
dire  :  Si  je  te  demandais  de  fermer  ta  porte  à  quelqu’un,  à  ce 
M.  de  Querne,  par  exemple?  » 

—  «  Naturellement,  j’obéirais  si  je  pouvais  »  ,  avait-elle 
repris  en  haussant  les  épaules  ;  «  mais  tu  ne  me  le  demanderas 
pas.  Ce  serait  tant  m’insulter,  tant  m’humilier...  » 
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Devant  cette  simplicité  de  défense,  Francis  n’avait  pas  pro¬ 
longé  ce  petit  combat.  Puis  il  avait,  comme  tous  les  jaloux, 
discuté  avec  lui-même,  indéfiniment,  les  moindres  mots,  les 
moindres  intonations  de  voix,  chaque  nuance  du  visage  de  sa 
maîtresse,  tandis  qu  elle  se  dérobait.  Car  elle  s’était  dérobée. 
Il  ne  lui  faisait  pas  le  crédit  de  se  mettre  à  sa  place  et  de  se 
demander  ce  qu’elle  pensait  de  lui,  comment  elle  comprenait 
son  caractère  à  lui ,  ce  qu’elle  en  savait,  et,  par  conséquent,  quel 
retentissement  de  semblables  paroles  éveillaient  en  elle.  Il  ne 
voyait  qu’une  chose  :  pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  répondu, 
tout  uniment,  qu’il  ordonnât  et  qu’elle  obéirait?  Quand  on 
commence  de  souffrir,  on  a  de  ces  despotismes  presque  mons¬ 
trueux  auxquels  les  femmes  qui  aiment  se  soumettent,  — 
quand  elles  n’ont  pas  vingt-six  ans.  Il  faut  avoir  vécu  pour 
comprendre  qu’il  n’y  a  pas  de  légers  malentendus  en  amour, 
et  il  faut  avoir  vécu  aussi  pour  se  rendre  compte  du  degré  où 
s’exalte  chez  certains  hommes  la  folie  du  soupçon,  la  fièvre 
^douloureuse  de  la  défiance.  Hélas!  tant  qu’il  y  aura  d’impru¬ 
dentes  Desdémones  pour  sourire,  sans  penser  à  mal,  à  Gassio 
qui  les  salue,  il  y  aura  des  Othellos  pour  détruire  leur  com¬ 
mun  bonheur  à  cause  de  cet  innocent  sourire,  et  il  n’est  pas 
besoin  pour  cela  d’un  traître  à  côté  de  nous  qui  nous  injecte  le 
venin  de  la  calomnie.  Nous  sommes  si  vite  nos  propres  Yagos, 
et  plus  ingénieux  que  l’autre  à  nous  torturer,  à  nous  lier  sur 
la  roue  du  supplice.  Francis  appartenait  à  cette  race  malheu¬ 
reuse  d’amants  qui  ont  sans  cesse  besoin  d’évidence.  L’ironie 
du  sort  veut  aussi  qu’ils  soient  les  plus  trompés  :  car,  s’ils 
rencontrent  une  coquine,  elle  excelle  à  leur  donner  des  preuves 
matérielles  toujours  faciles  à  combiner,  et,  s’ils  se  heurtent  à 
une  femme  fière,  ils  la  blessent  si  profondément  qu’elle  en 
devient  mauvaise,  comme  Pauline  l’avait  dit  dans  l’ingénuité 
de  son  cœur,  sans  vraiment  savoir  quelle  funeste  prophétie 
elle  énonçait.  Lejeune  homme  était  donc  sous  l’impression 
non  dissipée  de  ce  malaise  intime,  lorsqu’il  alla,  trois  jours 
après  ce  pénible  entretien,  rendre  visite  à  Mme  Raffraye,  chez 
elle.  Ces  visites  étaient  devenues  plus  rares  depuis  qu’elle  était 
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sa  maîtresse;  il  les  faisait  d’ordinaire  après  le  déjeuner,  à  un 
moment  où  il  savait  que  la  porte  de  la  jeune  femme  était 
ouverte.  Il  était  par  conséquent  très  naturel  qu’il  ne  la  ren¬ 
contrât  pas  seule.  Il  n’était  pas  moins  naturel,  après  ce  qu’elle 
lui  avait  dit  l’autre  jour,  que  la  même  idée  de  visite  fût  venue 
au  baron  de  Querne.  Ce  fut  à  ce  dernier  que  se  heurta  par 
hasard  Francis.  Un  peu  d’embarras  dans  F  attitude  et  dans  le 
regard  de  Pauline,  un  peu  de  familiarité  dans  la  conversation 
de  la  part  d’Armand,  et  des  allusions  à  de  menus  événements 
de  leur  société  que  Nayrac  ignorait,  —  il  n’en  fallut  pas 
davantage  pour  qu’une  fois  demeurés  en  tête  à  tête,  les  deux 
amants  se  trouvassent  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  dans  un  silence 
gros  de  tempêtes.  Pauline  essaya  de  le  rompre  la  première  en 
se  levant,  et,  s’approchant  de  Francis  pour  lui  prendre  la  main  : 

—  «  Que  vous  êtes  gentil  d’être  venu!  »  dit-elle.  «  Je  ne 
m’attendais  pas  à  cette  bonne  surprise.  » 

—  «  Je  m’en  suis  bien  aperçu  »  ,  répondit-il  durement  en  se 
dérobant  à  cette  caresse  amicale. 

—  «  Gomment  me  parles-tu  ainsi?  »  dit-elle  avec  tristesse. 

«  Je  comprends  bien.  C’est  parce  que  tu  as  trouvé  chez  moi 
M.  de  Querne?  Mais,  si  j’avais  consigné  ma  porte,  on  ne  t’aurait 
pas  reçu  non  plus  et  nous  n’aurions  pas  ces  quelques  minutes 
à  nous.  Ne  me  les  gâte  pas,  ne  nous  les  gâte  pas...  » 

—  a  Pourquoi  aviez-vous  l’air  si  troublé  alors?  »  reprit-il. 

—  «  C’est  »  ,  dit-elle,  «  que  j’ai  deviné  tout  de  suite  combien 
tu  serais  mécontent  et  injuste,  —  si  injuste!  >»  ajouta-t-elle. 
Elle  fronça  ses  beaux  sourcils  châtains.  Ses  yeux  d’un  gris 
clair  pâlirent  encore  et  lancèrent  un  regard  d’irritation.  Un 
peu  de  sang  colora  ses  joues,  et  elle  continua,  dure  à  son  tour 
et  avec  une  visible  émotion  :  —  «  Je  vous  ai  déjà  dit  qu’il  ne 
fallait  pas  me  faire  cet  outrage,  Francis.  Je  vous  aime,  je  n’ai 
jamais  aimé  que  vous.  Si  je  ne  vous  étais  pas  fidèle,  je  serais 
la  dernière  des  créatures.  Je  veux,  entendez-vous?je  veux  que 
vous  m’estimiez,  que  vous  ayez  confiance  en  moi...  » 

—  «  Ne  vous  arrangez  pas  alors  pour  me  rendre  cette  con¬ 
fiance  impossible  »  ,  s’était-il  écrié. 
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—  «Moi?...  »  avait-elle  repris.  «  Moi?  C’est  moi  qui  te 
rends  la  confiance  impossible?...  Voyons,  tu  ne  crois  pas  que 
je  me  laisse  faire  la  cour  par  M.  de  Querne?...  » 

—  «  Si  »  ,  avait-il  répondu  brutalement,  «  je  le  crois.  » 

—  «  Tu  le  crois?  «  avait-elle  répété,  comme  écrasée  de  stu¬ 
peur.  «  Tu  le  crois?...  Et  il  n’y  a  pas  deux  mois  que  nous  nous 
aimons!  Eh  bien!  »  avait-elle  continué  avec  fureur,  «  croyez 
ce  que  vous  voudrez.  Ah!  c’est  trop  honteux!  » 

L’arrivée  d’un  autre  visiteur  avait  empêché  cette  explication 
de  se  prolonger.  Dans  la  maladive  disposition  où  il  se  trouvait, 
Francis  avait  ressenti  une  impression  plus  amère  encore  à  voir 
sa  maîtresse  jouer  aussitôt  son  rôle  de  femme  du  monde,  sou¬ 
rire  au  nouveau  venu,  plaisanter,  causer  avec  une  affectation 
où  elle  soulageait  sa  colère  nerveuse.  Il  n’y  avait,  lui,  discerné 
qu’un  pouvoir  de  comédie  qui  lui  avait  fait  horreur.  Ils  se  récon¬ 
cilièrent  cependant  très  vite,  car  ils  s’aimaient.  Mais  la  défiance 
était  entrée  trop  avant  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  et  elle 
continua  de  grandir  avec  l’effrayante  rapidité  que  met  cette 
plante  maudite  à  nous  envahir.  Ce  qu’il  y  a  de  terrible  dans 
\  l’adultère  et  son  châtiment  immédiat,  c’est  que  l’amant  ne 
saurait  lutter  contre  la  preuve  constante  d’immoralité  que  lui 
apporte  sa  maîtresse,  parce  simple  faitqu’elle  est  sa  maîtresse. 
Toutes  les  femmes  qui  se  trouvent  dans  cette  situation  le  sentent 
bien.  La  plupart  s’y  résignent  d’autant  plus  aisément  que  les 
misères  de  l’égoïsme  masculin  leur  donnent  vitebeaujeu  pour 
répondre  à  ce  mépris  par  un  mépris  semblable.  D’ailleurs,  ce 
qu  elles  demandent  aux  intrigues  répétées  où  elles  se  complai¬ 
sent,  n’est-ce  pas  l’émotion?  C’en  est  une  encore,  et  palpitante, 
d’être  brutalisée  de  reproches  menaçants  par  celui  que  le  désir 
jettera  tout  à  l’heure  dans  vos  bras.  Mais  d’autres  ont  l’horreur 
de  cette  tyrannie  et  se  cabrent  aussitôt  contre  elle  avec  indi¬ 
gnation,  soit  qu’elles  en  souffrent  sincèrement  comme  d’une 
insulte,  soit  qu’elles  aperçoivent  dans  cette  révolte  la  garantie 
dernière  de  leur  liberté.  Pauline  n’avait  pas  voulu  céder  au 
premier  assaut  de  jalousie  que  lui  avait  livré  Francis.  Elle  ne 
céda  pas  davantage  au  second.  Quand  ils  s’étaient  réconciliés, 
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il  lui  avait  juré  de  ne  plus  lui  reparler  d’Armand  de  Querne. 
Il  lui  avait  prodigué  toutes  les  promesses  de  confiance,  affolé 
de  la  retrouver  si  douce,  si  jolie,  si  frémissante  de  volupté  sur 
son  cœur.  Puis  il  ne  sut  pas  tenir  son  serment.  Il  lui  reparla 
de  son  rival,  ou  de  celui  qu’il  croyait  tel,  avec  insinuation  et 
sans  insister.  Il  lui  en  reparla  encore,  et  brutalement.  Une 
seconde  fois  elle  lui  tint  tête,  et  à  partir  de  ce  moment  les  scènes 
entre  eux  commencèrent  de  succéder  aux  scènes,  lui  s’exaspé¬ 
rant  aux  plus  insultantes  hypothèses,  aux  plus  despotiques  exi¬ 
gences,  et  ne  comprenant  pas  l’obstination  indignée  qu’elle 
opposait  au  déchaînement  de  sa  frénésie.  Quand  elle  lui  eut 
enfin  cédé,  après  la  plus  atroce  de  ces  discussions,  il  était  trop 
tard.  Il  s’était  prononcé  entre  eux  de  ces  phrases  qui  désho¬ 
norent  à  jamais  une  liaison.  L’amant  s’y  est  trop  montré  dans 
la  férocité  de  sa  jalousie,  la  maîtresse  s’y  est  laissé  trop  meur¬ 
trir.  Trop  de  rancune  a  été  déposée  dans  ces  deux  pauvres 
cœurs. 

Cette  exécution  absolue  de  son  rival,  arrachée  après  ce  très 
douloureux  effort,  ne  fut  même  pas  suivie  pour  le  jeune  homme 
par  quelques  semaines  d’un  entier  repos.  Que  Mme  Raffraye 
eût  fermé  sa  porte  à  de  Querne,  c’était  bien  une  preuve.  Même 
si  elle  avait  été  coquette  avec  Armand,  elle  préférait  Francis. 
Mais  ces  preuves-là  emportent  toujours  avec  elles  cette  amer¬ 
tume  qu’elles  n’abolissent  pas  le  doute  sur  le  passé,  sur  la 
période  où  nous  étions  jaloux  sans  que  l’on  nous  cédât  encore. 
Nous  n’avons  pas  assisté  à  l’entretien  à  la  suite  duquel  notre 
maîtresse  a  consommé  une  rupture  que  nous  constatons  sans 
être  certains  que  nous  en  connaissons  les  secrets  détails.  Elle 
nous  dit  bien  les  paroles  qu’elle  a  prononcées.  Pauline,  par 
exemple,  prétendait  n’avoir  eu  qu’à  s’adresser  à  la  délicatesse 
de  M.  de  Querne  en  arguant  de  la  jalousie  de  son  mari.  Mais 
comment  savoir  si  elle  ne  taisait  rien?  Même  la  possibilité 
d’une  telle  conversation  ne  supposait-elle  pas  un  mystère  entre 
elle  et  Armand?  Francis  trouva  ainsi,  comme  toutes  les  vic¬ 
times  de  la  misérable  manie  qui  le  possédait,  un  principe  nou- 
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veau  de  douleur  dans  le  triomphe  même  de  sa  tyrannique 
méfiance.  Il  ne  savait  pas,  il  ne  pouvait  pas  savoir  si  Pauline 
n’avait  pas  été  la  maîtresse  de  cet  homme  qu’il  avait  tant  soup¬ 
çonné  et  qu  elle  lui  avait  sacrifié,  —  mais  dans  quelles  condi¬ 
tions?  Quand  on  en  est  à  cette  halte  dans  le  chemin  de  croix 
du  soupçon,  le  calvaire  devient  vraiment  trop  dur  à  gravir. 
Qu’il  vaudrait  mieux  se  fuir  l’un  l’autre  et  souffrir  du  moins 
séparés  !  C’est  payer  trop  cher  les  criminels  bonheurs  de  l’amour 
dans  la  faute  que  de  les  acheter  au  prix  d’une  si  torturante 
incertitude.  Et  comment  en  sortir?  On  veut  se  persuader  alors 
que,  si  l’on  suivait  sa  maîtresse,  jour  par  jour,  presque  heure 
par  heure,  si  on  la  regardait  vivre  et  sentir,  on  arriverait  à  un 
jugement  sur  elle,  motivé,  lucide,  définitif,  comme  celui  d’un 
indifférent,  et  l’on  fait  ce  que  fit  Navrac.  Malgré  son  deuil  encore 
trop  récent,  il  retourna  dans  le  monde  pour  y  rencontrer  Pau¬ 
line.  C’était  à  peu  près  la  plus  malheureuse  imprudence  qu’il 
pût  commettre  dans  la  crise  de  sensibilité  suraiguë  et  morbide 
qu’il  traversait.  Aussi  les  plus  cruels  souvenirs  de  cette  cruelle 
liaison  se  rapportaient-ils  à  cette  période.  Il  la  voyait  dans  un 
salon,  parée,  gaie,  souriante,  avec  cette  espèce  d’atmosphère 
d’amabilité  autour  d’elle  que  dégage  une  femme  jeune,  jolie, 
qui  plaît  et  qui  sent  qu’elle  plaît,  qui  a  des  peines  à  étourdir 
et  qui  les  étourdit.  Ce  lui  était  un  supplice  que  ce  spectacle, 
et  un  autre  que  de  la  trouver  au  contraire  triste  et  absorbée. 
Dans  le  premier  cas,  il  se  sentait  en  proie  à  une  sorte  de  rage 
irraisonnée  et  indomptable  qui  avait  toujours  pour  effet  de 
développer  chez  Mme  Raffraye  comme  un  délire  de  coquetterie 
sombre  et  presque  désespéré.  Dans  le  second,  des  remords 
trop  âcres  noyaient  son  cœur  d’amant  tyrannique  et  qui  vou¬ 
drait  pourtant  le  bonheur  de  ce  qu’il  martyrise.  L’une  et  l’autre 
impression  exaspéraient  en  lui  l’inquiétude.  L’une  et  l’autre  le 
portaientà  enivrer  son  misérable  amour  avec  ce  vin  des  sens  dont 
les  dernières  et  funestes  gouttes  distillent  en  nous  un  si  hon¬ 
teux  appétit  de  férocité.  Lui,  l’amant  romanesque,  compliqué, 
qui  avait  passé  sa  première  jeunesse  à  rêver  de  subtiles  émo¬ 
tions,  il  effrayait  sa  pauvre  amie  maintenant  par  l’âpreté  de 
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sa  fougue  sensuelle.  A  chacun  de  leurs  rendez-vous,  c’étaient 
entre  eux  des  étreintes  sans  paroles,  des  baisers  violents  et 
sans  douceur,  la  palpitation  éperdue  de  deux  êtres  qui  cher¬ 
chent  l’oubli,  et  quel  oubli  !  Celui  d’eux-mêmes,  celui  de  l’amour 
dont  ils  souffrent  en  s’en  grisant.  - — Et  ils  oubliaient,  en  effet, 
mais  pour  se  réveiller  de  ces  folies  avec  cette  amertume  irri¬ 
table  qui  est  la  rançon  fatale  de  nos  dégradations,  lui  plus 
soupçonneux,  elle  plus  révoltée.  A  ces  minutes-là,  les  moindres 
discussions  s’exaltent  en  querelles,  la  bravade  suit  l’outrage 
et  le  provoque.  Ce  sont  des  bouffées  outrageantes  de  soupçon 
à  propos  de  tout.  Les  plus  innocentes  gaietés  deviennent  des 
crimes  :  avoir  dansé  deux  fois  avec  le  même  danseur,  avoir 
causé  trop  longtemps  en  aparté  avec  celui-ci,  avoir  eu  celui-là 
à  déjeuner.  Être  sortie  plusieurs  fois  avec  une  amie,  c’est  l’avoir 
pour  complice  de  quelque  intrigue.  Ne  plus  voir  telle  autre, 
c’est  avoir  eu  quelque  secrète  rivalité  avec  elle.  Depuis  des 
siècles  et  des  siècles,  la  verve  des  auteurs  comiques  s’exerce  sur 
les  mesquineries  infinies  des  disputes  de  ce  genre.  Elle  s’exer¬ 
cera  des  siècles  encore  sans  guérir  la  rage  des  jaloux  et  sans 
y  accoutumer  la  fierté  révoltée  des  femmes  qui  leur  tiennent 
tête.  Et  cependant  les  prunelles  brillent,  les  lèvres  tremblent, 
la  voix  se  fait  mordante,  et,  après  s’être  donnés  l’un  à  l’autre 
avec  la  fougue  de  deux  amants  à  qui  les  heures  sont  comptées, 
on  se  sépare  sur  des  cris  de  rupture,  poussés  avec  toute  la 
colère  de  la  vengeance.  Oui,  que  de  fois  s’étaient-ils  quittés 
ainsi,  sans  même  se  toucher  la  main! 

—  «  Croyez  ce  que  vous  voudrez  »  ,  lui  répétait-elle  avec 
les  mêmes  mots,  le  même  tragique  entêtement,  le  même  regard 
haineux  qu’à  la  première  insulte  ;  «je  ne  veux  plus  rien  savoir 
de  vous.  Vous  ne  me  traiteriez  pas  autrement  si  j’étais  une 
fille. . .  » 

—  «  Et  moi,  j’en  ai  assez,  de  vos  mensonges,  car  vous  me 
mentez,  vous  me  mentez,  vous  me  mentez  toujours...  » 

Elle  le  regardait  sans  relever  cette  nouvelle  insulte.  Elle 
répétait  :  —  «  Oui,  croyez  ce  que  vous  voudrez.  »  Etelles’en 
allait,  pour  le  rappeler  ou  être  rappelée  presque  aussitôt.  Ces 
Romans.  —  IV.  4 


50 


LA  TERRE  PROMISE 


retours,  déshonorants  pour  elle  et  pour  lui,  étaient  pourtant 
les  seuls  touchants  souvenirs  qu’il  gardât  de  cette  affreuse 
époque.  Il  se  revoyait  ainsi,  un  soir,  à  la  fin  d’une  belle  journée 
de  janvier  passée  bien  tristement,  et  son  arrivée  à  elle,  qui, 
n’ayant  pu  y  tenir,  s’était  échappée  de  sa  maison,  amaigrie, 
frissonnante,  si  pâle,  pour  implorer  une  réconciliation,  et  elle 
gémissait  : 

—  «  Notre  amour  est  donc  maudit!...  Je  te  promets  de  te 
céder  en  tout,  mais  crois  en  moi,  je  t’en  supplie,  crois  en 
moi. . .  » 

De  pareilles  larmes  déçoivent-elles,  et  de  pareils  cris,  et  des 
baisers  comme  celui  qu  elle  lui  avait  donné  en  tombant  sur 
son  cœur ,  et  ces  sanglots ,  et  cette  visible  maladie  ?  Par 
moments  et  lorsqu’il  n’était  pas  sous  l’influence  de  cette  cruelle 
manie  qui  lui  étreignait  le  cerveau  d’un  cercle  d’images  affo¬ 
lantes  et  qui  lui  faisait  voir  sa  maîtresse  le  trahissant  avec  l’un 
ou  avec  l’autre,  le  dépérissement  de  ce  pauvre  corps  touchait 
Francis  aux  larmes,  lui  aussi.  Il  n’y  avait  pas  un  an  que  durait 
le  drame  de  ces  misérables  amours,  et  Pauline  lui  semblait 
quelquefois  une  autre  femme,  tant  ses  yeux  s’étaient  creusés, 
ses  joues  amincies,  tant  sa  pâleur  s’était  encore  décolorée, 
tant  surtout  la  facile  et  enfantine  humeur  qu’elle  avait  jadis, 
même  dans  la  tristesse,  avait  cédé  la  place  à  je  ne  sais  quoi  de 
sombre,  de  violent,  de  presque  tragique.  Mais  ce  n’était  qu’un 
éclair,  et  l’amant  tourmenté  se  disait  qu’il  avait  mal  vu  sa 
maîtresse  autrefois,  qu’elle  lui  jouait  la  comédie  alors,  et 
qu’elle  était  maintenant  la  vraie  Pauline,  avec  un  masque  de 
femme  consumée,  —  par  quoi?  Et  il  se  répondait  que 
c’était  sans  doute  le  remords  de  ses  perfidies,  la  lutte  d’une 
âme  en  proie  â  ses  sens,  le  vice  peut-être.  Dans  les  égare¬ 
ments  de  sa  jalousie,  il  allait  jusqu’à  lui  donner  des  trois  et 
des  quatre  amants,  à  penser  d’elle  véritablement  comme 
d’une  fille,  et,  chose  affreuse,  à  l’aimer  tout  de  même,  à  la 
désirer  davantage,  avec  une  âcreté  de  passion  qui  confinait 
à  la  douleur.  Oui,  il  l’accusait  de  déportements  monstrueux. 
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Et  cependant  si  elle  avait  eu  des  torts  positifs  vis-à-vis  de  lui, 
c’avait  été  avec  le  seul  de  Querne,  et  encore  n’avait-il  pas  tenu  ^ 
les  preuves  de  cette  infamie.  Hélas!  a-t-on  jamais  de  ces 
preuves?  Et  puis,  il  ne  pouvait  pas  douter  d’une  autre 
intrigue,  et  qui,  celle-là,  avait  abouti  à  l’irréparable  rupture. 
Vers  la  fin  du  mois  de  février  de  cette  fatale  année  1877,  un 
homme  était  revenu  à  Paris,  après  un  long  voyage  en  Orient, 
dont  le  nom  avait  été  souvent  prononcé  entre  Pauline  et 
Francis  durant  cette  absence.  Ce  personnage,  —  mort  depuis 
et  connu  de  quelques  curieux  de  lettres  par  des  fragments 
posthumes  d’un  étrange  journal  intime,  —  s’appelait  François 
Vernantes.  C’était  un  cousin  éloigné  de  Raffraye.  La  jeune 
femme  n’en  parlait  jamais  qu’avec  une  voix  émue  et  comme 
du  seul  ami  qu’elle  eût  rencontré  à  la  plus  détestable  période 
de  son  mariage.  Pourquoi  Nayrac  s’était-il  formé  de  ce  con¬ 
solateur  de  sa  maîtresse  une  image  morose,  et  pourquoi 
demeura-t-il  fort  étonné  lorsque,  présenté  à  Vernantes  par 
Mme  Raffraye,  il  se  trouva  devant  un  garçon  de  moins  de  qua¬ 
rante  ans,  d’une  physionomie  et  d’une  tournure  bien  jeunes 
pour  ce  rôle  de  confident  désintéressé?  Les  relations  sont  tou¬ 
jours  difficiles  entre  l’amant  et  un  ami  très  intime  de  cette 
femme,  même  lorsque  l’amant  se  considère  comme  bien 
assuré  que  cet  ami  n’a  jamais  été  qu’un  ami.  Lorsque  l’amant 
est  à  l’égard  de  sa  maîtresse  dans  une  crise  de  doute  sans 
cesse  renaissante,  comment  tolérerait-il,  sans  en  souffrir 
jusqu’à  la  folie,  une  de  ces  relations  où  le  degré  de  l’inti¬ 
mité  reste  toujours  mystérieux?  Il  était  donc  inévitable  que 
Francis  Nayrac  devînt  jaloux  de  Vernantes.  Mais,  comme  s’il 
pressentait  que  cette  jalousie-là  marquerait  la  fin  de  son  ? 
amour,  il  ne  s’v  était  pas  abandonné  tout  de  suite.  Sa  maî¬ 
tresse  avait  d’ailleurs  pris  soin  de  devancer  cette  crise  nou¬ 
velle  en  lui  parlant,  la  veille  du  retour  de  son  ancien  ami,  de 
manière  à  ne  laisser  entre  eux  aucun  point  obscur. 

—  «  Il  est  très  intime  dans  notre  maison  »  ,  avait-elle  dit. 

«  Il  m’est  bien  nécessaire.  C’est  le  seul  de  mes  amis  qui  soit 
aussi  l’ami  de  mon  mari.  Je  vous  en  préviens  «  ,  avait-elle 
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ajouté  avec  un  sourire  triste,  «  pour  que  vous  m’épargniez  et 
que  vous  vous  épargniez  des  chagrins  à  son  sujet...  A  quoi 
bon  ?  Vous  ne  croyez  pas  en  moi.  Pourquoi  y  croiriez-vous  dans 
cette  circonstance?...  J’en  mourrais  que  vous  n’v  croiriez 
pas. . .  » 

Francis  la  revoyait  lui  parlant  ainsi,  et  il  se  revoyait  se 
taisant.  Lorsqu’il  tombe  entre  deux  amants  de  ces  phrases  que 
tout  deux  sentent  trop  vraies,  c’est  comme  une  lumière  qui  se 
répand  à  la  fois  sur  leur  passé  et  sur  leur  avenir,  et  ils  en 
demeurent  épouvantés.  Tous  deux  savent  bien  que  de  prévoir 
les  misères  vers  lesquelles  ils  sont  entraînés  ne  les  empê¬ 
chera  pas  d’y  être  entraînés,  et  ils  forment,  quand  même  et 
sincèrement,  des  résolutions  qu’ils  tiendraient  si  les  maladies 
du  cœur  ne  comportaient  pas  des  lois  logiques  contre  les¬ 
quelles  les  plus  fermes  raisonnements  demeurent  inefficaces. 
Deux  semaines  s’écoulèrent  ainsi,  et  sans  que  Nayrac  parût 
prendre  ombrage  de  la  visible  familiarité  qui  unissait  le  nou¬ 
veau  venu,  ou  mieux  le  revenant,  à  Mme  Raffraye.  Sur  trois 
visites  pourtant  qu’il  avait  faites  à  cette  dernière  durant  cette 
quinzaine,  deux  fois  il  avait  rencontré  Yernantes.  Sur  deux 
fois  qu’il  avait  dîné  en  ville  dans  les  mêmes  maisons  que  Pau¬ 
line,  les  deux  fois  Yernantes  était  un  des  convives.  Il  avait 
eu  deux  rendez-vous  avec  Pauline,  et,  des  questions  qu’il  lui 
avait  posées,  il  résultait  tantôt  qu’elle  avait  eu  Vernantes  à 
déjeuner  chez  elle  la  veille,  tantôt  qu’elle  allait  l’avoir  le 
lendemain,  qu’elle  était  allée  ou  qu’elle  irait  au  théâtre  avec 
lui.  À  chacun  de  ces  menus  faits,  sans  portée  isolément, 
mais  bien  significatifs  dans  leur  ensemble,  Francis  avait 
senti  grandir  son  antipathie.  Elle  était  d’autant  plus  forte 
qu’il  y  avait  entre  Yernantes  et  lui  une  certaine  ressem¬ 
blance  de  nature,  une  communauté  de  tempérament.  Ces 
sortes  d’analogies  constituent  le  plus  violent  principe  de 
rivalité.  Il  n’était  pas  jusqu’à  la  demi-identité  de  leurs 
prénoms  qui  ne  fût  pour  Francis  un  aliment  d’irritation 
passionnée...  Bref,  l’accès  de  jalousie  avait  éclaté,  malgré 
les  résolutions  prises  et  les  promesses  données,  d’autant 
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plus  violent  qu’il  avait  été  plus  reculé,  et  il  avait  abouti  à 
cette  même  implacable  alternative  posée  à  Pauline  :  —  «  Ou 
lui,  ou  moi.  Ou  vous  ne  recevrez  plus  M.  Yernantes,  ou  je  ne 
mettrai  plus  les  pieds  chez  vous...  »  Francis  s’était  heurté 
alors  à  une  résistance  de  sa  maîtresse,  si  invinciblement  expri¬ 
mée  qu’une  première  rupture  avait  suivi.  Il  était  demeuré  dix 
jours  sans  la  voir,  sans  que  Pauline  fît  l’ombre  d’un  geste  pour 
se  rapprocher  de  lui.  Il  avait  cédé  le  premier,  —  quelle 
misère!  —  et  il  était  revenu,  pour  trouver  une  femme  ulcérée 
et  qui  lui  avait  dit  :  «  C’est  la  dernière  fois  que  je  vous  par¬ 
donne...  »  qui  avait  osé  le  lui  dire!  Un  pardon  d’elle,  à  lui! 
Son  sang  bouillonnait  encore  d’indignation  lorsqu’il  se  répé¬ 
tait  cette  parole  et  que  tout  de  suite  il  songeait  aux  faits  qui 
avaient  déterminé  enfin  son  énergie.  Le  premier  était  d’un 
ordre  très  simple,  mais  il  en  est  d’un  cœur  souffrant  comme 
d’un  corps  malade  où  les  plus  vulgaires  accidents  provoquent 
des  complications  mortelles.  Comme  il  se  trouvait  en  visite 
chez  une  certaine  Mme  de  Sermoise,  cette  personne,  aussi  re¬ 
nommée  pour  sa  méchanceté  que  pour  le  ridicule  de  ses  pré¬ 
tentions  littéraires,  se  prit  à  parler  assez  longuement  de 
Yernantes,  dont  le  nom  venait  d’étre  prononcé,  et,  après  en 
avoir  tracé  un  portrait  fort  malveillant,  elle  conclut  : 

—  «Enfin,  le  voilà  retombé  dans  les  fers  de  cette  petite 
Mme  Raffraye.  C’était  bien  la  peine  de  la  fuir  si  loin  pour  reve¬ 
nir  comme  il  était  parti.  Mais  c’est  la  vieille  histoire  des 
amoureux  :  on  se  prend,  on  se  quitte,  on  se  reprend,  on  se 
requitte. . .  Et  le  mari  ne  voit  jamais  rien.  Quelle  comédie  !...  » 

Des  phrases  pareilles,  il  s’en  prononce  par  centaines  à  Paris 
et  à  chaque  heure  du  jour,  depuis  le  matin  où  l’on  se  promène 
au  Bois,  en  médisant,  jusqu’à  l’heure  où  l’on  sort  de  l’Opéra, 
et  ceux  qui  les  entendent  n’y  attachent  pas  plus  d’importance 
que  ceux  qui  les  débitent.  Mais,  quand  vous  soupçonnez  votre 
maîtresse  d’une  perfidie,  un  pareil  propos  tombe  sur  votre 
soupçon,  comme  du  vitriol  sur  une  plaie.  Yous  agonisez  de  ne 
pas  savoir  la  vérité,  et  voici  que  d’autres  ont  l’air  de  la  savoir, 
eux,  cette  vérité.  D’autres?  Mais  tous,  oui,  tous,  depuis  cette 
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femme  indifférente  qui  vient  de  vous  percer  le  cœur,  jusqu’aux 
hommes  de  son  salon  qui  l’écoutent  sans  étonnement.  Vous  n’y 
résistez  pas  alors.  Il  vous  faut  interroger  quelqu’un,  au  risque 
de  déshonorer  votre  sentiment  à  vos  propres  yeux  par  une 
telle  enquête.  Vous  parlez  de  votre  rival  à  celui-ci,  à  celui-là, 
d’un  air  détaché,  quand  de  le  nommer  fait  saigner  en  vous  les 
places  les  plus  envenimées  du  cœur.  L’un  vous  répond  des 
Ph  rases  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  votre  passion.  L’autre 
vous  donne  des  détails  que  vous  connaissez  déjà.  Et  vous  ne 
vous  arrêtez  qu’après  être  tombé  sur  un  mot  qui  achève  de 
vous  désespérer.  C’est  ainsi  qu’après  avoir  insinué  de  son 
mieux  dans  dix  occasions  sa  demande  :  «  C’est  un  bien  joli 
homme  que  Yernantes,  avec  qui  est-il  donc?...  »  Francis  finit 
par  se  faire  répondre  par  un  viveur  quelconque  du  cercle  de 
la  rue  Royale  : 

—  «  Yernantes?  Il  travaille  dans  les  femmes  mariées.  Je 
crois  qu’il  avait  la  petite  Raffraye  à  l’époque.  On  l’a  beaucoup 
dit. . .  » 

C’était  là  pour  Francis  le  second  des  faits  qui  avaient  con¬ 
tribué  à  sa  révolte  définitive.  Le  troisième  était  d’une  autre 
nature  et  moins  imaginaire.  Une  semaine  environ  après  s’ètre 
de  nouveau  convaincu  que  la  cruauté  du  monde  n’avait  pas 
plus  épargné  l’intimité  de  Yernantes  et  de  Pauline  qu’elle 
n’épargne  les  autres  relations  de  cet  ordre,  il  avait  un  rendez- 
vous  avec  la  jeune  femme.  Le  matin  de  ce  jour-là,  qui  était 
un  mardi,  —  ah!  il  n’avait  rien  oublié  :  ni  la  date  du  jour,  ni 
le  ciel  brumeux  et  brouillé  qu’il  faisait,  ni  l’heure,  ni  ses  sen¬ 
sations  amères,  —  il  avait  reçu  un  billet  d’elle,  où  elle  se 
dégageait  sous  le  prétexte  d’une  migraine.  Elle  allait,  disait 
ce  petit  mot,  se  remettre  au  lit  pour  essayer  de  vaincre  le  mal, 
et  elle  lui  demandait  de  venir  la  voir  le  lendemain.  Oui,  il  se 
souvenait.  Il  était  demeuré  jusqu’à  cinq  heures  à  se  demander 
si  cette  excuse  était  vraie  ou  fausse.  Enfin,  il  était  sorti.  Il 
s’était  promené  un  peu  au  hasard,  et  une  invincible  curiosité 
l’avait  conduit,  sans  presque  qu’il  s’en  rendit  compte,  à  travers 
le  parc  Monceau,  vers  la  maison  de  la  rue  Murillo  où  habitait 
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son  rival.  La  pensée  que  sa  maîtresse  avait  peut-être  souvent 
passé  ce  seuil,  et  comment,  lui  causait  un  chagrin  affreux.  Par 
quelle  fatalité  s’était-il  attardé  à  regarder  cette  porte,  comme 
s’il  eût  pressenti  qu’il  allait  enfin  tenir  là  cette  certitude, 
souhaitée  depuis  des  semaines?  C’était  tout  simple  que,  ne 
croyant  qu’à  demi  au  prétexte  donné  par  Pauline,  il  la  soup¬ 
çonnât  d’avoir  déplacé  leur  rendez-vous  pour  aller  à  un  autre. 
Et  cependant,  à  une  certaine  minute,  ce  qu’il  vit  de  cet 
angle  de  trottoir  où  il  s’immobilisait  dans  un  honteux  et  puéril 
espionnage,  pensa  le  faire  mourir  de  douleur.  Un  fiacre  aux 
stores  à  demi  baissés,  de  quoi  cacher  le  visage  sans  faire  trop 
remarquer  la  voiture,  venait  de  s’arrêter  devant  la  maison  et 
d’entrer  dans  l’allée.  Nayrac  se  précipita,  et  il  arriva  juste  à 
temps  pour  voir  une  femme  voilée  d’un  double  voile,  qui  dis¬ 
paraissait  par  la  porte  du  rez-de-chaussée.  Quoiqu’il  lui  eût  été 
impossible  de  distinguer  les  traits  de  cette  femme,  il  avait  pu 
voir  qu’elle  était  mince  comme  Pauline,  qu’elle  avait  la  taille 
de  Pauline.  Enfin,  détail  insignifiant,  mais  qui  devait,  pour 
Francis,  servir  de  preuve  indiscutable,  comme  le  mouchoir  du 
célèbre  drame,  elle  portait  un  long  manteau  de  loutre,  et  il 
crut  reconnaître  celui  de  Pauline.  Son  angoisse  fut  si  forte 
qu’une  fois  le  fiacre  parti,  il  eut  l’audace  d’entrer,  lui  aussi, 
sous  la  voûte  et  de  marcher  jusqu’à  cette  porte  du  rez-de- 
chaussée  à  laquelle  il  sonna  sans  qu’on  lui  répondît.  Dieu  ! 
que  le  timbre  lui  faisait  mal  à  écouter!  Il  allait  sonner  encore 
quand  il  s’entendit  interpeller  parle  concierge  qui,  debout  sur 
le  pas  de  sa  loge,  lui  disait,  avec  le  visage  impassible  d’un 
complice  inférieur  grassement  payé  : 

—  «  M.  Yernantes  n’est  pas  chez  lui...  » 

Ainsi  c’était  bien  l’appartement  de  son  rival!  Il  s’était 
retrouvé  sur  le  trottoir,  en  proie  à  une  de  ces  frénésies  de 
soupçon  qui  déchaînent  chez  le  civilisé  la  bête  sauvage,  tou¬ 
jours  grondante  au  fond  des  troubles  du  sexe.  Son  besoin 
d’agir,  d’en  savoir  un  peu  plus,  avait  été  si  fort,  qu’il  avait 
couru  à  l’hôtel  de  la  rue  François  Ier  qu’habitait  Pauline.  Que 
devint-il,  lorsqu’on  lui  répondit  : 
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—  «  Madame  va  mieux  ;  elle  a  pu  sortir  cet  après-midi  !...  » 

1  Atterré  de  cette  évidence  qui  grandissait  devant  lui  de 
seconde  en  seconde,  il  avait  eu  la  pensée  de  retourner  faire 
le  guet  rue  Murillo.  Puis  il  s’était  dit  :  ce  A  quoi  bon?  Mon 
coup  de  sonnette  leur  aura  fait  peur,  et  elle  sera  partie  aussi¬ 
tôt  que  j’aurai  quitté  la  rue.  Le  concierge  les  aura  prévenus. 
D’ailleurs,  que  verrais-je?  Un  fiacre  aux  rideaux  baissés  qui  la 
reprendra  comme  elle  est  venue.  »  Il  décida  qu’il  valait  mieux 
l’attendre  devant  la  porte  de  son  hôtel.  Il  verrait  du  moins 
quelle  toilette  elle  portait...  Encore  une  demi-heure.  Gomme 
elle  fut  longue!...  Un  coupé  dévale  le  long  de  la  rue,  qu’il 
reconnaît  pour  être  le  coupé  personnel  de  Mme  Raffraye.  C’est 
VA  b  c  de  l’adultère  d’avoir  quitté,  puis  repris  la  voiture  offi¬ 
cielle  à  une  entrée  de  magasin  ou  de  passage.  Ne  faisait-elle 
pas  de  même  pour  aller  chez  lui?  Le  cocher  demande  la  porte. 
Les  battants  s’ouvrent.  La  voiture  entre.  Pauline  en  descend. 
Elle  porte  le  même  manteau,  la  même  fourrure!... 

^  La  scène  atroce  qui  avait  éclaté  entre  eux  le  lendemain, 
l’implacable  audace  de  dédain  qu’elle  avait  opposée  à  son  accu¬ 
sation,  son  refus  de  rien  justifier,  sa  fureur  à  lui  et  la  dernière 
indignation  qui  l’avait  égaré  jusqu’à  lever  la  main  sur  elle,  — 
jusqu’à  la  frapper!  —  tout  cet  horrible  et  suprême  épisode 
lui  faisait  battre  le  cœur  encore  aujourd’hui  à  seulement  s’en 
souvenir.  Et  il  était  rentré  chez  lui  si  épouvanté  de  lui-même 
qu’il  s’était  dit  :  «  Il  faut  partir...  »  Et,  sur-le-champ,  en 
vingt-quatre  heures,  il  avait  achevé  les  premiers  préparatifs.  Il 
était  monté  dans  un  train,  comme  un  malfaiteur  s’enfuit, 
rageusement,  aveuglément,  sans  projets,  sans  calculs,  pour 
être  ailleurs.  Il  ne  s’arrêta  qu’à  Marseille,  où  il  eut  sa  dernière 
lâcheté.  Car  il  écrivit  de  cette  ville  à  Pauline  une  lettre  encore, 
un  ultimatum,  qu’il  mit  une  demi-journée  à  composer,  griffon-  ‘ 
nant  des  pages  de  tendresse  tour  à  tour  et  de  malédiction,  puis 
les  déchirant  pour  n’envoyer  enfin  qu’une  dizaine  de  phrases 
dont  il  11e  savait  plus  rien,  sinon  qu’il  exigeait  de  son  infâme 
maîtresse  cette  preuve  insensée  :  un  renoncement  à  tout,  une 
fuite  de  chez  elle  pour  venir  le  rejoindre  immédiatement.  Ter- 
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rible  et  déraisonnable  billet  qui  demeura  sans  réponse!  Huit 
jours  après,  le  jeune  homme  était  en  Égypte.  Là  il  s’embar¬ 
quait  pour  faire  le  tour  du  monde. 

—  «  Cette  femme  est  mon  mauvais  génie»  ,  se  disait-il  ;  «je 
dois  l’oublier  si  je  veux  vivre,  et  je  l’oublierai.  » 

C’est  une  des  idées  fausses  les  plus  communément  reçues 
sur  l’amour  qu’il  abolit  tout  dans  un  cœur,  et  d’abord  l’orgueil. 
Heureux  les  amants  pour  lesquels  il  en  est  ainsi!  Malheureux, 
au  contraire,  ceux  chez  lesquels  cet  orgueil  subsiste,  vivant  et 
impérieux,  à  côté  de  la  passion  la  plus  sincère  pourtant,  la  plus 
violente  !  Cette  coexistence  constitue  une  des  pires  maladies 
qui  puissent  nous  ronger.  Le  voyage  alors,  au  lieu  de  nous  être 
un  remède,  empoisonne  seulement  cette  double  blessure.  Dans 
la  solitude  des  soirs,  que  de  larmes  nous  versons  avec  la  triste 
vanité  de  nous  dire  :  «  Elle  ne  les  voit  pas!...  »  Dans  la 
lumière  des  horizons,  que  d’images  s’évoquent,  l’une  nous 
représentant  la  grâce  de  celle  que  nous  avons  quittée,  une  autre 
sa  caresse  la  plus  douce,  un  geste  qu’elle  avait  entre  nos  bras, 
ses  cheveux  épars  sur  son  front,  la  mélancolie  tendre  de  son 
regard  dans  les  divins  moments!  Et  aussitôt,  associant  à  l’idée 
d’un  rival  abhorré  ces  souvenirs  qui  tiennent  aux  cordes  les 
plus  vivantes  de  notre  être,  une  douleur  nous  étreint,  contre 
laquelle  nous  n’avons  qu’un  soulagement,  —  il  est  si  misé¬ 
rable  !  —  celui  de  nous  répéter  que  nous  avons  rompu  par 
notre  propre  volonté.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  savoir 
ce  que  fait  celle  que  nous  croyons  cependant,  que  nous  savons 
infidèle,  et  nous  nous  couperions  la  main  plutôt  que  de  recom¬ 
mencer  à  lui  écrire.  Et  les  jours  s’ajoutent  aux  jours,  les 
semaines  aux  semaines,  les  mois  aux  mois,  l’irréparable  à  l’irré¬ 
parable  sans  que  nous  connaissions  plus  jamais  ce  que  c’est 
que  la  joie,  l’abandon  à  l’heure  qui  passe,  à  la  sensation 
présente  et  vivante.  La  tapisserie  bariolée  des  villes  et  des 
paysages  se  déroule  devant  nous,  sans  guérir  notre  nostalgie 
pour  un  angle  de  salon  intime,  parmi  les  fleurs,  où  se  tient 
notre  fantôme.  —  Si  nous  pouvions  n’y  voir  que  lui!  — Et 
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nous  allons,  nous  allons  toujours,  multipliant  les  distances 
par  les  distances,  rendant  plus  profonds  encore  les  malen¬ 
tendus,  ajoutant  la  rancune  à  la  rancune,  sans  que  ni  ce  fatal 
orgueil  ait  tué  notre  amour,  ni  l’amour  notre  orgueil,  pour 
revenir,  comme  revint  Francis,  plus  ulcéré  qu’à  l’instant  du 
départ  et  plus  désarmé. 

Gard  était  revenu,  après  quatorze  mois  de  ce  vagabondage  à 
la  poursuite  d’une  guérison  qu’il  n’avait  pas  trouvée,  et  aus¬ 
sitôt  une  des  femmes  chez  lesquelles  il  rencontrait  autrefois 
sa  maîtresse,  cette  même  Mme  de  Sermoise  qui  lui  avait  percé 
le  cœur  dans  une  lointaine  visite,  —  et  il  y  était  retourné, 
comme  un  homme  ruiné  au  jeu  retourne  près  de  la  table  du 
haccara,  —  lui  avait  appris  d’étranges  nouvelles.  Mme  Raffraye 
était  veuve.  Elle  avait  perdu  son  mari  presque  subitement, 
quelques  semaines  après  le  départ  de  Francis.  La  seule  annonce 
de  ce  veuvage  eût  suffi  à  bouleverser  le  jeune  homme.  En 
^  continuant  ses  confidences,  son  interlocutrice  lui  apprit  qu’au 
moment  de  cette  mort,  Pauline  se  trouvait  enceinte  et  qu’une 
fille  lui  était  née.  La  mère  avaitfailli  mourir,  elle  aussi.  Puis, 
à  peine  rétablie,  elle  avait  quitté  Paris,  de  mauvaises  spécula¬ 
tions  de  feu  Raffraye  l’ayant  à  demi  ruinée.  Elle  avait  vendu 
son  hôtel,  ses  voitures,  ses  chevaux,  et  déclaré  sa  volonté  de 
vivre  d’une  manière  définitive  dans  la  terre  du  Jura  où  elle 
avait  été  élevée.  Et  la  cruelle  Parisienne,  sans  se  douter  qu  elle 
enfonçait  un  couteau  dans  Francis  à  la  place  la  plus  sensible, 
—  ou  bien  en  savourant  la  joie  de  lui  faire  ce  mal,  —  avait 
ajouté  qu’elle  ne  croyait  guère  à  cette  retraite,  pour  conclure 
avec  un  nouveau  sourire  : 

—  «  Nous  la  verrons  reparaître  un  de  ces  jours,  plus  co¬ 
quette  que  jamais  et  devenue  Mme  Vernantes.  Il  n’en  sortait 
plus  les  derniers  temps,  et  il  passe  encore  des  semaines  à 
Molamboz...  » 

—  «  Et  dire  »  ,  songeait  Francis  avec  une  affreuse  mélan¬ 
colie  au  sortir  de  cet  entretien,  «  dire  que,  malgré  ce  que 
j’ai  vu,  j’allais  avoir  pitié  d’elle,  lui  écrire,  sans  doute,  m’hu¬ 
milier!...  Non.  Elle  ne  m’a  jamais  aimé.  Elle  a  eu  pour  moi 
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un  caprice  de  sens  et  d’imagination...  Son  amant  n’était  pas 
là.  Ils  avaient  rompu  ensemble  sous  un  prétexte  quelconque, 
sans  doute  parce  qu’elle  l’avait  trompé.  J’ai  fait  l’intérim.  Il 
est  revenu.  Elle  l’a  repris,  et  elle  a  eu  l’idée  de  nous  garder 
tous  les  deux...  La  malheureuse!  Si  elle  m’eût  aimé,  cet 
homme,  qui  avait  été  la  cause  de  notre  brouille,  lui  eût  fait 
horreur,  et,  moi  parti,  elle  n’eût  pas  pu  le  recevoir!...  »  Et 
il  pensait  encore  :  —  «  Que  c’est  amer  pourtant  de  la  savoir 
malade,  pauvre  peut-être,  et  je  ne  peux  rien  pour  elle,  libre, 
et  je  ne  voudrais  pas  lui  donner  mon  nom  !  « 

Cette  douleur  avait  été  grande.  Elle  était  finie  aujourd’hui. 
Lejeune  homme  en  avait  porté  le  poids  sur  son  cœur  durant 
des  années,  sans  qu’aucun  événement  nouveau  vînt  ni  l’ac¬ 
croître  ni  la  soulager.  Il  n’avait  plus  rien  su  de  Pauline,  sinon 
qu’elle  continuait  de  vivre  loin  de  Paris  et  qu’elle  n’avait  pas 
épousé  son  rival,  puis  que  ce  rival  était  mort.  A  peine  s’il 
entendait  parler  d’elle  de  temps  à  autre.  Elle  avait  laissé 
tomber  toutes  ses  relations,  une  par  une,  et  le  petit  clan  mon-  V 
dain  dont  elle  avait  fait  partie  l’avait  déjà  presque  oubliée, 
mais  non  pas  Francis,  quoiqu’il  se  fût  imposé  la  règle  de  ne 
plus  jamais  prononcer  son  nom,  de  fuir  systématiquement 
leurs  connaissances  communes  d’autrefois  et  de  s’esquiver  si 
un  détour  de  causerie  faisait  allusion  à  elle.  Les  sentiments 
auxquels  le  souvenir  de  Pauline  se  trouvait  mêlé  avaient  été 
trop  intenses.  Il  en  avait  trop  joui  d’abord  et  trop  souffert 
ensuite.  i»  y  avait  surtout  trop  pensé.  Enfin,  même  en  la 
condamnant  et  en  l’exécutant,  comme  il  avait  fait,  il  n’était 
pas  absolument  sorti  du  doute.  C’est  une  des  singularités 
les  plus  étranges  de  certaines  jalousies  que  cette  égale  impuis¬ 
sance  à  se  fixer  dans  la  certitude  de  la  fidélité  et  dans  celle 
de  la  perfidie.  Toutes  les  présomptions  accumulées  contre  sa 
maîtresse  n’apparaissaient  pas  toujours  à  Nayrac  comme 
emportant  la  même  évidence,  et,  parfois,  il  lui  arrivait  de 
plaider  la  cause  de  cette  femme  dont  le  silence  à  son  endroit 
lui  semblait  alors  une  nouvelle  énigme.  Si  pourtant  le  monde 
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avait  calomnié  ses  relations  avec  Yernantes,  si  ce  n’était  pas 
elle  qu’il  avait  vue  entrer  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  rue 
Murillo?  Si  un  simple  hasard  l’avait  forcée  à  sortir  ce  jour- 
là,  quoique  souffrante?  Il  avait  tôt  fait  de  revenir  à  ce  qu’il 
avait  considéré  autrefois  comme  une  preuve  suffisante  pour 
tout  sacrifier.  Mais,  malgré  lui,  durant  ces  minutes-là,  sa 
rêverie  se  portait  invinciblement  et  douloureusement  sur 
cette  fille  que  Pauline  élevait  là-bas  dans  la  solitude.  Son 
angoisse  devenait  infinie  alors  à  songer  que  cette  fille  pour- 
rail  être  son  enfant,  à  lui,  même  après  la  perfidie  de  sa  mère. 
—  Pourrait  être !  —  Qu’une  pareille  idée  est  cruelle,  et  que 
cela  fait  mal  de  n’être  pas  sûr  du  sang  qui  coule  dans  les 
veines  d’une  pauvre  petite  créature  dont  on  se  dit  :  —  «  Si 
pourtant  c’était  bien  mon  sang  à  moi  ?  Si  j’étais  responsable 
de  sa  vie?...  »  Et  il  faut  ajouter  tout  de  suite  :  —  a  Je  ne  le 
saurai  jamais,  jamais. . .  La  mère  même  n’est  pas  sûre  du  père 
de  cette  enfant...  »  Quelles  sources  d’intarissables  tristesses  une 
trahison  de  femme  ouvre  autour  d’elle!  Qu’il  est  cruel  d’être 
paralysé  par  cette  idée  du  mensonge,  jusque  dans  ses  meilleurs 
élans!  Francis,  qui  n’avait  plus  un  seul  parent  rapproché 
depuis  la  mort  de  sa  sœur,  se  fût  dévoué  à  cette  petite  fille 
avec  délices,  s’il  eût  cru  en  Pauline.  Au  lieu  de  cela,  il  éprou¬ 
vait  une  appréhension  presque  mortelle,  une  horreur  d’agonie 
à  penser  que  telle  ou  telle  circonstance  pouvait  le  mettre  en 
face  de  ce  mystère  vivant  qui  renouvellerait  ses  plus  doulou¬ 
reuses  crises  par  sa  seule  présence,  et  il  s’était  arrangé  pour 
ne  même  pas  savoir  si  cette  enfant  existait  encore.  Cette 
épreuve  de  se  trouver  face  à  face  avec  elle  ou  avec  la  mère  lui 
avait  été  épargnée,  et  du  moins  ce  funeste  état  d’anxiété  inté¬ 
rieure  avait  eu  cet  avantage  de  le  prémunir  contre  les  entraî¬ 
nements  habituels  à  son  âge  et  à  sa  fortune.  Comme  tous  ceux 
qui  gardent  en  eux  la  brûlure  cuisante  d’une  passion  malheu¬ 
reuse,  il  avait  pu  se  livrer  de  nouveau  à  l’étourdissement  du 
libertinage;  il  eût  été  incapable  d’une  autre  liaison  sérieuse 
de  monde  ou  de  demi-monde.  Aussi  la  médisance  n’avait-elle 
eu  aucun  nom  à  prononcer  quand  la  comtesse  Scilly  avait 
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quêté  ses  renseignements.  Les  tristes  plaisirs  par  lesquels  il 
avait  plus  ou  moins  distrait  son  horrible  mélancolie  n’avaient 
pas  eu  plus  d’échos  que  sa  lointaine  et  trop  courte  histoire 
dans  la  société  où  il  vivait,  qu’il  traversait  plutôt,  car  tout  de 
suite  il  avait  repris  du  service  et  redemandé  un  poste  très  loin¬ 
tain,  qu’il  avait  troqué  presque  aussitôt  contre  un  autre,  puis 
contre  un  autre,  par  cette  incapacité  de  rester  en  place  où  se 
reconnaissent  les  lancinantes  secousses  de  l’idée  fixe.  En 
revanche,  cette  idée  fixe  elle-même,  la  lassitude  de  cette 
existence  déracinée,  les  rancœurs  de  la  débauche,  la  sensation 
trop  constante  de  la  solitude  morale,  tout  avait  développé  en 
lui  l’infini  besoin  d’un  renouveau,  en  même  temps  que  ses 
souvenirs  lui  en  ôtaient  l’espérance.  L’intense  chagrin  dont  il 
avait  si  longtemps  souffert  avait  élaboré  en  lui  un  autre 
homme,  aussi  dégoûté  de  l’amour  criminel  que  l’autre  en 
avait  été  curieux  et  friand,  aussi  désireux  de  la  paix  morale 
que  l’autre  avait  souhaité  les  tempêtes  troublées  du  cœur. 
C’avait  été  le  secret  de  son  ravissement  lorsque,  ayant  de  nou¬ 
veau  démissionné,  d’une  manière  définitive  cette  fois,  il  avait 
rencontré  Henriette  et  qu’il  s’était  pris  à  l’aimer.  Après  des 
années  de  douleur  et  d’égarement,  il  avait  aperçu  à  l’horizon 
de  sa  seconde  jeunesse  cette  Terre  promise,  cette  félicité  ^ 
inattendue  :  —  l’amour  avec  un  être  sans  passé  et  dans  lequel 
il  crût  absolument,  lui  qui  avait  tant  souffert  du  doute  et  de 
la  défiance  ;  —  la  passion  dans  la  loyauté,  lui  qui  avait  tant 
remâché  l’herbe  empoisonnée  de  la  trahison;  —  la  joie  du 
cœur  dans  une  vie  réglée  et  doucement,  divinement  mono¬ 
tone,  lui  qui  avait  tant  erré  loin  de  tout  foyer;  —  l’orgueil 
d’une  famille,  lui  qui  avait  si  souvent  pleuré  à  l’idée  du  che¬ 
min  qu’eût  pris  sa  vie  avec  une  certitude  sur  l’enfant  de  sa 
haïssable  maîtresse...  Ah!  qu’elle  méritait  bien  d’être  haïe, 
celle  qui  lui  avait  si  longtemps  dépravé  le  cœur!  En  repassant 
ainsi  les  phases  diverses  de  ce  long  martyre,  il  s’abandonnait, 
sans  le  savoir,  à  ce  mirage  particulier  d’imagination  qui  veut 
qu’après  avoir  été  très  malheureux  à  l  occasion  d’une  femme, 
nous  ne  sachions  plus  discerner  dans  ce  malheur  notre  part 


62 


LA  TERRE  PROMISE 


de  responsabilité.  Il  ne  faisait  plus  à  Pauline  Raffraye  le  crédit 
de  penser  qu’après  tout  il  n’avait  pas  tenu  l’indiscutable  dé¬ 
monstration  de  son  infamie.  De  plus  fortes  apparences  ont 
fait  condamner  tant  d’innocents.  Il  ne  se  faisait  pas  à  lui- 
même  le  reproche  de  ne  jamais  avoir  contrôlé  la  cruauté  féroce 
de  son  jugement  sur  elle  par  une  enquête  sur  la  manière  dont 
elle  vivait  dans  la  solitude  de  sa  campagne.  Il  ne  savait  même 
pas  si  elle  restait  dans  cette  campagne  ou  si  elle  voyageait,  si 
elle  revenait  à  Paris  maintenant  de  temps  à  autre  ou  si  elle 
avait  renoncé  tout  à  fait  à  ce  séjour.  «  Quoi  qu’elle  fasse  15  ,  se 
disait-il,  «  elle  fait  le  mal  »  .  Elle  lui  apparaissait  comme  une 
créature  d’une  perversité  profonde  et  implacable.  Et  voici 
qu’il  venait  d’apprendre  qu’elle  était  là,  —  qu’elles  étaient  là, 
toutes  deux,  elle  et  son  enfant,  à  deux  pas  de  Mme  Scilly  et 
d’Henriette.  Monstrueux  voisinage  dont  l’idée  l’affolait  davan¬ 
tage  à  mesure  qu’il  prenait  et  reprenait  ces  scènes  de  sa  vie 
de  fautes  et  de  souffrances,  presque  absolument  oubliées 
depuis  son  entrée  dans  le  doux  et  frais  éden  de  son  pur  amour! 
Et  toujours  il  se  heurtait  à  cette  question  :  —  «  Que  veut- 
elle?...  Évidemment  elle  a  su  mon  mariage  prochain  et  mon 
séjour  ici...  Est-ce  une  vengeance?...  »  La  démence  de  son 
horreur  pour  cette  ancienne  maîtresse  était  telle  qu’il  allait 
plus  loin  :  —  «  Est-ce  un  projet  d’exploitation?  En  serait- 
elle  descendue  à  cette  bassesse?  Serait-elle  venue  à  Palerme 
avec  la  pensée  d’un  chantage  au  moyen  de  l’enfant?...  »  Il  ne 
trouvait  plus  en  lui  la  force  de  faire  le  raisonnement  bien 
simple  que  Pauline,  s’étant  tue  des  années,  n’avait  aucun 
motif  pour  commencer  aujourd’hui  à  le  tourmenter.  Il  ne 
voyait  que  cette  présence,  et  il  continuait  d’en  être  bouleversé 
à  la  folie,  jusqu’à  ce  qu’ayant  pris  une  photographie  d’Hen¬ 
riette,  il  finit  pourtant  par  se  dire  après  l’avoir  contemplée  : 

—  «  Ah!  je  l’aime.  Elle  m’aime.  Et  rien,  non,  rien  ne 
pourra  nous  séparer!...  » 

Et  il  baisa  ce  portrait  de  son  bon  ange,  comme  pour  exor¬ 
ciser  son  mauvais  génie,  —  longuement,  tendrement,  reli¬ 
gieusement. 
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III 

TROUBLES  CROISSANTS 


L’être  moral  en  nous  a,  comme  l’être  physique,  son  instinct 
de  conservation,  avec  des  fougues  d’inconscience  toutes 
pareilles  et  de  pareilles  frénésies.  Le  geste  soudain  par  lequel 
l’homme  à  demi  noyé  enlace  les  membres  du  nageur  qui  peut 
le  sauver,  cet  indomptable  geste  où  passe  l’énergie  entière  de 
l’existence,  n’est  pas  plus  violent  ni  plus  irraisonné  que  le 
mouvement  de  cœur  qui  nous  pousse  à  de  certaines  secondes 
vers  une  certaine  personne,  dont  il  nous  faut  la  présence 
comme  il  faut  un  appui  à  ce  malheureux  qui  sombre,  de  quoi 
remonter  du  fond  de  l’abîme  vers  une  bouffée  d’air  respi- 
rable.  L’envahissement  de  tant  d’images  douloureuses  en 
pleine  lumière  de  félicité  avait  été  précisément  cela  pour 
Francis  :  —  la  chute  subite,  la  descente  dans  un  gouffre  où 
l’épaisseur  énorme  de  l’eau  sifflante  et  aveugle  s’écroule  sur 
nous,  de  tous  les  côtés.  Elle  nous  enveloppe  à  droite,  à  gau¬ 
che;  elle  fond  sur  nos  pieds;  elle  pèse  sur  notre  tête.  Certains 
souvenirs  sont  ainsi,  même  quand  les  émotions  qu’ils  repré¬ 
sentent  n’ont  plus  sur  nous  qu’une  influence  toute  réflexe  et 
rétrospective.  S’abandonner  à  eux,  c’est  descendre  trop  avant 
dans  sa  vie,  c’est  perdre  pied,  c’est  presque  se  sentir  mourir 
au  cher  présent,  à  la  saine  lucidité  de  l’impression  actuelle, 
c’est  devenir  à  demi  fou  pour  quelques  instants.  L’élan  par 
lequel  le  jeune  homme  sortit  de  sa  chambre,  au  soir  de  ce 
cruel  après-midi,  pour  aller  vers  le  salon  où  il  était  sùr  de 
revoir  Henriette,  fut  bien  cette  passionnée,  cette  irrésistible 
étreinte  du  salut  certain.  Par  quelle  aberration  venait-il  de 
repenser,  de  revivre  toute  une  portion  sombre  et  maudite  de 
son  existence,  quand  il  avait,  à  côté  de  lui,  pour  s’en  purifier, 
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une  atmosphère  bénie?  Il  s’échapperait,  il  s’arracherait  du 
funeste  cauchemar  où  il  venait  de  rouler,  rien  qu’en  revoyant 
les  yeux  de  sa  fiancée,  en  écoutant  sa  voix,  en  éprouvant  la 
sensation  de  sa  réalité,  de  son  souffle,  de  ses  gestes,  en  la 
retrouvant  aimante  et  souriante.  Ce  passé,  dont  il  avait  subi 
la  hantise  à  nouveau  pour  quelques  heures,  qu’était-ce  que 
l’ombre  d’une  ombre,  le  fantôme  d’un  fantôme?  Une  femme 
est  morte  pour  nous  quand  elle  ne  remue  plus  dans  notre 
cœur  ni  le  désir  ni  la  jalousie,  et  Francis  n’était-il  pas  bien 
sûr  que  Pauline  n’exerçait  plus  sur  lui  cette  double  puissance 
par  laquelle  elle  l’avait  esclavagé  autrefois  dans  ses  actions  et 
si  longtemps  dans  ses  souvenirs?  Il  eût  vu  sur  cette  affiche  de 
l’hôtel  à  côté  du  nom  de  Mme  Raffraye  celui  d’un  Armand 
de  Querne  ou  d’un  François  Vernantes,  en  eût-il  souffert  une 
minute?  Non,  évidemment.  De  quelle  hallucination  étrange 
avait-il  donc  été  la  victime?  Elle  ne  pouvait  s’expliquer  que 
par  le  coup  de  foudre  d’une  surprise  absolument  inattendue, 
tombant  sur  des  nerfs  déjà  ébranlés.  Il  avait  craint  une  ven¬ 
geance  de  son  ancienne  maîtresse...  Et  laquelle?  Que  pouvait 
la  malheureuse?  Révéler  à  Henriette  leur  commun  passé? 
Montrer  ses  lettres,  en  admettant  qu’elle  les  eût  gardées? 
Soit!  Qu’apprendrait  de  la  sorte  sa  fiancée?  Qu’il  avait  aimé 
avec  un  cœur  sincère,  droit  et  loyal  dans  la  faute,  une  créa¬ 
ture  de  ruse  et  de  trahison.  L’honnête,  la  généreuse  enfant 
trouverait  là  matière  à  souffrir  sans  doute,  à  souffrir  beau¬ 
coup,  mais  non  pas  à  le  mépriser.  C’était  cependant  la  pire 
issue  à  laquelle  les  scélératesses  les  plus  cruelles  de  Pauline 
pussent  aboutir.  Se  servir  de  l’enfant?  Et  pourquoi  faire?  Lui 
prouverait-elle  que  la  petite  n’était  pas  la  fille  de  Vernantes 
ou  de  Raffraye?  Ce  serait  un  doute  odieux  pour  lui,  mais  qui 
ne  le  troublerait  pas  dans  ce  qu’il  savait,  dans  ce  qu’il  avait 
vu.  La  mince  et  sombre  silhouette  de  la  jeune  femme  voilée, 
descendant  de  fiacre  à  la  porte  du  criminel  rez-de-chaussée, 
n’était  pas  de  celles  qu’un  serment  efface  de  la  mémoire  d’un 
homme,  —  surtout  quand  cet  homme  n’aime  plus.  C’est  en 
raisonnant  de  la  sorte,  ou  mieux  en  se  forçant  à  ne  plus  rai- 
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sonner  sur  ce  sujet,  tant  il  éprouvait  un  besoin  presque 
physique  d’oublier  ces  tristes  souillures,  qu’il  entra  dans  le 
salon  de  Mme  Scilly.  Son  obsession  de  terreur  panique  se 
transformait  en  une  fièvre  de  tendresse  qui  exaltait  ses  forces 
aimantes.  Il  trouva  une  première  douceur  à  la  familiarité  par 
laquelle  Vincent,  le  vieux  domestique  de  la  comtesse,  ancien 
soldat  d’ordonnance  du  comte  demeuré  au  service  de  la  veuve, 
lui  demanda  de  ses  nouvelles,  avant  de  lui  ouvrir  la  porte  de 
ce  salon,  pièce  de  forme  assez  bizarre  et  comme  distribuée  en 
deux  parties  distinctes.  Ménagé  dans  la  tour  romantique  dont 
l’architecte  du  Continental  avait  enjolivé  l’angle  de  cette 
grande  bâtisse  moderne,  ce  salon  commençait  presque  en 
couloir,  puis  s’épanouissait  en  une  large  rotonde.  Les  trois 
fenêtres  de  ce  fond  circulaire  permettaient,  par  les  belles 
journées,  de  regarder  ainsi  trois  des  plus  vastes  horizons  de 
Païenne.  La  mer  à  droite  frémissait  toute  bleue,  avec  le  pas¬ 
sage  des  voiles  blanches  et  des  fumeux  paquebots.  En  face  se 
profilaient  les  palais  du  quai,  les  deux  ports  au  delà,  leur 
forêt  de  mâts  et  le  sauvage  éperon  rouge  du  mont  Pellegrino. 
Les  toits  de  la  ville,  à  gauche,  les  dômes  des  églises  et  les 
tours  des  clochers  s’étendaient  jusqu’à  l’horizon  fermé  par 
le  cercle  de  montagnes,  qui  a  fait  donner  à  la  grande  plaine 
d’orangers  et  de  citronniers,  où  la  ville  repose,  le  surnom  de 
«  Conque  d’or  »  .  A  cette  heure  du  crépuscule  où  les  volets  des 
trois  fenêtres  étaient  fermés,  quelle  intime  physionomie  de 
délicieuse  retraite  prenait  cet  asile,  encore  isolé  du  premier 
couloir  d’entrée  par  un  paravent!  Trois  lampes  l’éclairaient  : 
la  plus  grande  qui  rayonnait  au  milieu,  et  deux  petites  posées, 
l’une  sur  la  cheminée,  l’autre  sur  une  table  mobile  auprès  du 
feu  paresseusement  assoupi.  Des  étoffes  anciennes,  drapées 
de-ci  de-là  sur  les  meubles,  le  rangement  même  de  ces  meu¬ 
bles,  ici  des  portraits  dans  leurs  cadres,  ailleurs  des  livres 
dans  un  casier  mobile,  plus  loin  quelque  menu  bibelot,  par¬ 
tout  des  fleurs,  des  roses,  des  œillets,  des  mimosas  dorés,  un 
palmier  dans  un  coin,  dans  un  autre  de  grands  bouquets 
lustrés  de  branches  d’eucalyptus,  —  comme  la  jeune  fille  et 
Romans.  —  IV.  5 
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sa  mère  avaient  su  l’art,  avec  des  riens,  de  rendre  personnel 
ce  gîte  de  passage,  si  heureusement  choisi  dans  ce  vaste  cara¬ 
vansérail  cosmopolite!  On  oubliait  que  l’on  était  à  l’hôtel, 
dans  une  des  cases  d’un  bâtiment  aménagé  par  la  spéculation 
pour  une  affluence  de  voyageurs  encore  à  venir,  si  bien  que 
de  ce  recoin  paisible  les  deux  femmes  n’entendaient  aucune 
de  ces  rumeurs  qui  rendent  odieuse  la  promiscuité  de  séjours 
pareils.  Elles  étaient  assises  près  de  la  cheminée  quand  Nayrac 
entra,  occupées,  Mme  Scilly  à  une  lecture,  Henriette  à  une 
tapisserie  qu’elle  poursuivait  sur  un  métier  tendu  devant  elle, 
avec  cette  activité  silencieuse  et  en  apparence  absorbée  qui 
aide  les  femmes  à  tromper  les  plus  dévorantes  anxiétés  infé¬ 
rieures.  Ni  l  une  ni  l’autre  n’avait  été  avertie  par  le  bruit  de 
la  porte  assez  éloignée  qu’étouffait  la  grande  portière  de  ve¬ 
lours.  Le  jeune  homme  put  donc  rester  immobile  deux  ou 
trois  minutes,  à  contempler  ce  simple  tableau  qui  contrastait 
tant  avec  les  visions  d’impurs  rendez-vous  où  il  venait  de 
s’attarder.  Si  le  bonheur  n’a  guère  rencontré  de  peintres 
parmi  la  foule  des  poètes  qui  nous  déroulent  depuis  des  siè¬ 
cles  le  monotone  roman  de  la  pauvre  âme  humaine,  c’est  qu’il 
se  satisfait  de  conditions  bien  naïvement  innocentes.  Il  lui 
faut  si  peu  d’éléments  pour  le  décor  de  son  idylle!  Depuis 
des  semaines  que  Francis  était  fiancé  à  Henriette,  il  ne  s’était 
pas  blasé  sur  l’intense  impression  de  volupté  d’âme,  éprouvée 
le  premier  soir  où  il  avait  eu  sa  place  en  tiers  dans  la  veillée 
de  Mme  Scilly  et  de  sa  fille.  Lui  qui  avait  si  longtemps  erré  à 
travers  le  monde,  si  souvent  connu  la  mélancolie  des  fins  de 
journée  à  bord  des  bateaux  ou  dans  des  solitudes  d’hôtel,  le 
cercle  de  clarté  projeté  par  les  lampes  autour  de  ces  deux 
femmes  lui  avait  tant  réchauffé  le  cœur,  le  lui  réchauffait 
tant  à  cette  seconde!  Remué  comme  il  venait  de  l’être  par  de 
si  anciennes  amertumes,  il  eût  voulu  demeurer  des  heures 
sur  le  seuil  de  cette  porte,  —  des  heures  à  se  repaître  l’âme 
de  cette  certitude  que  sa  mauvaise  jeunesse  était  très  loin,  et 
qu’il  faisait  partie  de  cette  vie  maintenant,  si  réglée,  si  pure, 
si  simple,  —  des  heures  à  lire  sur  le  visage  de  sa  fiancée  le 
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fervent  amour  dont  il  était  l’objet.  Pourquoi  cette  ombre  sur 
ce  beau  front  candide,  ce  voile  sur  ces  chers  yeux  bleus,  ce 
pli  triste  de  cette  bouche  enfantine,  sinon  parce  que  la  jeune 
fille  le  savait  souffrant?  Et  ce  front  se  leva,  ces  yeux  l’aper¬ 
çurent,  cette  bouche  s’ouvrit  dans  un  cri  léger.  Une  pâleur 
envahit  ce  visage,  attestant  chez  sa  sensitive,  comme  il  l’ap¬ 
pelait  quelquefois  par  une  caressante  raillerie,  cette  sensibi¬ 
lité  trop  vive  en  effet,  cette  vibration  trop  forte  sous  la 
moindre  secousse.  Mais  déjà  Henriette  était  debout,  elle  avait 
marché  vers  lui  : 

—  «  C’est  vous,  Francis  »  ,  lui  disait-elle.  «  Comment  ne 
vous  ai-je  pas  entendu  entrer?  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes 
ici?...  » 

—  «  Très  longtemps  »  ,  répondit-il,  et  lui  prenant  la  main  : 
«  Mais  pardon  de  vous  avoir  effrayée...  Je  devrais  tant  savoir 
que  ces  petites  surprises  vous  font  mal...  » 

—  «  Un  doux  mal  cette  fois  »  ,  disait-elle  en  riant,  «  si  vous 
êtes  bien.  »  Et  elle  insistait  :  «  Dites  vite  comment  vous  vous 
sentez  maintenant.  J’ai  eu  peur  que  vous  n’ayez  pris  ces  vi¬ 
laines  fièvres  dont  on  nous  menace  toujours.  Nous  vous  espé¬ 
rions  pour  le  thé  et  nous  n’avons  pas  même  osé  faire  demander 
de  vos  nouvelles...  Vincent  est  allé  écouter  à  votre  porte,  et, 
comme  vous  ne  faisiez  aucun  bruit,  il  a  pensé  que  vous  repo¬ 
siez.  Vous  avez  le  feu  aux  mains  encore...  » 

—  «  C’était  un  peu  de  fatigue  causée  sans  doute  par  ce 
soleil  »  ,  répliqua-t-il.  «  Mais  elle  est  tout  à  fait  passée.  »  Et  sa 
voix  se  fit  insistante  pour  répéter  :  «  Tout  à  fait...  Ce  n’est 
même  plus  la  peine  d’en  parler.  Laissez-moi  m’asseoir  auprès 
de  vous  et  racontez-moi  comment  vous  avez  employé  cet 
après-midi,  où  vous  vous  êtes  promenées...  » 

—  «  Nulle  part  »  ,  interrompit  la  comtesse.  «  Henriette 
n’a  jamais  voulu  sortir.  Elle  a  recommencé  de  n’être  pas 
raisonnable  en  s’inquiétant  comme  si  vous  alliez  être  vrai¬ 
ment  malade.  » 

—  «  Vous  me  calomniez,  maman  »  ,  dit  la  jeune  fille,  à 
qui  étaient  revenues  ses  fraîches  couleurs;  «j’avais  ma  cor- 
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respondance  en  retard,  et  j’ai  écrit  des  lettres  tout  l’après- 
midi...  Voulez-vous  les  voir?...  » 

Et  très  vite,  sans  attendre  la  réponse  de  Francis,  elle  avait 
pris,  sur  la  table  étroite  où  elle  s’était  arrangé  un  coin  à  elle 
auprès  d’une  des  fenêtres,  plusieurs  enveloppes  qu’elle  lui 
tendait  tout  ouvertes.  Dès  le  premier  jour  de  leurs  fiançailles, 
elle  lui  avait  demandé  tendrement,  comme  une  faveur  d’af¬ 
fection,  de  lire  les  moindres  billets  qu’elle  envoyait,  —  ado¬ 
rable  instinct  d’enfant  amoureuse  qui  se  donnait  ainsi  sans 
réserve  aucune,  avec  cette  prodigalité  spontanée  d’une  âme 
pure  qui  peut  tout  montrer  de  ses  pensées,  qui  s’enivre  d’en 
tout  montrer  à  celui  qu  elle  aime  !  Elle  mit,  à  présenter  à 
Francis  ces  pages  par  lesquelles  elle  avait  trompé  l’inquiétude 
des  heures  supportées  sans  lui,  une  grâce  de  soumission, 
si  jeune,  si  pénétrante,  que  les  mains  du  jeune  homme 
tremblaient  un  peu  en  ouvrant  ces  lettres  l’une  après  l’autre. 
Gomme  elle  savait,  sans  l’avoir  appris,  cet  art  d’aller  au- 
devant  des  exigences  même  injustes  et  tyranniques  d’un  ami, 

—  cet  art  qui  veut  que  l’on  soit  toujours  un  peu  trop  tôt  là  où 
le  moindre  retard  ferait  souffrir,  —  cet  art  de  dire  toujours 
la  parole  attendue,  justement  celle-là  et  pas  une  autre,  — 
cet  art  de  se  faire  aimer  en  aimant,  seul  bienfait  pour  une 
âme  déjà  lasse,  si  facile  à  la  souffrance,  si  rebelle  à  la  caresse, 

—  cet  art  de  plaire  sans  jamais  blesser,  que  Pauline  autre¬ 
fois  avait  tant  méconnu  !  Quelle  confiance  cette  chère  enfant 
avait  à  l’égard  de  son  fiancé,  si  entière,  si  loyale,  si  ingénu¬ 
ment  touchante  !  Etlui,  quels  secrets  il  gardait  sur  son  esprit, 
même  à  ce  moment!  Avec  quelle  naïveté,  dans  ces  lettres 
écrites  à  des  amies,  elle  parlait  de  son  bonheur!  Gomme  les 
rappels  qu’elle  y  faisait  de  son  existence  de  jeune  fille  révé¬ 
laient  des  souvenirs  d’une  irréprochable  candeur  !  Et  il  s’y 
retrouvait  si  aimé,  aperçu  dans  une  auréole  d’estime,  presque 
d’admiration,  qu’il  ne  put  pas  continuer  cette  lecture.  De 
véritables  larmes  lui  vinrent,  irrésistibles. 

—  «  G’est  de  joie  que  je  pleure  »  ,  murmurait-il,  «  c’est  de 
voir  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  de  trop  le  sentir...  Toute  ma 
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vie  pour  vous  payer  de  cette  tendresse,  ce  sera  encore  trop 
peu  !...  » 


—  «  Je  peux  mourir  »  ,  disait  la  mère  quelques  heures  plus 
tard  à  sa  fille  agenouillée  au  pied  de  son  lit,  comme  chaque 
soir,  pour  leur  commune  prière,  «je  te  laisserai  à  quelqu’un 
que  je  sais  vraiment  digne  de  toi  !...  » 

—  «  C’est  à  moi  d’essayer  d’être  digne  de  lui  »  ,  répondit 
Henriette,  «  digne  de  son  cœur.  Il  est  si  tendre  !  Vous  avez 
vu  comme  il  a  été  remué  en  lisant  mes  pauvres  lettres...  » 

Elle  se  tut.  Une  idée  l’avait  saisie  devant  le  trouble 
étrange  de  Francis,  la  seule  qu’elle  ne  pût  pas  avouer  à  sa 
mère.  Elle  s’était  souvenue  du  pressentiment  de  malheur  dont 
il  avait  parlé  le  matin.  Elle  n’avait  pas  dit  à  son  fiancé  com¬ 
bien  elle  croyait  elle-même  à  ce  que  la  mysticité  enfantine 
de  son  langage  appelait  la  «  double  vue  du  cœur  »  .  Sans  doute 
ce  même  pressentiment  avait  de  nouveau  troublé  le  jeune 
homme,  à  la  lecture  de  ces  lettres  où  elle  se  disait  si  heu¬ 
reuse.  Il  avait  prévu  pour  elle  un  grand  chagrin,  et  il  avait 
pleuré.  Mais  quel  pouvait-il  être,  ce  chagrin,  sinon  une  aggra¬ 
vation  dans  l’état  de  leur  chère  malade?  Et  elle  baisait  en 
silence  les  mains  amaigries  que  la  comtesse  allongeait  sur  la 
couverture  de  laine  rouge  à  nœuds  de  soie,  —  un  travail 
qu’elle  avait  fini  durant  les  quelques  semaines  passées  à 
Palerme  seules,  et  pendant  que  le  vent  de  la  mer  environnait 
de  sa  plainte,  comme  ce  soir,  la  tour  du  Continental.  Quelle 
stupeur  mélangée  d’une  indignation  épouvantée  la  pure 
enfant  aurait  éprouvée,  si,  perçant  du  regard  les  murs  qui  la 
séparaient  de  Francis,  elle  l’avait  vu  à  sa  table,  le  front  dans 
la  main,  et  se  préparant  à  écrire,  —  à  qui?...  Lui  aussi 
entendait  le  vent  croître  et  décroître,  s’en  aller,  revenir.  Il 
voyait  Henriette  écoutant  cette  plainte, —  et  une  autre  femme. 
Maintenant  qu’il  avait  pu  réagir  contre  la  secousse  dont 
l’avait  frappé  la  première  nouvelle  du  voisinage  de  son 
ancienne  maîtresse,  il  traduisait  cette  idée  par  des  images  qui 
ne  se  rapportaient  plus  uniquement  à  leur  commun  passé.  La 
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réalité  actuelle  et  précise  s’imposait  à  lui,  et,  au  lieu  de  voir 
la  Mme  Raffraye  d’il  y  a  neuf  ans,  il  essayait  enfin  de  se  figurer 
celle  d’à  présent.  Il  se  demandait  dans  quelle  portion  de 
l’hôtel  elle  habitait,  ce  qu’elle  faisait  à  cette  heure,  quel  pro¬ 
jet  elle  remuait  dans  sa  pensée.  Il  était  entièrement  remis  de 
cette  panique  affolée  qui  avait  déconcerté  en  lui  toutes  les 
puissances  raisonneuses,  et,  sitôt  rentré  dans  sa  chambre,  il 
s’était  retrouvé  capable  de  la  froide  lucidité  qui  établit  le 
décompte  exact  d’une  situation,  si  pénible  soit-elle.  Il  avait 
eu  le  bon  sens  de  se  dire  qu’après  tout  Pauline  pouvait  n’être 
arrivée  à  Palerme  et  au  Continental  que  par  hasard.  De  telles 
rencontres  se  produisent  rarement,  mais  elles  se  produisent, 
et  de  plus  invraisemblables.  Il  y  avait  donc  trois  cas  à 
examiner  :  ou  bien  Pauline  était  venue  avec  intention  et  pour 
lui  faire  du  mal,  c’était  le  premier.  Ou  bien  elle  était  venue 
sans  intention,  mais  une  fois  qu’elle  apprendrait  sa  présence 
à  lui  et  son  bonheur,  le  démon  de  la  rancune  et  de  la  ven¬ 
geance  la  pousserait  à  quelque  perfide  démarche,  c’était  le 
second.  Ou  bien  enfin,  cette  nouvelle  la  laisserait  indiffé¬ 
rente,  parce  qu’il  était  réellement  oublié  d’elle.  Dans  l’une 
comme  dans  l’autre  de  ces  trois  hypothèses,  il  était  urgent  qu’il 
prît  l’avance  et  qu’il  sût  avec  certitude  si  elle  voulait  la 
guerre  ou  la  paix.  Il  parerait  le  coup  si  elle  avait  jamais  l’idée 
de  le  frapper,  comme  elle  pouvait  le  faire,  en  torturant  sa 
chère  fiancée  par  une  dénonciation  anonyme  ou  d’anciennes 
lettres  de  lui  communiquées.  Si  au  contraire  ce  dangereux 
voisinage  devait  être  absolument  inoffensif,  une  fois  certain 
de  cette  innocuité,  il  n’y  penserait  même  plus.  C’est  alors, 
et  devant  l’évidente  nécessité  d’une  explication,  que  Francis 
avait  conçu  l’idée  de  la  démarche  la  plus  étrange,  mais  la  plus 
capable  de  poser  tout  de  suite  les  relations  forcées  que  lui 
imposerait  la  présence  de  Mme  Raffraye  sur  leur  vrai  terrain. 
Il  s’était  décidé  à  lui  écrire.  Que  risquait-il?  Éviter  la  cruelle 
impression  de  sa  présence,  il  ne  le  pouvait  pas.  Tôt  ou  tard  il 
faudrait  maintenant  se  trouver  face  à  face  avec  Pauline. 
En  provoquant  au  contraire  cette  rencontre,  il  y  gagne- 
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rait  non  seulement  d’être  fixé  lui-même  sur  elle,  mais  de  la 
fixer,  elle,  sur  son  pouvoir,  si  elle  s’imaginait  en  conser¬ 
ver  sur  lui.  Il  y  avait  encore,  dans  l’espèce  de  fièvre  d’action 
que  prouvait  cette  démarche,  un  autre  besoin  trop  secret, 
trop  obscur  pour  qu’il  se  l’avouât,  celui  de  se  convaincre  que 
les  troubles  d’incertitude  qui  avaient  grondé  autrefois  en  lui 
à  la  pensée  de  la  petite  fille  de  Mme  Raffraye,  n’existaient  plus. 
Il  avait  donc  pris  son  papier  et  sa  plume.  Mais  qu’il  était  difficile 
à  composer,  ce  billet!  Il  en  avait  multiplié  les  brouillons, 
dans  un  va-et-vient  de  mouvements  contradictoires,  qui  lui 
rappelait  les  terribles  heures  passées  à  Marseille,  tant  d’années 
auparavant,  à  écrire  une  lettre  d’une  autre  nature,  celle  après 
laquelle  tout  avait  été  fini  entre  eux.  Il  était  une  heure  du 
matin  quand  il  s’arrêta  sur  la  rédaction  suivante,  d’une  banalité 
qu’il  jugea  tout  à  la  fois  simple,  digne  et  habile  : 


«  Je  viens  d’ apprendre ,  Madame ,  votre  présence  à  Palerme.  S’il 
m  était  possible  de  vous  être  de  quelque  utilité ,  pour  ces  premiers 
jours  de  votre  arrivée  dans  une  ville  étrangère ,  vous  savez ,  n  est- 
ce  pas ,  que  celle  qui  fut  la  meilleure  amie  de  ma  sœur  Julie  me 
trouvera  toujours  empressé  à  son  service?  Je  vous  serais  infiniment 
reconnaissant  si  vous  pouviez  me  fixer  l’heure  où  il  me  serait  permis 
de  me  présenter  chez  vous  sans  risquer  d' être  importun.  » 


Et  il  signa,  non  sans  que  sa  plume  eût  hésité  une  seconde 
à  cet  innocent  mensonge  de  politesse  :  «  Votre  respectueux...  » 
Fallait-il  qu’il  eût  souffert  par  elle  pour  garder  cette  rancune, 
après  tant  de  jours!  Ce  billet  n’avait  pas  seulement  pour  but 
de  déterminer  une .  explication  immédiate  avec  Pauline.  Il 
répondait  à  une  autre  nécessité  que  Francis  entrevoyait  comme 
presque  aussi  immédiate  :  celle  d’avouer  à  Mme  Scilly  et  à 
Henriette  qu’il  connaissait  la  jeune  femme.  Il  voulait,  sur  ce 
point  aussi,  la  devancer.  Il  avait  donc  arrêté  avec  lui-même 
qu’aussitôt  après  avoir  fait  porter  sa  lettre  chez  Mme  Raffraye, 
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il  parlerait  d’elle  à  ces  deux  dames  comme  d’une  amie  de  sa 
sœur,  arrivée  inopinément  à  Palerme.  Le  lendemain  matin,  et 
après  qu’une  nuit  relativement  calme  eut  succédé  à  cette 
journée  d’agitations  contradictoires,  il  trouva  bien  en  lui  la 
force  d’exécuter  la  première  partie  de  ce  programme,  et  dès 
neuf  heures,  la  lettre  était  remise  chez  Mme  Raffraye.  Midi 
sonnait  qu’il  en  était  encore  à  prononcer  la  phrase  qui  devait 
irréparablement  mêler  son  passé  à  son  présent  sous  le  patro¬ 
nage  de  la  plus  sacrée  mémoire.  Henriette,  dans  la  délicatesse 
tendre  de  son  amour,  gardait  une  reconnaissance  presque 
idolâtre  à  ceux  qui  avaient  été  bienfaisants  pour  son  fiancé, 
et  elle  nourrissait  un  culte  particulier  pour  la  sœur  de  Francis. 
Inévitablement  elle  en  reporterait  quelque  chose  sur  l’amie 
de  la  morte.  Cette  idée  fit  soudain  horreur  au  jeune  homme. 
Et  puis,  de  prononcer  certains  noms  devant  certaines  per¬ 
sonnes,  n’est-ce  pas  une  profanation?  Il  recula  donc,  en  se 
disant  qu’il  parlerait  après  et  d’après  la  réponse  de  Pauline. 
Ayant  envoyé  son  billet  vers  les  neuf  heures,  il  avait  compté 
que  cette  réponse  lui  serait  remise  avant  le  déjeuner.  Le 
déjeuner  était  fini,  la  réponse  n’était  pas  venue.  Les  dames 
Scilly  sortirent  en  voiture  avec  lui  pour  prendre  un  peu  de 
soleil  et  d’air,  comme  d’habitude,  et  leur  promenade  se  pro¬ 
longea  dans  le  vaste  parc  royal  de  la  Favorite  jusqu’à  la  plage 
de  Mondello,  à  plus  de  deux  lieues  de  la  ville.  Il  était  près  de 
cinq  heures  lorsqu’ils  se  retrouvèrent  au  Continental.  Pas  de 
réponse  encore.  Le  gong  retentit  pour  le  dîner,  toujours  pas 
de  réponse.  Francis  était  trop  voisin  de  sa  panique  de  la  veille 
pour  que  ce  silence  ne  recommençât  point  de  lui  donner  un 
peu  d’appréhension.  Dans'les  situations  fausses,  tout  ce  qui 
est  inconnu  paraît  vite  menaçant.  Que  signifiait  ce  silence  ? 
Quel  parti  pris  d’entière  indifférence  ou  d’hostilité  prémédi¬ 
tée?  Et  voici  qu’à  cette  table  du  dîner  dressée  chaque  soir  dans 
le  salon  en  rotonde  où  tenaient  toute  la  vie  des  deux  femmes  et 
toute  la  sienne,  une  phrase  de  la  comtesse  lui  fit  battre  le 
cœur  d’un  battement  presque  aussi  fort  qu’avait  fait  la  veille 
la  vue  du  nom  de  Mme  Raffraye  sur  la  liste  des  étrangers  : 
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—  «  Il  paraît  »  ,  disait-elle  sans  se  douter  du  contre-coup 
que  chacun  de  ses  mots  éveillait  dans  le  cœur  du  jeune 
homme,  «  qu’il  est  arrivé  une  dame  française  à  l’hôtel,  si 
malade,  qu’elle  fait  peine  à  voir.  Elle  est  avec  sa  petite  fille. 
Elles  occupent  l’appartement  du  troisième,  juste  au-dessus  de 
nous...  » 

—  «  Ce  sont  elles  sans  doute  »  ,  répondit  Henriette,  »  que 
j’ai  remarquées  dans  le  jardin  de  l’hôtel  hier,  une  femme  que 
je  n’avais  jamais  vue,  très  pâle,  avec  de  grands  yeux  gris  et  si 
tristes,  et  une  enfant  dont  je  n’ai  pas  aperçu  la  figure,  mais 
qui  a  de  beaux  cheveux  blonds  avec  des  reflets  bruns.  » 

—  «  Probablement  »  ,  continua  Mme  Scilly.  «  C’est  bien 
ainsique  Marguerite,  en  m’habillant  tout  à  l’heure,  m’en  a 
parlé.  La  femme  de  chambre  de  cette  dame  et  la  bonne  de  la 
petite  qui  étaient  à  côté  d’elle  à  table,  deux  braves  paysannes 
françaises,  affolées  d’avoir  été  transportées  en  Italie,  lui  ont 

raconté  toute  l’histoire  de  leur  maîtresse.  Voilà  des  années 

! 

que  cette  pauvre  Mme  Raffraye,  c’est  son  nom,  n’estpas  sortie 
de  la  terre  où  elle  s’est  retirée  à  l’époque  de  son  veuvage.  La 
petite  est  née  après  la  mort  du  père...  S’il  est  vrai,  comme 
disait  toujours  mon  mari,  que  les  discours  de  nos  serviteurs 
nous  jugent,  cette  dame  doit  être  une  sainte,  car  ces  deux 
vieilles  filles  avaient,  paraît-il,  les  larmes  aux  yeux  en  racon¬ 
tant  que  c’est  la  providence  de  ce  pays,  un  coin  perdu  dans  les 
montagnes  du  Jura.  Comme  on  s’attache  pourtant  au  pays  le 
plus  sauvage  lorsqu’on  y  répand  du  bien  !...  Il  a  fallu  que  les 
médecins  lui  fissent  du  séjour  dans  l’extrême  Midi,  comme  à 
moi,  une  question  de  vie  ou  de  mort,  pour  qu’elle  consentît  à 
partir...  » 

—  «  C’est  si  beau  »  ,  dit  Henriette,  «  ces  fidélités  dans 
l’amour  plus  fortes  que  tout,  que  le  temps,  que  le  sort,  et 
qui  ne  laissent  plus  de  place  qu’à  la  charité  !...  Chère  mère, 
c’est  notre  compatriote,  et  si  nous  pouvions  lui  être  de  quel¬ 
que  secours...  » 

—  «  J ’y  ai  déjà  pensé  »  ,  reprit  Mme  Scilly;  «  mais  ces 
grandes  douleurs  rendent  très  farouches  quelquefois  ceux 
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qu’elles  éprouvent...  J’ai  n’ai  plus  ton  âge,  mon  enfant,  et 
je  ne  peux  pas  dire  que  j’en  approuve  l’excès,  surtout  quand 
il  y  a  là  une  innocente  enfant  qui  n’a  pas  demandé  à  vivre  et 
qui  n’a  que  nous.  On  lui  doit  de  dompter  cette  folie  de 
regrets...  Mais  je  comprends  ton  impression.  Ce  n’est  pas 
d’une  âme  vulgaire  de  pratiquer  ainsi  le  Rien  ne  m'est  plus ,  plus 
ne  m'est  rien  de  cette  princesse  du  moyen  âge  qui  avait  perdu 
ce  qu’elle. aimait. . .  C’est  encore  plus  étonnant  lorsqu’il  s’agit 
d’une  jeune  femme  à  la  mode.  Car  il  paraît,  toujours  d’après 
Marguerite,  qu’autrefois  cette  Mme  Raffraye  vivait  à  Paris,  et 
tu  vas  reconnaître  son  style:  elle  avait  hôtel,  toilettes,  équi¬ 
pages  et  tout...  Traduit  en  bon  français,  cela  signifie  sans 
doute  qu’elle  était  très  élégante  et  très  mondaine...  » 

—  «  Qu’est-ce  que  pèsent  ces  vanités  »  ,  interrompit  Hen¬ 
riette  en  regardant  devant  elle  de  ce  regard  par  lequel  l’enthou- 
siasme  des  êtres  jeunes  semble  prévoir  et  défier  la  destinée, 
»  lorsqu’on  est  frappée  si  cruellement?  Et  quand  on  n’a  plus 
personne  pour  qui  se  parer,  à  quoi  bon?  » 

Pouvait-elle  mieux  s’offrir  à  Francis,  l’occasion  de  dire  qu’il 
connaissait  la  femme  dont  Mme  Scilly  et  sa  fille  racontaient,  ou 
plutôt  interprétaient  l’histoire,  avec  leur  âme  naïve,  si  délicate, 
si  prompte  à  admettre  comme  naturelle  la  plus  rare  des  beautés 
morales  :  le  romanesque  dans  l’honnêteté?  Il  ne  le  saisit  pour¬ 
tant  pas,  ce  prétexte  qui  ne  devait  plus,  qui  ne  pouvait  plus  se 
représenter,  et  quoique  de  le  laisser  passer  fût  dangereux,  au 
cas  où  une  rencontre  aurait  lieu  entre  Henriette  et  Pauline. 
Comment  expliquerait-il  alors  son  silence,  si  jamais  Mme  Scilly 
savait  que  Mme  Raffraye  avait  été  l’amie  intime  de  Mme  Ar¬ 
chambault?  Se  taire  à  cet  instant,  c’était  se  condamner  à  de 
terribles  difficultés  peut-être.  C’était  assurément  commettre  un 
premier  grand  mensonge  vis-à-vis  de  sa  fiancée.  Mais  où  eût-il 
pris  la  force  de  parler?  D’abord  l’émotion  de  cet  événement, 
cependant  bien  simple,  avait  comme  paralysé  sa  présence  d’es¬ 
prit.  Nous  sommes  ainsi,  prévoyant  des  complications  infinies, 
et  nous  ne  nous  attendons  pas  à  ces  humbles,  à  ces  quotidiennes 
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aventures  :  le  racontar  d’une  vieille  femme  de  chambre  fami¬ 
lière  qui  a  bavardé  avec  une  compatriote  à  la  table  de  l’office 
et  qui  bavarde  une  seconde  fois  en  habillant  sa  maîtresse  pour 
le  dîner.  Ce  saisissement  de  la  première  minute  aurait  vite 
passé,  et  la  phrase  naturelle  :  «  Mme  Raffraye?...  Mais  j’ai 
connu  une  amie  de  ma  sœur  qui  portait  ce  nom...  »  lui  serait 
venue  aux  lèvres  si  d’entendre  l’éloge  de  sa  perfide  maîtresse 
par  ces  deux  femmes  qu’il  respectait  si  profondément  ne  lui 
eût  causé  une  espèce  d’indignation  peu  généreuse,  mais  vio¬ 
lente,  irrésistible  et  trop  naturelle.  Qui  a  pu  avoir  été  trahi 
comme  il  croyait  l’avoir  été  et  ne  pas  étouffer  de  colère  inté¬ 
rieure  contre  l’hypocrisie  de  celle  qui,  ayant  trouvé  le  moyen  de 
nous  faire  si  mal,  a  trouvé  aussi  celui  de  se  garder  un  tel  masque 
d’honneur  et  de  délicatesse?  Il  comprit  du  coup  que  la  répu¬ 
gnance  qu’il  avait  éprouvée  à  parler  de  Pauline  devant  sa 
fiancée  n’étaitrienà  côté  de  l’horreur  que  lui  inspirerait  l’entrée 
de  cette  abominable  comédienne  dans  ce  salon,  auprès  de 
ces  deux  naïves  et  saintes  créatures.  Il  ne  douta  pas,  il  ne  voulut 
pas  douter  une  seconde  que  le  langage  des  deux  femmes  de 
chambre  ne  fût  une  leçon  apprise,  lui  qui  savait  combien  était 
mensonger  le  récit  de  ces  soi-disant  douleurs  de  veuve.  Et 
cependant  il  avait  suffi  pour  qu’Henriette,  dans  son  innocence, 
parlât  d’un  rapprochement  possible,  presque  d’une  amitié  avec 
cette  intrigante  qui  avait  dû  avoir  des  motifs  pour  faire  raconter 
d’elle  une  pareille  imposture.  Quels  que  fussent  ces  motifs, 
Francis  possédait  un  moyen  très  simple  de  les  contrecarrer 
d’une  manière  souveraine  et  définitive,  s’ils  étaient  dirigés 
contre  lui.  Et  quelle  folie  de  n’avoir  pas  pensé  tout  de  suite  à 
ce  procédé  brutal,  mais  décisif,  qui  le  mettait  à  l’abri  de  toutes 
les  roueries  de  cette  femme,  que  sa  présence  à  Palerme  fût  ou 
non  fortuite  !  Il  n’avait  qu’à  demander  un  entretien  à  Mme  Scilly 
et  à  lui  faire  sa  confession  générale.  Qu’il  avait  été  peu  raison¬ 
nable  de  ne  pas  agir  ainsi  tout  de  suite,  au  lieu  de  trembler 
comme  un  criminel,  d’écrire  à  Mme  Raffraye  comme  un  enfant 
et  de  se  préparer  des  crève-cœur  tels  que  celui  de  cette  conver¬ 
sation  !  Une  fois  la  comtesse  instruite  de  tout,  que  deviendraient 
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les  plans  les  plus  machiavéliques,  auxquels  elle  opposerait  la 
volonté  d’une  mère  qui  ne  veut  qu’on  touche  au  bonheur  de 
sa  fille  et  de  son  fils?  N’était-il  pas  son  fils  en  effet?  Ne  l’aimait- 
elle  pas  d’un  amour  de  mère?  Ne  le  lui  prouvait-elle  pas  à 
chaque  heure  du  jour,  à  ce  moment  même?  car,  l’ayant  vu 
absorbé  durant  tout  le  temps  du  dîner  et  le  visage  empreint 
de  souci,  elle  lui  demanda,  en  lui  prenant  le  bras  pour  se  lever, 
et  comme  elle  demandait  si  souvent  à  sa  fille,  avec  cette  inquié¬ 
tude  du  moindre  détail  qui  est  la  puérilité  sublime  des  affec¬ 
tions  profondes  : 

—  «  J’ai  peur  que  vous  ne  vous  ressentiez  encore  de  votre 
indisposition  d’hier,  mon  bon  Francis?...  » 

—  «  Oui  »  ,  dit  Henriette,  «  vous  avez  l’air  si  las,  si  abattu! 
Quelle  imprudence  de  ne  pas  avoir  consulté  le  docteur  quand 
il  est  venu  pour  maman,  ce  soir!...  » 

—  «  Gomme  elles  m’aiment  !.. .  »  se  disait  le  jeune  homme, 
après  s’être  défendu  de  se  sentir  souffrant,  avec  cette  fausse 
gaieté  qui  n’a  jamais  complètement  trompé  une  vraie  sollici¬ 
tude.  Aussi  la  comtesse  et  sa  fille  ne  cessèrent-elles  pas,  durant 
toute  la  soirée,  de  jeter  les  yeux  sur  lui  à  la  dérobée,  et  toutes 
deux  étaient  déjà  trop  habituées  à  lire  dans  sa  physionomie 
pour  n’y  pas  discerner  les  allées  et  venues  d’une  anxiété.  C’en 
était  assez  pour  qu’elles  devinssent  à  leur  tour  incapables  de 
cette  conversation  prise  et  reprise  librement,  sans  arrière- 
pensée  ni  sous-entendus,  qui  était  la  douce  habitude  de  leur 
intimité.  Pour  la  première  fois  depuis  l’arrivée  de  Francis  à 
Palerme,  les  deux  femmes  et  le  jeune  homme  sentirent  s’abattre 
dans  l’atmosphère  du  salon  où  ils  passaient  leurs  paisibles  jours 
ces  étranges,  ces  imbrisables  silences,  qui  annoncent  à  de  chers 
foyers  la  menace  de  quelque  redoutable  crise.  Toutes  choses 
demeurent  les  mêmes  autour  des  mêmes  visages,  et  tout  semble 
changé.  Ce  sont  des  heures  d’un  malaise  intense  et  plus  pénible 
pour  ceux  qui  en  connaissent  les  causes  secrètes.  Aussi,  lorsque, 
au  milieu  de  cette  interminable  soirée,  Henriette  se  mit  au 
piano  pour  tromper  par  un  peu  de  musique  l’incompréhensible 
énervement  dont  la  contagion  le  gagnait,  Francis  fut-il  soulagé 
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d’un  poids  bien  lourd.  C’était  pour  lui  d’ordinaire  une  volupté 
d’âme  infinie  que  d’écouter  ainsi  sa  fiancée.  Tout  l’être  moral 
de  la  jeune  fille  se  révélait,  se  faisait  comme  palpable,  à  la 
manière  sérieuse,  simple  et  pourtant  émue  dont  elle  interpré¬ 
tait  les  maîtres  qu’elle  préférait.  Il  y  avait  dans  son  jeu  de  la 
conscience,  de  la  loyauté,  tant  l’étude  en  avait  été  patiente  et 
tant  son  borreur  du  mensonge  se  manifestait  rien  que  par  sa 
crainte  de  dépasser  son  émotion  en  l’exprimant.  Certains  frag¬ 
ments  de  Beethoven,  joués  de  la  sorte,  semblaient  au  jeune 
homme  une  piété,  une  bénédiction  descendue  d’elle,  comme 
si  une  créature  de  noblesse  et  de  tendresse  lui  eût  imposé  les 
mains.  Mais  dans  les  dispositions  où  il  se  trouvait,  ce  magné¬ 
tisme  d’harmonie  le  troubla  davantage  au  lieu  de  Tenchanter. 
Il  avait  pris  un  grand  livre  à  gravures,  la  célèbre  suite  de  vues 
de  Sicile  du  vieux  duc  de  Serra  di  Falco,  et  il  le  feuilletait 
avec  une  apparence  d’attention  d’autant  plus  invraisemblable 
que  Mme  Scilly  et  Henriette  lui  en  avaient  montré  dix  fois  toutes 
les  planches.  Cette  attitude  du  moins  lui  permettait  de  re¬ 
prendre  le  fil  de  ses  pensées,  interrompues  par  la  question  de 
ses  deux  compagnes  et  par  la  nécessité  d’échapper  à  une 
inquiétude  sur  lui  trop  facilement  éveillée.  Il  en  revenait  au 
projet  subitement  conçu  à  table,  celui  d’un  aveu  à  la  com¬ 
tesse,  et  il  la  regardait  par-dessus  les  pages  de  son  livre, 
occupée  maintenant  à  continuer  la  tapisserie  commencée  par 
sa  fille.  Il  étudiait  ce  visage  amaigri  et  comme  usé,  mais  où 
les  souffrances  de  la  maladie  n’avaient  pas  altéré  la  fierté. 
Gomme  il  arrive  lorsque,  à  la  veille  d’un  entretien  difficile, 
on  s’en  figure  à  l’avance  le  détail,  afin  de  s’éviter  toute  mala¬ 
dresse,  Francis  se  prit  à  se  représenter  son  tête-à-tête  avec 
la  noble  femme.  Il  voyait  son  histoire  comme  reflétée  dans 
cette  intègre  conscience.  Que  dirait  pendant  cette  confession 
ce  douloureux  visage  où  la  résignation  religieuse  se  lisait  à 
chaque  ride?  Que  diraient  ces  yeux  surtout,  dont  les  prunelles 
bleues,  du  même  bleu  que  celles  d’Henriette,  révélaient  une 
si  pure,  une  si  irréprochable  ferveur?  Il  s’entendait  prononçant 
les  premières  paroles  de  son  récit  et  déclarant  d’abord  qu’il 
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connaissait  cette  Mme  Raffraye  dont  on  avait  parlé  la  veille. 
Gomme  ce  visage  et  ces  yeux  seraient  à  la  fois  étonnés  et 
indulgents  à  ce  début  de  leur  entretien  !  Gomme  ils  s’assom¬ 
briraient,  d’étonnement  toujours  et  de  mélancolie,  quand, 
ayant  marqué  l’importance  qu’il  attachait  à  cette  confidence, 
il  détaillerait  son  aventure  !  Que  serait-elle  pour  la  conscience 
rigide  de  la  comtesse,  sinon  une  abominable  histoire  d’adul¬ 
tère?  Il  se  défendrait.  Il  raconterait  la  sincérité  de  son 
ardeur.  Il  ferait  comprendre  à  cette  femme  qui  ne  connais¬ 
sait  de  la  vie  que  les  devoirs  cet  irrésistible  attrait  exercé 
sur  la  jeunesse  par  la  passion.  —  Certes,  cette  première  par¬ 
tie  de  son  récit  lui  coûterait,  mais  il  était  sûr  que  Mme  Scilly 
s’y  laisserait  toucher,  surtout  quand  elle  saurait  par  quelles 
tortures  il  avait  expié  cette  coupable  intrigue.  Il  l’initierait 
au  martyre  de  sa  jalousie.  Il  referait  avec  elle,  étape  par 
étape,  comme  il  l’avait  fait  tant  de  fois  en  souvenir,  et  la 
veille  encore,  son  chemin  de  la  croix  jusqu’à  la  station  suprême. 
Il  lui  expliquerait  comment  il  avait  été  trahi  presque  sous  ses 
yeux,  et  son  désespoir  quand  il  avait  vu  descendre  de  fiacre  à 
la  porte  de  rez-de-chaussée  de  son  rival  cette  frêle  forme  voilée 
où  il  avait  reconnu  Pauline.  Il  dirait  comment  il  avait  rompu, 
sans  rien  cacher  de  sa  brutalité,  puis  comment  la  volonté 
d’assurer  à  cette  rupture  un  caractère  définitif  l’avait  maintenu 
si  longtemps  loin  de  Paris  dans  les  tristesses  d’une  étrange 
existence  errante.  Le  noble  visage  et  les  yeux  profonds  de  la 
mère  d’Henriette  le  plaindraient  encore  de  tant  de  misère. 
Gette  seconde  partie  de  son  triste  roman  serait  donc  délicate, 
mais  possible  à  raconter.  —  Il  faudrait  arriver  à  la  troisième, 
au  récit  de  l’époque  qui  avait  suivi  son  retour.  Il  dirait  son 
entretien  avec  Mme  de  Sermoise  et  la  manière  dont  il  avait 
appris  la  naissance  de  l’enfant.  Les  yeux  de  Mme  Scilly,  de  la 
chrétienne  qui  n’avait  jamais  failli,  se  lèveraient  vers  lui.  Qu’y 
lirait-il?  Quelle  question  lui  poserait  cette  bouche  au  pli 
austère?  Il  en  avait  si  souvent  entendu  tomber  des  phrases  de 
pitié,  ce  soir  encore,  sur  ces  pauvres  petits  êtres  à  qui  l’on 
doit  tout,  parce  qu’ils  n’ont  pas  demandé  à  vivre  !  Elle  lui  dirait  : 


LA  TERRE  PROMISE 


79 


«  Gomment  est  cette  enfant?  »  Il  répondrait  :  «  Je  ne  l’ai 
jamais  vue.  »  Les  yeux  de  la  comtesse  le  regarderaient  de 
nouveau.  De  quel  regard,  et  comment  le  supporterait-il?  Non, 
jamais  la  dureté  apparente  de  son  abandon,  qui  n’était  pour¬ 
tant  qu’une  justice,  ne  serait  comprise  par  cette  âme  de 
charité.  Cette  mère  qui  avait  vécu  uniquement  pour  sa  fille 
lui  dirait  :  «  N’y  eût-il  qu’une  chance  pour  que  cette  pauvre 
enfant  fût  la  vôtre,  vous  deviez  en  tenir  compte.  »  Il  est  si 
facile  de  parler  ainsi  quand  on  a  vécu  exempt  de  la  passion  et 
de  ses  âcres  morsures  !  Gomment  faire  entendre  à  une  femme 
comme  celle-là  que  cet  implacable  silence  où  il  s’était  ren¬ 
fermé  avait  pour  principe  l’excès  même  de  son  amour?  S’il 
n’avait  pas  tant  aimé  Pauline,  il  n’aurait  pas  tant  souffert  sans 
doute,  et  il  n’aurait  pas  gardé  cette  rancune  des  blessures 
mal  guéries  qui  l’avait  empêché  de  jamais  se  rapprocher  d’elle. 
«  Mais,  si  la  mère  était  morte  »  ,  dirait  de  nouveau  le  juge, 
«  vous  auriez  donc  laissé  cette  petite  fille,  votre  petite  fille 
peut-être,  abandonnée  à  n’importe  quel  hasard?...  »  Il  lui 
répondrait  :  «  Mais  elle  n’est  pas  ma  fille. . .  »  Et  la  noble  femme 
lui  répondrait  peut-être  cet  atroce  :  «  Qui  sait  pourtant?...  » 
qu’il  se  disait  quelquefois  à  lui-même  et  qui  lui  faisait  tant 
souhaiter  de  ne  jamais  rencontrer  cette  insoluble  et  vivante 
énigme  !  «  Avez-vous  cherché  au  moins  »  ,  continuerait 
Mme  Scilly ,  «  à  vous  rendre  compte  de  la  manière  dont  Mme  Raf- 
fraye  usait  de  sa  liberté  ?  Un  caractère  se  tient  cependant,  et 
ce  que  nous  avons  appris  d’elle  aujourd’hui  n’est  pas  d’une 
malhonnête  femme...  »  Protesterait-il?  Entreprendrait-il  de 
démontrer  à  cette  sainte  l’hypocrisie  atroce  qu’il  entrevoyait 
dans  ce  récit  mensonger  d’une  vieille  femme  de  chambre  bien 
stylée?  De  cette  hypocrisie  non  plus  il  n’avait  pas  de  preuves. 
«  Get  entretien  serait  trop  pénible...  »  ,  conclut-il  au  terme  de 
cette  soirée  où  les  gémissements  et  les  langueurs  de  la  musique 
jouée  par  Henriette  s’étaient  traduits  pour  lui  dans  cet  étrange 
dialogue.  Il  en  avait  presque  entendu  certaines  phrases,  tant 
l’hallucination  intérieure  avait  été  intense.  «  Trop  pénible  »  , 
se  répéta-t-il  tout  haut,  quand  il  fut  seul.  Sa  chambre  où  il 
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s’était  retiré  lui  rappela  le  billet  écrit  vingt-quatre  heures  aupa¬ 
ravant.  «  Je  serais  un  fou  de  provoquer  une  pareille  scène  »  , 
pensa-t-il,  «  quand  je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  ne  puisse  pas  être 
évitée.  Rentrons  dans  la  réalité  positive.  Et  d’abord  Mme  Raf- 
fraye  ne  m’a  pas  répondu.  Voilà  le  fait  indiscutable.  Pour¬ 
quoi?...  »  L’idée  qui  lui  avait,  une  fois  déjà,  traversé  l’esprit, 
revint  plus  précise  :  «  Après  tout,  elle  peut  n’être  venue  ici 
que  par  hasard,  et  avoir  une  horreur  de  nouvelles  relations 
avec  moi  égale  à  mon  horreur  de  nouvelles  relations  avec  elle. 
Ce  silence  signifierait  cela  :  nous  ne  nous  connaissons  plus... 
S’il  en  était  ainsi,  quel  besoin  de  parler  à  Mme  Scilly?. ..  Et  il 
en  est  ainsi...  »  Il  le  souhaita  soudain  si  violemment  que 
l’intensité  de  ce  désir  fit  certitude  dans  son  esprit.  «  Que  ses 
domestiques  disent  du  bien  d’elle,  qu’est-ce  que  cela  prouve? 
Qu’elle  est  assez  rusée,  assez  fausse  pour  avoir,  à  la  mort  de 
cet  odieux  Raffraye,  joué  la  comédie  de  la  grande  douleur. 
Mais,  de  cette  comédie  à  une  présentation  en  règle,  il  y  a  de  la 
marge.  Non,  elle  ne  veut  plus  me  connaître,  et,  par  conséquent, 
elle  ne  voudra  pas  davantage  connaître  Mme  et  Mlle  Scilly 
qu’elle  ne  peut  fréquenter  sans  me  voir.  Etd’ailleurs  où  se  ferait 
cette  présentation?  Ces  dames  mangent  dans  leur  salon.  Malade 
comme  elle  doit  l’être  pour  qu’on  l’ait  envoyée  si  loin ,  elle  mange 
certainement  aussi  chez  elle.  Ces  dames  ne  vont  jamais  dans  la 
salle  de  lecture .  Elle  ne  doit  pas  beaucoup  y  aller.  Nous  n’avons 
aucune  relation  dans  la  ville.  Il  ne  reste  plus  pour  lier  connais¬ 
sance  que  les  hasards  du  corridor  et  de  l’escalier.  Allons,  j’avais 
eu  peur  trop  tôt,  et,  dans  tous  les  cas,  il  vaut  mieux  attendre.  » 

Il  s’encourageait  lui-même  de  la  sorte,  et  il  se  croyait  de 
bonne  foi.  Vingt-quatre  nouvelles  heures  ne  s’étaient  point 
passées  qu’il  ne  pouvait  plus  garder  cette  illusion.  Ah!  ces 
rencontres  de  corridor  et  d’escalier,  possibles,  probables,  cer¬ 
taines,  malgré  l’amplitude  de  l’hôtel,  et  qu’il  avait  jugées  peu 
dangereuses,  il  devait  vite  comprendre  et  sentir  qu’elles 
étaient  précisément  le  contraire.  Il  semblait  bien  que  la 
volonté  déterminée  de  Mme  Raffraye  réduirait  à  cet  unique 
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ennui  les  relations  actuelles  de  cet  inattendu  et  odieux  voisi¬ 
nage.  Non  seulement,  pendant  ces  vingt-quatre  heures,  elle 
avait  continué  de  ne  pas  répondre,  mais  tout  de  suite  ses  deux 
femmes  de  chambre  avaient  cessé  de  manger  à  l’heure  et  à  la 
table  des  domestiques.  Ce  petit  détail,  par  lui-même  insigni¬ 
fiant,  prenait  pour  Francis  une  portée  singulière.  Ne  prouvait- 
il  pas  que  la  maîtresse  avait  su  les  conversations  des  servantes 
entre  elles  et  qu’elle  entendait  qu’aucun  rapport,  même  de 
cet  ordre,  ne  s’établit  entre  l’appartement  du  troisième 
étage  qu’elle  occupait  et  celui  du  second  où  habitait  la  com¬ 
tesse?  Tout  s’arrangeait  donc  en  apparence  pour  le  mieux 
des  intérêts  du  jeune  homme,  etmême  le  souci  que  son  impru¬ 
dente  anxiété  de  physionomie  durant  cette  soirée  tourmentée 
avait  éveillé  chez  sa  fiancée,  et  qui  eût  pu  aboutir  à  la  plus 
douloureuse  inquisition,  s’était  dissipé  aussitôt.  Il  lui  avait 
suffi  de  la  trouver  seule  vers  les  neuf  heures  du  matin  dans 
le  salon  où  la  table  à  thé  déjà  dressée  les  attendait.  Un  mot, 
un  regard  ,  un  serrement  de  main  avaient  calmé  la  douce 
enfant.  La  plus  fausse  des  situations  qu’il  eût  pu  imaginer 
semblait  donc  ne  pas  porter  de  conséquences,  et  il  aurait  dù 
par  suite  retrouver  aussitôt  le  plein  équilibre  de  son  bonheur. 
Mais  non,  dès  ce  matin-là,  et  rien  qu’en  se  rendant  de  sa 
chambre  à  ce  salon,  quarante  pas  avaient  suffi  pour  lui  faire 
comprendre  combien  son  ancienne  maîtresse  gardait  le  pou¬ 
voir  de  le  bouleverser,  même  sans  agir,  par  sa  seule  existence. 
Y  aurait-il,  dans  certaines  douleurs  trop  prolongées,  une 
véritable  lésion  de  nos  nerfs  ou  de  notre  cerveau  et  qui, 
même  cicatrisée,  laisserait  après  elle  la  trace  sensible  que 
laisse  une  blessure  fermée  trop  tard?  Ou  plutôt  n’était-ce  pas 
qu’il  ne  pouvait  penser  à  Pauline  sans  penser  à  quelqu’un 
d’autre?  Pendant  une  demi-minute  il  s’était  arrêté  pour 
regarder  les  marches  de  l’escalier  qui  montaient  entre  des 
bambous  et  d’autres  plantes  exotiques  vers  l’étage  d’en  haut, 
et  il  n’avait  pu  se  retenir  de  penser,  dans  l’éclair  de  cette 
seconde  :  «  Si  pourtant  je  les  voyais  descendre?...  »  En  ima¬ 
gination  deux  femmes  lui  étaient  apparues.  L’une,  il  la  recon- 
Romans  —  IV.  6 
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naîtrait  au  premier  regard.  Ce  serait  la  Pauline  d’autrefois, 
—  celle  qu’il  avait  laissée  si  jeune  encore ,  si  'royalement 
jeune  et  belle  dans  sa  pâleur  et  sa  fragilité,  —  mais  touchée, 
lassée,  épuisée,  vaincue  par  la  vie.  Et  elle  tiendrait  par  la 
main  la  petite  fille.  Quels  yeux  aurait-elle,  et  quels  traits,  cette 
enfant  dont  il  ne  savait  rien,  sinon  qu’elle  vivait,  qu’elle  res¬ 
pirait,  que  ses  pieds  avaient  posé  la  veille  sur  le  tapis  rouge 
de  ce  banal  escalier  de  marbre,  que  son  visage  inconnu  avait 
été  encadré  par  ces  feuillages?  A  cette  simple  idée,  il  avait 
senti  comme  une  main  lui  serrer  le  cœur,  et  cette  étrange 
impression  avait  été  assez  cruelle  pour  qu’il  se  hâtât  vers  le 
salon.  Lorsqu’il  en  sortit,  vers  les  dix  heures,  et  qu’il  repassa 
sur  le  même  palier  devant  les  mêmes  marches  du  même  esca¬ 
lier,  la  même  idée  lui  vint  et  la  même  impression,  puis  à 
midi.  Elle  fut  plus  forte  encore  au  moment  du  départ  pour  la 
promenade,  quand  il  se  trouva  passer  là  avec  la  comtesse  et 
sa  fiancée.  Qu’Henriette  était  jolie  à  cette  minute,  toute  blonde 
et  gaie  de  sa  gaieté  heureuse,  et  que  ses  yeux  bleus  se  tour¬ 
naient  vers  son  aimé  avec  confiance  et  sérénité!  Gomme  la 
fraîcheur  rose  de  son  teint  riait  parmi  les  arbustes,  et  qu’il 
l’aimait!  Qu’il  l’aimait!  Et  comme  il  lui  en  donna  une  preuve 
qu’elle  ne  soupçonna  point,  en  forçant,  lui  aussi,  sa  bouche  à 
sourire,  au  moment  même  où  l’appréhension  de  l’inévitable 
rencontre  remuait  à  une  telle  profondeur  certaines  cordes 
douloureuses  de  son  âme  ! 

Mais  dominer  sa  physionomie,  ordonner  à  son  regard  de  se 
taire,  à  ses  lèvres  de  plaisanter,  se  masquer  enfin  d’indiffé¬ 
rence  ou  de  bonne  humeur,  ce  n’est  pas  vaincre  sa  pensée, 
toujours  la  même,  toujours  accompagnée  de  la  même  indomp- 
sable  émotion  :  «  Si  j’allais  les  rencontrer?...  »  Il  acheva  de 
le  convaincre  que  Mme  Raffraye  n’avait  pas  besoin  de  le  per¬ 
sécuter,  d’intriguer,  de  s’insinuer  dans  l’intimité  de  Mme  Scilly 
pour  lui  détruire  toute  sa  tranquillité,  ce  que  sa  fiancée  appe¬ 
lait,  avec  une  caressante  mièvrerie  :  leur  »  beau  fixe  »  .  C’était 
assez  que  Pauline  fut  sous  le  même  toit  que  lui,  assez  qu’il 
pût,  qu’il  dût  immanquablement  se  rencontrer  face  à  face 
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avec  elle.  Et,  retiré  de  nouveau  dans  sa  chambre,  après  une 
soirée  où  cette  fois  il  avait  su  du  moins  continuer  sa  comédie 
de  calme,  —  quel  effort  que  ces  mensonges-là  pour  un 
cœur  qui  aime  !  —  il  lui  fallut  se  rendre  à  l’évidence  :  il  ne 
pouvait  pas,  il  ne  pourrait  plus  retrouver  en  lui  cette  sensation 
de  bonheur  absolu  qui  était  la  sienne,  si  peu  de  jours  aupara¬ 
vant,  lorsqu’il  se  promenait  par  un  clair  matin  avec  Hen¬ 
riette  dans  les  allées  enchantées  de  la  villa  Tasca.  Il  allait  et 
venait  dans  sa  chambre ,  plus  troublé  encore  par  cette  évi¬ 
dence.  Il  n’en  chérissait  pas  moins  passionnément  la  jeune 
fille.  Il  ne  redoutait  aucune  embûche  de  la  part  de  Pauline. 
Il  n’éprouvait  pour  cette  dernière  aucune  de  ces  secrète  s  brû¬ 
lures  du  cœur  qui  nous  prennent  quelquefois,  même  dans  un 
amour  nouveau  et  heureux,  au  souvenir  d’anciennes  ten¬ 
dresses,  comme  pour  nous  attester  que  jamais  on  ne  cesse 
tout  à  fait  d’aimer  ce  que  l’on  a  une  fois  aimé  à  une  certaine 
profondeur.  Non,  ces  divers  principes  d’émotion  étaient  muets 
en  lui,  et  une  indicible  anxiété  lui  serrait  le  cœur.  En  descen¬ 
dant  au  fond  de  lui-même,  il  trouvait  que  cette  anxiété  avait 
pour  premier  principe  le  malaise  causé  par  les  détails  sur  la 
vie  de  Pauline  à  la  campagne,  dont  Mme  Scilly  avait  été  le  naïf 
écho.  Il  avait  beau  se  répéter  qu’ils  étaient  mensongers,  ils 
lui  eussent  donné  un  tel  accès  de  remords,  s’ils  lui  eussent  été 
démontrés  vrais,  qu’ils  le  troublaient,  à  seulement  y  songer. 
Et  il  se  sentait  plus  faible  pour  résister  à  l’autre  principe  de 
cette  grandissante  anxiété,  à  cette  chance,  —  une  sur  vingt, 
sur  cent,  sur  mille,  —  mais  cette  chance  tout  de  même,  que 
la  fille  de  Mme  Raffraye  fût  aussi  la  sienne.  Cette  possibilité 
affreuse,  il  l’avait  toujours  entrevue.  Elle  l’avait  obsédé.  Il  en 
avait  toujours  secoué  la  pensée..  Encore  hier  et  avant-hier, 
dans  les  premiers  moments  qui  avaient  suivi  l’annonce  de  la 
présence  de  Pauline,  il  n’avait  pas  compris  que  par-dessous- 
tout  le  tumulte  de  ces  folles  hypothèses,  c’était  le  point  vrai¬ 
ment  malade  de  son  cœur,  et  que  le  drame  réel  était  là,  dans 
cette  certitude  d’une  confrontation  avec  cette  enfant  qu’il 
avait  toujours  fuie;  et  devant  cette  certitude  et  les  an- 
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poisses  d’attente  qu’elle  évoquait  en  lui,  même  le  magné¬ 
tisme  sacré  de  son  grand  amour  à  l’égard  d’Henriette  demeu¬ 
rait  impuissant. 


IV 

LA  PETITE  ADÈLE 


Enfer  des  sentiments  doubles!  Funeste  labyrinthe  des  com¬ 
plications  du  cœur!  Le  jeune  homme  vous  souhaite,  à  cet 
âge,  naïf  même  dans  les  pires  fautes,  où  l’orgueil  de  la  vie  se 
manifeste  par  le  rêve  des  émotions  rares,  par  la  recherche  des 
joies  et  des  douleurs  privilégiées.  L’homme  qui  a  passé  trente 
ans  vous  hait  de  tout  le  culte  qu’il  porte  à  la  vérité.  Son  désir 
xse  tourne  alors  vers  le  paradis  des  affections  simples.  Il  sait  que 
le  bonheur  réside  uniquement  dans  le  don  absolu  et  loyal  de 
tout  notre  être  à  un  seul  être,  — don  sans  réserve  où  nous  ne 
cachions  rien  de  nos  pensées,  où  nos  moindres  idées,  nos 
moindres  impressions  aillent  naturellement  vers  cet  être, 
comme  toutes  les  gouttes  d’eau  de  tous  les  fleuves  roulent  vers 
la  mer.  Il  sait  cela,  mais  trop  tard.  Il  le  conçoit  par  l’esprit, 
ce  sentiment  simple  et  complet.  Hélas!  pour  en  jouir,  il  fau¬ 
drait  redevenir  l’enfant  de  vingt-deux  ans  qui  aime  une  enfant 
de  dix-huit  ans  et  qui  l’épouse,  et  tous  les  deux  se  prodiguent 
l’un  à  l’autre  cette  même  fraîcheur  de  l’âme,  cette  même  vir¬ 
ginité  du  cœur  qui  n’a  jamais  battu,  de  la  bouche  qui  n’a 
jamais  menti,  des  sens  qu’aucune  fièvre  coupable  n’a  brûlés. 
Ces  conditions  du  grand  amour,  combien  d’entre  nous  en 
;  méprisèrent  les  trop  humbles  délices  quand  ils  commencèrent 
de  sentir!  Combien  ont  voulu  cueillir  le  fruit  de  l’arbre  maudit, 
goûter,  savourer  la  science  du  bien  et  du  mal  !  Et  ce  sont 


pourtant  ces  humbles  délices  qu’ils  essayent  de  posséder  à 
nouveau,  quand  ils  demandent  au  mariage  ce  que  les  passions 
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ne  leur  ont  pas  donné,  affamés  de  vertu,  de  sincérité,  d’inno¬ 
cence  retrouvée.  Pour  quelques-uns,  cette  rentrée  dans  la  voie 
droite  s’accomplit  sans  trop  d’effort.  Pour  d’autres,  non.  Il  / 
semble  que  leurs  fautes  d’autrefois  les  tiennent  prisonniers, 
ceux-là,  et  qu’une  justice  vengeresse  leur  interdise  de  recon¬ 
quérir  ce  qui  fait  le  lot  le  plus  commun,  presque  le  plus  vul¬ 
gaire.  Cette  honnêteté  dans  l’amour,  comme  Francis  en  avait 
reconnu  le  prix  durant  ces  quelques  mois  de  sa  naïve  idylle  ! 

Il  allait  le  reconnaître  davantage  maintenant  que,  par  pru¬ 
dence,  par  faiblesse,  par  honte  aussi  et  par  peur  devant  les 
conséquences  d’un  difficile  aveu,  il  avait  repris  le  chemin  du 
mensonge.  Mensonge  à  l’égard  de  sa  fiancée  auprès  de  laquelle 
il  se  condamnait  à  une  comédie  de  sérénité  qui  constituait  un 
véritable  crime  de  lèse-tendresse  !  Nourrir  au  fond  de  soi  une 
anxiété  pareille  et  s’en  taire,  n’était-ce  pas  manquer  à  ce 
contrat  sentimental  que  la  race  anglaise,  cette  race  qui  a  le 
culte,  le  fanatisme  de  la  vérité,  a  défini  dans  cette  formule  si^ 
profonde  de  ses  mariages  :  for  beiter,  for  xuorse,  —  pour  le 
meilleur  et  pour  le  pire?  Mensonge  vis-à-vis  de  lui-même  !  Car, 
en  n’adoptant  pas  une  résolution  simple  et  définitive,  il  cessait 
de  pouvoir  répondre  en  toute  franchise  de  l’avenir  de  ses 
émotions.  En  acceptant  d’avance  cette  idée  d’une  rencontre 
avec  la  fille  de  Pauline  Raffraye,  il  se  préparait  à  sentir  le  choc 
d’événement  nouveaux  que  son  strict  devoir  était  d’empêcher. 
Le  jour  où  il  s’était  lié  à  Henriette  Scilly,  ne  s’était-il  pas 
engagé  à  ce  que  son  passé  fût  mort  définitivement,  irrémé¬ 
diablement?  Y  rentrer,  même  sous  cette  forme  douloureuse, 
dès  lors  qu’il  n’en  prévenait  ni  sa  fiancée,  ni,  à  défaut  d’elle, 
la  mère,  c’était  une  trahison  qu’aucun  sophisme  ne  justifiait. 

D  ailleurs,  ces  événements  nouveaux,  au-devant  desquels  il  se 
laissait  rouler  avec  un  mélange  si  particulier  d’appréhension 
et  de  remords,  ne  lui  donnèrent  pas  le  loisir  de  se  livrer  au 
détail  infini  de  ses  scrupules.  Ils  furent  trop  rapides.  Il  se 
trouva  aussitôt  secoué,  bouleversé,  entraîné  par  des  impres¬ 
sions  plus  fortes  qu’il  n’avait  pu  les  prévoir.  La  première  lui 
vint  d’un  incident  trop  naturel.  Francis  n’y  avait  pas  pensé 
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cependant,  durant  ces  heures  employées  à  se  demander  com¬ 
ment  il  supporterait  de  rencontrer  Pauline  Raffraye  et  la  petite 
fille,  soit  seul,  soit  avec  les  dames  Scilly.  Il  n’avait  pas  ima¬ 
giné  cette  troisième  hypothèse,  qu’Henriette  et  la  comtesse 
connaîtraient  l’enfant  sans  lui  et  avant  lui  ;  qu’elles  s’y  inté¬ 
resseraient,  qu’elles  lui  en  parleraient,  et  que  le  premier  ren¬ 
seignement  exact  sur  la  douloureuse  énigme  de  cette  nais¬ 
sance  lui  arriverait  ainsi,  apporté  par  la  voix  qui  avait  répandu 
la  grande  paix  heureuse  dans  son  cœur.  Douce  voix  un  peu 
^étouffée  de  jeune  fille,  si  musicale  dans  son  murmure  timide, 
qu’elle  était  chère  au  jeune  homme,  et  qu’elle  allait  lui  faire 
de  mal  ! 

Il  n’y  avait  pas  deux  fois  vingt-quatre  heures  que  le  malheu¬ 
reux  garçon,  si  troublé,  s’était  rendu  compte  de  la  véritable 
raison  de  son  trouble,  et  il  constatait  avec  remords  qu’à  son 
appréhension  de  voir  la  fille  de  Pauline  une  maladive  curiosité 
se  mélangeait,  un  secret  désir,  presque  un  besoin...  Ces  deux 
journées  et  ces  deux  soirées  s’étaient  passées  dans  la  même 
intimité  tranquille  qu’à  l’ordinaire,  du  moins  en  apparence, 
car  il  n’avait  plus  commis  aucune  faute  d’attitude.  Mais 
qu’était  devenue  cette  vérité  du  cœur,  cette  union  dans  la 
confiance  réciproque,  ce  bonheur  et  cet  honneur  de  ses  fian¬ 
çailles,  dont  il  était  si  fier?  Il  faisait  de  nouveau  une  bleue  et 
transparente  matinée  de  Sicile,  et  comme  la  vie,  malgré  le 
tumulte  de  nos  drames  moraux,  continue  à  nous  plier  sous  les 
petites  exigences  des  démarches  quotidiennes,  Francis  avait 
dû  sortir,  mais  seul,  pour  une  signature  à  donner  chez  le  ban¬ 
quier  auprès  duquel  il  était  accrédité.  Cette  solitude,  d’une 
heure  peut-être,  lui  avait  été  un  soulagement.  Quelle  preuve 
du  ravage  aussitôt  produit  dans  son  amour  par  l’hypocrisie  à 
laquelle  il  s’était  décidé!  Gomme  ce  mensonge  lui  pesait  déjà,  et 
(qu’il  regrettait  de  n’avoir  pas  suivi  son  premier  projet!  S’il  eût 
parlé,  peut-être  Mme  Scilly,  qu’il  savait  capable  d’énergiques 
résolutions,  se  fût-elle  décidée  à  un  départ  commun  pour  une 
autre  ville  d’hiver,  à  un  voyage  de  plusieurs  semaines.  Elle 
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l'eût  arraché  à  ce  malaise  imaginatif  que  l’absolue  dissimula¬ 
tion  ne  pouvait  qu’augmenter,  et  qu’il  subissait  si  fort  durant 
cette  matinée.  Il  avait  dû,  pour  aller  à  cette  banque  et  pour 
en  revenir,  suivre  en  partie  le  même  chemin  que  l’autre  jour, 
lorsqu’il  rentrait,  seul  aussi,  de  la  divine  promenade  à  la  villa 
Tasca.  Quel  contraste  entre  ces  deux  matinées!  Quelle  allé¬ 
gresse  alors,  quand  il  ne  soupçonnait  pas  l’approche  de  la 
femme  qui,  après  avoir  été  le  mauvais  génie  de  sa  première 
jeunesse,  recommençait  tout  à  coup  d’empoisonner  la  félicité 
de  la  seconde  !  Le  même  adorable  paysage  se  développait  bien 
autour  de  lui.  Les  mêmes  lames  bleues  à  peine  brodées  d’un 
peu  d’écume  déferlaient  au  ras  du  quai,  roulant  dans  leur 
balancement  les  blanches  voiles  et  les  blanches  mouettes.  La 
même  rangée  de  palais  étageait  de  seigneuriales  terrasses.  La 
même  forêt  de  mâts  emplissait  les  deux  ports.  C’était,  là-bas, 
la  même  noble  forme  de  la  montagne,  dont  l’éperon  rouge 
protégeait  la  baie,  et  les  mêmes  palmiers  verdoyants  sur  les 
mêmes  places  lumineuses.  Dans  les  rues  étroites  les  mêmes 
dalles  tièdes  et  claires  résonnaient  sous  le  trot  des  petits  che¬ 
vaux  et  des  petits  ânes  attelés  aux  mêmes  charrettes  peintes 
en  rouge  et  conduits  par  les  mêmes  paysans  aux  faces  d’Arabes , 
avec  des  yeux  de  velours  noir  dans  un  teint  olivâtre.  Comme 
Francis  avait  changé,  lui,  en  si  peu  de  temps!  Il  avait  eu  là, 
devant  l’évidence  du  travail  de  désorganisation  accompli  en 
quelques  jours,  presque  en  quelques  heures,  dans  sa  destinée 
présente,  par  la  tromperie  et  par  l’idée  fixe,  un  véritable  sur¬ 
saut  de  révolte  contre  lui-même.  Mais  quoi!  Il  était  trop  tard 
pour  se  confesser  à  Mme  Scilly.  Il  serait  mort  de  honte  de  devoir 
avouer  par-dessus  ses  anciennes  fautes  ce  silence  menteur  de 
ces  derniers  temps.  Et  puis,  tant  que  l’épreuve  de  la  rencontre 
avec  la  petite  fille  n’aurait  pas  eu  lieu,  que  pouvait-il  savoir  de 
ses  sentiments  pour  elle?  Il  y  avait  cette  chance  qu  elle  portât 
sur  son  visage  la  ressemblance,  autrefois  détestée,  de  François 
Yernantes  par  exemple.  Dieu  juste!  De  quel  profond  sommeil 
il  dormirait  la  nuit  suivante,  s’il  possédait  jamais  une  telle 
preuve  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  en  condamnant  Pauline  et 
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que  l’enfant  n’avait  pas  une  goutte  de  son  sang  à  lui  dans  les 
veines!  L’hérédité  a  cependant  de  ces  évidences.  Dans  sa 
marche  le  long  des  trottoirs,  puis  dans  son  assez  longue 
attente  au  bureau  du  banquier,  il  s’était  complu  à  cette  hypo¬ 
thèse  qui  lui  présentait  le  salut  immédiat.  Il  s’était  rappelé 
certaines  petites  filles  de  sa  connaissance  nées  d’un  adultère, 
et  presque  identiques  à  leur  père  véritable  par  les  traits,  la 
structure  des  membres,  la  couleur  des  cheveux,  la  nuance 
des  prunelles.  Il  était  de  trop  bonne  foi  avec  lui-même  néan¬ 
moins  pour  ne  pas  s’avouer  qu’à  ce  degré-là  de  pareilles  évi¬ 
dences  sont  rares.  Cette  même  hérédité  abonde  en  mystères 
indéchiffrables  et  inextricables  qui  ne  font  qu’enfoncer  plus 
avant  en  nous  la  pointe  aiguë  du  doute.  Seule  une  mère  est 
absolument,  invinciblement  sûre  de  sa  fille  ou  de  son  fils.  Elle 
les  a  tirés  de  ses  entrailles.  Elle  sait  qu’ils  sont  l’os  de  ses  os, 
la  chair  de  sa  chair.  Elle  sait.  Elle  les  embrasse,  elle  les  étreint 
avec  cette  certitude,  besoin  si  passionné  de  notre  cœur  que  la 
religion  l’a  mise  comme  une  base  éternelle  à  la  félicité  des 
élus.  Lors  du  dernier  jugement,  toutes  les  consciences  ne 
seront-elles  pas  transparentes  les  unes  aux  autres?  Francis 
s’était  souvenu  aussi  qu’au  cours  de  leurs  entretiens  sur  les 
choses  pieuses,  Henriette  lui  avait  exprimé  son  candide 
enthousiasme  pour  ce  dogme.  Elle  avait  été  si  bien  partagée 
dans  ses  affections,  disait-elle,  qu  elle  pensait  à  la  mort  avec 
une  sérénité  entière,  —  et  elle  ajoutait,  avec  un  regard  de 
pitié,  que  ce  devait  être  au  contraire  une  telle  épreuve  pour 
ceux  qui  n’étaient  pas,  comme  elle,  bien  sûrs  des  cœurs  qu’ils 
aimaient. . .  D’habitude  le  jeune  homme  s’enchantait  la  mémoire 
à  se  répéter  des  phrases  pareilles  où  il  trouvait  un  motif  de 
plus  d’adorer  sa  fiancée.  Le  souvenir  de  celles-ci  avait,  parce 
matin  d’anxiété  et  dans  ce  radieux  paysage,  achevé  de  lui 
percer  le  cœur,  et  c’est  sur  ce  cœur  saignant,  comme  écorché 
à  vif,  que  tombèrent,  lors  de  sa  rentrée  dans  le  salon  de  l’hôtel, 
les  phrases  de  sa  fiancée  les  plus  faites  pour  achever  sur  un 
sursaut  d’angoisse  les  amères  méditations  de  cette  matinée  : 

—  «  Vous  nous  trouvez  un  peu  remuées  »  ,  dit  Mme  Scilly 


LA  TERRE  PROMISE 


89 


après  les  premiers  mots,  «  Henriette  surtout...  Nous  venons 
d’assister  à  une  toute  petite  scène,  mais  si  mélancolique...  » 

—  a  Vous  êtes  donc  sorties?  »  répondit  Francis  en  se 
forçant  à  un  ton  de  gentil,  de  gai  reproche,  et  s’adressant  à 
Henriette  :  —  «  Est-ce  bien  raisonnable  avec  les  dispositions 
que  vous  aviez  à  la  migraine?...  Aussitôt  que  je  ne  suis  pas 
là. . .  » 

—  «  Ne  me  grondez  pas  »  ,  interrompit  mutinement  la  jeune 
fille,  «  maman  avait  beaucoup  écrit.  Vous  ne  rentriez  pas. 
J’étais  mieux.  Nous  sommes  descendues  prendre  l’air  dans  le 
jardin  de  l’hôtel...  Entre  parenthèses,  vous  savez  que  nous 
sommes  très  injustes  pour  ce  jardin...  » 

—  «  Le  tennis  me  le  gâte  »  ,  dit  le  jeune  homme,  «  et  la 
chapelle  anglaise  et  les  demoiselles  qui  sont  toujours  là,  en 
train  de  laver  une  aquarelle  d’après  le  groupe  d’eucalyptus, 
le  bouquet  de  bambous,  l’allée  de  palmiers  et  le  tempietto  (1) 
renouvelé  des  Grecs,  comme  le  jeu  de  l’oie.  » 

—  «  Justement  »  ,  reprit  Henriette,  «  il  n'y  avait  pas  un 
visiteur  ce  matin,  excepté  sur  un  des  bancs,  vous  savez,  dans 
le  coin  au  fond,  près  de  la  serre,  une  petite  fille  avec  sa 
bonne...  Je  me  souviens  que  vous  n’aimez  pas  ce  joli  nom 
d’ange,  dont  toutes  les  mamans  abusent...  Mais  il  n’y  a  pas 
d’autre  mot  pour  cette  enfant,  si  fine,  si  délicate...  Neuf  ou 
dix  ans  peut-être  et  de  longues  boucles  blondes,  de  ce  blond 
à  reflets  sombres  que  vos  ennemis  les  Anglais  appellent  auburn. 
Je  l’ai  reconnue,  à  ces  cheveux,  pour  cette  petite  fille  que 
j’avais  vue  l’autre  jour,  dans  ce  même  jardin...  Je  l’avais 
prise,  vous  vous  rappelez,  pour  la  fille  de  cette  dame  malade 
à  qui  elle  donnait  la  main  cette  fois-là,  et  cette  dame  elle- 
même  pour  notre  nouvelle  voisine  d’en  haut.  Il  paraît  que  je 
ne  m’étais  pas  trompée. . .  Mais  cette  fois  j  ’ai  pu  voir  son  visage. 
Vous  n’imaginez  pas  l’adorable  créature,  et  frêle,  menue, 
gracieuse,  et  des  yeux  d’un  brun  doux,  tout  grands  ouverts 
dans  un  teint  de  la  couleur  de  vos  roses...  »  Et  elle  montra 


(1)  Petit  temple. 
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des  roses  blondes,  à  peine  rosées,  avec  une  nuance  d’un  jaune 
délicat  et  comme  souffrant  au  pli  des  pétales,  dont  Francis 
tenait  une  touffe  à  la  main.  Il  les  avait  prises  au  marchand  de 
fleurs  établi  en  plein  vent,  à  l’angle  de  la  place,  un  peu  par 
habitude  et  beaucoup  sans  doute  afin  de  se  ménager  une 
phrase  d’entrée.  —  «  Mais  »  ,  insistait  Henriette,  «  vous  com¬ 
prendrez  d’un  mot  l’intérêt  particulier  qu’elle  m’a  inspiré  tout 
de  suite.  Elle  ressemble  d’une  manière  frappante  à  l’idéal 
portrait  de  votre  sœur  à  dix  ans  que  nous  aimons  tant. . .  N’est- 
il  pas  vrai,  mère?..  » 

—  «  Il  y  a  un  air  »  ,  dit  Mme  Scilly,  «  réellement  un  air... 
Mais  je  ne  suis  pas  hantée  comme  toi  du  démon  des  ressem¬ 
blances,  et  puis  ces  petits  êtres  trop  nerveux,  trop  sensibles, 
possèdent  tous  cette  même  grâce...  » 

—  «  Non,  non  »  ,  reprit  Henriette,  «c’est  mieux  qu’un  air... 
Je  suis  sûre  que  Francis  aura  mon  impression  de  cette  ressem¬ 
blance,  lorsqu’il  verra  l’enfant...  Gela  aurait  suffi,  n’est-ce 
pas?  pour  que  je  le  regardasse  autrement  que  les  autres  petites 
filles.  Mais  devinez  à  quel  jeu  elle  jouait?...  Elle  avait  entre 
les  bras  une  poupée  presque  aussi  grande  qu’elle,  et  elle  l’en¬ 
veloppait  de  couvertures  et  de  châles  pour  la  conduire  à  la  pro¬ 
menade.  Elle  lui  parlait  en  l’empaquetant,  et  c’était  un  tendre 
babil  de  conseils  sans  fin.  Elle  plaignait  cette  poupée  d’être  ma¬ 
lade,  bien  malade.  Elle  lui  rappelait  que  les  médecins  l’avaient 
envoyée  en  Sicile  pour  se  guérir,  que  c’était  très  loin  et  qu’il 
fallait  profiter  du  moins  de  ce  voyage,  se  garder  du  vent  et 
surtout  du  coucher  du  soleil.  Elle  la  grondait  d’être  restée  la 
veille  trop  tard  dehors,  qu’elle  avait  toussé  toute  la  nuit  et 
qu’Annette  avait  dû  se  lever.  — Annette,  c’est  le  nom  de  sa 
bonne...  —  Enfin,  toutes  les  recommandations,  presque  avec 
des  termes  techniques,  qu’elle  entend  certainement  les  doc¬ 
teurs  faire  à  sa  mère...  Gela  nous  a  touchées  plus  que  je  ne 
peux  vous  dire,  maman  et  moi,  cette  petite  que  de  pareilles 
images  poursuivent  jusque  dans  ses  jeux,  et  elle  mettait  à  ces 
soins  envers  sa  grande  fille,  comme  elle  l’appelait,  une  véri¬ 
table  passion...  J’ai  eu  tant  de  pitié  pour  cette  pauvre  enfant 
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que  j’ai  voulu  lui  parler.  Nous  nous  sommes  approchées,  sans 
qu  elle  prit  garde  à  nous,  et  j’ai  essayé  de  caresser  les  beaux 
anneaux  de  ses  boucles  fauves.  Elle  s’est  retournée  toute 
rouge.  Un  éclair  de  petite  biche  farouche  a  brillé  dans  ses 
yeux.  Elle  a  serré  sa  poupée  avec  emportement,  et  elle  s’est 
précipitée  dans  les  jupes  de  la  vieille  femme  de  chambre  qui 
demeurait  toute  confuse  devant  l’aversion  que  l’enfant  nous 
montrait.  «  Elle  est  si  sauvage  »  ,  répétait-elle,  et  comme  j’in¬ 
sistais  :  «  Gomment  vous  appelez-vous,  mademoiselle  ?  »  — 

«  Réponds  donc  »  ,  disait  la  bonne,  «  Mlle  Adèle  Raffraye  »  ,  et 
désespérée  de  ce  que  la  petite  enfant  cachait  davantage  sa 
figure,  avec  cet  on  indéfini,  cher  aux  gens  du  peuple  et  qu’em¬ 
ploie  aussi  notre  vieille  Marguerite  :  «  C’est  qu’orc  est  si  peu 
«  habitué  à  voir  du  monde.  Oraapassé  tant  d’années  à  la  carn¬ 
et  pagne.  On  est  pourtant  bien  gentille  quand  on  veut. . .  »  «  Moi, 
qui  ai  la  prétention  d’apprivoiser  tout  de  suite  tous  les  enfants 
et  tous  les  chiens  »  ,  continua  Henriette  en  riant,  «  vous  devinez 
si  j’ai  été  humiliée  de  cet  échec.  Et  il  a  fallu  partir  sans  avoir 
revu  les  jolis  yeux  fâchés  d’Adèle...  »  Puis,  avec  un  nouveau 
passage  d’émotion  dans  sa  voix  :  —  «  Ne  trouvez-vous  pas  cela 
bien  mélancolique  tout  de  même,  cette  petite  fille  qui  joue  à 
la  poupée  malade,  malade  de  la  maladie  qui  la  rendra  orphe¬ 
line  elle-même  demain,  dans  huit  jours,  dans  quelques 
mois?...  » 

Henriette  l’avait  racontée,  cette  enfantine  histoire,  avec 
une  visible  sincérité  d’attendrissement.  Elle  en  avait  senti, 
créé  peut-être  la  poésie  par  ce  tour  d’esprit  romanesque  qui 
était  en  elle,  toujours  disposé  à  dégager  un  charme  et  une 
grâce  des  petits  tableaux  que  présente  la  vie  quotidienne. 
C’est  une  faculté  d’artiste,  cette  magie  d’interprétation,  que 
certaines  femmes  possèdent  par  le  cœur,  comme  les  écrivains 
ou  les  peintres  la  possèdent  par  le  cerveau.  Celles  qui  sont 
simples,  et  c’était  le  cas  d’Henriette,  cachent  d’habitude  leurs 
impressions  de  cet  ordre  avec  une  pudeur  infinie.  La  chère  et 
craintive  créature  avait  tant  aimé  Francis  de  ce  qu’il  ne  riait 
jamais  de  ces  confidences,  comme  faisait  quelquefois  la  com- 


92 


LA  TERRE  PROMISE 


tesse,  et  elle  était  trop  habituée  à  le  voir  indulgent  pour  elle, 
ému  souvent  avec  elle,  pour  être  étonnée  que  ce  récit  le  tou¬ 
chât,  lui  aussi,  vivement.  Il  en  demeurait  saisi  en  effet,  sans 
trouver  d’autres  mots  à  répéter  que  :  «  Pauvre  petite!... 
Pauvre  petite  !...  » 

—  «  N’est-ce  pas  »  ,  répéta-t-elle,  «  que  c’est  une  chose  qui 
navre?. . .  » 

—  «  Oui,  qui  navre  »  ,  répondit-il,  et  ce  mot  était  pour 
lui  trop  cruellement  vrai.  Après  les  réflexions  qu’il  venait  de 
s’enfoncer,  de  se  retourner  dans  le  cœur  durant  la  matinée, 
la  seule  nouvelle  d’une  rencontre  entre  sa  fiancée  et  la  petite 
fille  l’eût  certes  bouleversé.  Mais  qu’en  lui  disant  cette  ren¬ 
contre,  Henriette  lui  parlât  aussitôt  d’une  ressemblance  sai¬ 
sissante  entre  le  portrait  de  sa  sœur  Julie  et  cette  enfant, 
c’était  un  coup  un  peu  trop  direct,  une  trop  aiguë  pénétra¬ 
tion  de  la  pointe  à  la  place  la  plus  blessable  de  son  être.  Affolé 
d’inquiétude  et  passionnément  désireux  de  reconquérir  la  paix 
intime,  il  venait,  pendant  plus  d’une  heure,  de  se  complaire 
dans  l’idée  de  l’hérédité  et  de  ses  mystérieuses  révélations.  Il 
s’était  dit  qu’il  guérirait  aussitôt  de  cet  inexplicable  malaise 
qui  l’envahissait  si  la  physionomie  de  l’enfant  l’aidait  à  se 
ressaisir,  si,  par  exemple,  il  retrouvait  même  la  plus  légère 
empreinte,  sur  ce  visage  ou  sur  ce  corps,  des  traits  ou  des  gestes 
du  rival  à  cause  duquel  il  avait  rompu  avec  la  mère.  Et  voici 
qu’il  apprenait  que  cette  physionomie  portait  en  effet  l’em¬ 
preinte  d’une  autre  physionomie,  que  ce  visage  rappelait  un 
autre  visage,  mais  il  ne  s’agissait  plus  de  François  Yernantes, 
ni  d’une  évidence  libératrice.  Ah  !  que  la  comédie  de  tran¬ 
quillité  à  laquelle  il  s’exercait  depuis  plusieurs  jours  en  rou¬ 
gissant  lui  fut  plus  difficile  à  jouer  après  cette  conversation,  et 
comme  il  se  serait  vite  trahi,  si,  par  bonheur  pour  son  repos, 
Henriette  n’eût  pas  souffert  de  ce  commencement  de  migraine 
à  cause  duquel  il  lui  avait  fait  un  amical  reproche  de  sa  sortie 
matinale  !  —  Par  bonheur  lui  qui  d’habitude,  pour  un  peu 
de  pâleur  sur  les  joues  de  sa  fiancée,  pour  un  rien  de  toux, 
pour  une  fatigue,  s’inquiétait  d’une  manière  presque  folle  ! 
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De  la  sentir  si  fragile,  si  atteignable  dans  sa  vie  physique,  lui 
était  une  émotion  trop  forte,  comme  à  tous  ceux  qui  aiment 
un  de  ces  êtres  si  délicats  qu’ils  semblent  devoir  se  briser  au 
premier  souffle  trop  âpre.  Mais  cette  lassitude  d’Henriette  le 
rendait  libre  de  nouveau,  et  il  avait  besoin  de  cet  isolement 
pour  regarder  en  face  cette  nouvelle  et  inattendue  donnée  du 
singulier  problème  que  le  hasard  semblait  se  complaire  à 
poser  devant  lui.  Il  eut,  retiré  dans  sa  chambre,  un  accès 
d’anxiété  aussi  violent  que  durant  le  premier  après-midi  où 
le  nuage  sombre  qui  s’épaississait  sur  sa  tête  était  apparu 
dans  son  ciel  bleu.  Ce  jour-là  il  avait  trouvé  de  l’énergie  à 
contempler  le  portrait  de  sa  fiancée.  C’était  sur  un  autre  por¬ 
trait,  celui  de  sa  sœur,  que  ses  yeux  et  son  esprit  se  fixaient 
maintenant,  mais  pour  y  boire,  au  lieu  de  la  force  morale, 
plus  de  trouble  et  plus  de  découragement.  Cette  photogra¬ 
phie,  à  laquelle  Henriette  avait  fait  une  si  directe  et  si  fou¬ 
droyante  allusion,  datait  de  bien  loin.  Mme  Archambault,  si 

«I  '  ' 

elle  avait  vécu,  aurait  eu  quarante  ans,  et,  sur  le  portrait, 
elle  en  avait  dix  à  peine.  La  couleur  de  l’incertaine  image 
avait  pâli.  Les  traits  du  visage  et  les  lignes  des  mains  s’étaient 
fondus,  jaunissaient.  Les  cassures  des  étoffes  se  marquaient 
en  nuances  aussi  anciennes  que  la  coupe  de  la  robe  qui 
remontait  à  l’époque  où  même  les  petites  filles  subissaient  les 
déformation  de  la  crinoline.  Que  cette  vieille  et  pauvre  chose, 
relique  de  leur  commune  enfance,  remuait  dans  le  cœur  de 
Francis  de  souvenirs  touchants,  de  tristes  récurrences  et 
d’amers  regrets  !  Le  nom  du  photographe  et  celui  de  l’endroit 
lui  rappelaient  un  long,  un  paisible  été  passé  au  bord  de  la  mer 
avec  Julie,  avec  leur  père  et  leur  mère  qui  semblaient  pleins  de 
vie,  et  sur  une  plage  de  Bretagne  où  il  n’était  jamais  retourné. 
Ce  temps  datait  d’hier,  et  qu’il  était  loin  dans  l’irréparable 
nuit!  Il  revoyait  sa  grande  petite  compagne  d’alors,  cette 
jolie  sœur  aînée,  si  sérieuse  déjà,  si  protectrice,  en  train 
de  jouer  avec  lui,  sur  les  rochers  de  la  grève  retentissante,  à 
des  jeux  sages,  réservés,  presque  silencieux.  Elle  haïssait 
les  mouvements  brusques,  les  divertissements  bruyants,  le 
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désordre,  les  visages  nouveaux,  et  son  occupation  favorite 
était  de  faire  la  maman  avec  lui, —  de  le  traiter  comme  Adèle 
Raffraye  traitait  son  immense  poupée.  Que  c’était  bien  une 
action  dans  les  goûts  de  Julie,  que  cet  emmaillotement  minu¬ 
tieux  de  cette  poupée  malade,  comme  aussi  le  reploiement 
farouche  devant  la  caresse  d’une  inconnue  !  Ah  !  si  la  ressem¬ 
blance  dont  avait  parlé  sa  fiancée  était  autre  chose  qu’une 
analogie  de  délicatesse,  si  elle  était  vraiment  écrite  dans  les 
traits  d’Adèle,  il  n’aurait  pas  besoin  de  voir  cette  enfant  deux 
fois.  Un  regard  lui  suffirait,  l’éclair  d’une  seconde.  Il  portait 
sa  sœur  si  présente  dans  la  mémoire  de  sa  tendresse,  et  à  tous 
les  âges,  depuis  cette  lointaine  époque!  Ils  s’étaient  tant 
aimés!  Que  ne  l’avait-il  là  pour  le  conseiller,  pour  l’aider  à 
soulever  ce  poids  horrible  que  les  quelques  mots  d’Henriette 
avaient  fini  de  lui  mettre  sur  le  cœur,  pour  lui  dire,  quand  il 
verrait  la  petite  :  «  Oui,  c’est  notre  sang...  »  ou  bien  :  «  Non, 
elle  n’a  rien  de  nous!...  »  Il  la  croirait,  elle,  au  lieu  qu’il 
allait  tourner  et  tourner  sans  cesse  dans  le  cercle  maudit  de 
l’hésitation  solitaire  et  silencieuse,  à  moins  que  cette  ressem¬ 
blance  ne  fût  vraiment  trop  éloquente  pour  ne  plus  permettre 
le  doute.  Il  y  en  a  cependant  de  telles.  Il  se  l’était  encore 
répété  ce  matin.  Et  dans  ce  cas...  Dans  ce  cas?...  Est-ce  qu’il 
savait,  est-ce  qu’il  pouvait  savoir  quelles  seraient  ses  émo¬ 
tions,  devant  une  circonstance  à  laquelle  il  n’avait  jan^ais  voulu 
penser?  Il  avait  tant  cru  posséder  la  vérité,  tant  considéré 
Pauline  comme  un  monstre  de  duplicité  avec  lequel  la  seule 
victoire  était  l’absence  et  le  silence  !  Il  s’était  si  souvent 
démontré  que  la  petite  fille  n’était  pas  sa  fille  à  lui,  et  que, 
la  fût-elle,  jamais,  jamais  il  n’en  aurait  la  certitude!  Il  ' 
les  avait  fuies  toutes  les  deux,  la  mère  et  l’enfant,  pour 
fuir  cet  horrible  doute.  Et  maintenant  il  suffisait  de  l’idée  de 
cette  enfant  toute  voisine  et  de  cette  ressemblance  immédia¬ 
tement  vérifiable  pour  que  les  plus  justes  rancunes  et  les  plus 
sûrs  raisonnements  cédassent  devant  le  besoin  de  connaître 
ce  qu’il  avait  voulu  ignorer  des  années,  de  le  connaître  à  tout 
prix,  et  tout  de  suite.  La  fièvre  de  ce  désir  fut  si  forte  qu’à  une 
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minute  il  pensa  sérieusement  à  monter  jusqu’au  salon  de 
Mme  Raffraye,  à  entrer,  comme  s’il  se  trompait  de  porte,  pour 
les  voir,  elle  et  la  petite  fille! 

—  «  Je  deviens  fou...  »  ,  se  dit-il  en  repoussant  le  portrait 
et  en  s’abandonnant  dans  son  fauteuil,  la  honte  au  front 
d’avoir  seulement  imaginé  une  pareille  démarche  après  le 
silence  outrageux  où  Pauline  s’enfermait,  après  surtout  la 
manière  inexpiable  dont  il  l’avait  exécutée.  D’ailleurs,  quelle 
nécessité  y  avait-il  de  recourir  à  des  procédés  de  drame  ou  de 
roman?  C’était  si  simple,  défaire  comme  avaient  fait  Henriette 
et  Mme  Scilly,  de  descendre  au  jardin  vers  les  onze  heures! 
Très  probablement  la  mère,  trop  souffrante  pour  une  grande 
promenade  avant  le  déjeuner,  et  ne  voulant  pas  abandonner 
Adèle  avec  la  vieille  domestique  aux  hasards  d’une  ville 
étrangère,  les  envoyait  prendre  le  soleil,  en  bas,  sous  les 
hauts  palmiers  dont  les  panaches  verdoyaient  presque  à 
portée  de  ses  fenêtres.  Oui,  c’était  si  simple,  —  et  cependant 
si  compliqué  !  Depuis  son  arrivée  à  Palerme,  Francis  vivait 
avec  sa  fiancée  dans  cette  communauté  d’emploi  du  temps, 
imprudence  tentante  des  grandes  affections.  Qui  a  pu  aimer 
profondément  et  ne  pas  se  réjouir  d’enchaîner  sa  liberté  par 
les  innombrables  liens  des  plus  petites  habitudes?  On  ne  se 
réserve  pas  plus  une  heure  que  l’on  ne  se  réserve  une  pensée, 
et,  quand  on  a  besoin  pourtant  de  se  l’assurer,  l’indépen¬ 
dance  de  cette  heure,  on  se  trouve,  comme  Francis,  obligé 
à  de  misérables  subterfuges.  De  telles  ruses  sont  fécondes  en 
révoltes  pour  ceux  qui  commencent  d’aimer  moins  et  sur  qui 
cette  obligation  de  tromper  met  une  trop  pénible  chaîne. 
Ceux  qui  sont  épris  véritablement  en  souffrent  comme  d’un 
remords,  et,  à  travers  ces  incohérences  d’une  sensibilité  sou¬ 
dain  touchée  à  un  point  trop  irritable,  le  jeune  homme  ne 
cessait  pas  d’aimer  passionnément  Henriette.  Il  l’aimait  et  il 
continuait,  avec  cette  affreuse,  cette  inéluctable  logique  des 
situations  fausses,  à  redoubler  la  trahison  d’âme  que  repré¬ 
sentait  la  dualité  de  ses  émotions  actuelles  par  de  honteux 
mensonges  non  plus  de  silence  et  d’omission,  mais  de  fait, 
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comme  celui  qu’il  imagina  le  soir  même  pour  avoir  le  droit 
de  hasarder  sa  descente  au  jardin  dès  le  jour  suivant  : 

—  «  J’ai  oublié  de  vous  conter  »  ,  dit-il  à  table,  «  que  je 
serai  obligé  de  vous  laisser  sortir  seules  demain  matin.  Je 
dois  retourner  à  la  banque  pour  ce  chèque  au  sujet  duquel 
j’ai  eu  une  petite  difficulté...  » 

—  «  Nous  vous  y  conduirons  »  ,  répondit  la  mère,  «  voilà 
tout,  et  nous  vous  attendrons  en  bas,  dans  la  voiture...  » 

—  «  Cela  gâterait  votre  promenade  »  ,  reprit  Nayrac  ; 
«  ces  Siciliens  font  quelquefois  tant  d’embarras  !  Ils  sont 
capables  de  me  garder  encore  une  demi-heure...  » 

—  «  Rien  de  plus  facile  que  de  tout  concilier  »  ,  dit  Hen¬ 
riette,  «  nous  vous  mènerons  à  la  banque.  Nous  irons  marcher 
dans  le  Jardin  anglais  qui  n’est  pas  très  loin.  Nous  vous  ren¬ 
verrons  la  voiture,  et  vous  nous  rejoindrez  aussitôt  que  vos 
maffiusi  vous  laisseront  libres...  Vous  voyez  que  nos  lectures 
me  profitent!...  » 

Certes  la  douce  enfant  n’eût  pas  plaisanté  ainsi  à  propos  de 
sa  naïve  érudition  sur  la  terrible  maffia  sicilienne  et  les  affiliés 
de  cette  mystérieuse  société  secrète,  si  elle  avait  pu  penser 
que  son  fiancé  commettait  en  ce  moment  le  plus  mesquin  et 
le  plus  triste  d’entre  les  crimes  de  l’amour,  l’abus  de  confiance 
du  cœur.  Elle  était  trop  fine  et  surtout  elle  avait  un  sens  trop 
aiguisé  des  moindres  nuances  de  la  voix  du  jeune  homme 
pour  ne  pas  s’être  aperçue  que  la  combinaison  proposée  par 
la  comtesse  lui  déplaisait.  Mais  n’était-il  pas  bien  naturel 
qu’il  redoutât  pour  la  malade  une  trop  longue  séance  d’immo¬ 
bilité  dans  un  landau  ouvert,  et  qu’il  désirât  pour  elle-même 
le  bénéfice  d’une  de  ces  vraies  et  longues  promenades  d’où 
elle  revenait  toujours  un  peu  mieux  portante?  Francis  lui 
donna  d’ailleurs  cette  explication  dès  qu’ils  eurent  deux 
minutes  à  eux.  Il  n’appréhendait  rien  tant  que  l’éclosion  du 
soupçon  dans  ce  cœur  innocent.  Il  allait  éprouver,  à  trop  de 
reprises,  dans  la  coupable  voie  où  il  s’engageait,  combien  il 
est  à  la  fois  difficile  et  facile  d’abuser  une  femme  qui  aime, 
—  difficile  parce  que  rien  ne  lui  échappe,  et  facile  parce 
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que  les  plus  déraisonnables  prétextes  lui  paraissent  vrais, 
venant  de  celui  qu’elle  aime,  jusqu’au  jour  où  elle  découvre 
avec  désespoir  qu’il  lui  a  menti  une  fois,  et  alors  quelle 
agonie!  Pour  le  moment,  si  Francis  eut  de  nouveau  honte 
devant  sa  candide  fiancée,  cette  honte  n’empêcha  pas  qu’une 
fièvre  d’impatience  ne  l’envahit,  à  l’idée  de  sa  liberté  d’action 
assurée  pour  le  lendemain  matin.  Pourvu  que  cette  ruse 
avilissante  ne  lui  fut  pas  du  moins  inutile?  Pourvu  que  la 
petite  fille  se  trouvât  en  effet  dans  le  jardin  et  qu’elle  s’y 
trouvât  seule?  Sa  nuit  se  passa  dans  cette  préoccupation,  il 
faut  bien  le  dire,  et  non  pas  dans  le  remords.  Nous  nous  par¬ 
donnons  très  vite  les  compromis  de  conscience  grâce  auxquels 
nous  satisfaisons  nos  passions  en  épargnant  des  chagrins 
autour  de  nous.  Le  sophisme  est  si  tentant  qui  déguise  en 
devoirs  certains  mensonges,  lorsque  la  vérité  serait  trop 
cruelle,  —  et  puis  une  heure  arrive  toujours  où  nous  recon¬ 
naissons  que  cette  cruauté  eût  causé  moins  de  ravages.  En 
attendant,  nous  nous  félicitons  de  nos  hypocrisies  à  l’égal  d’une 
délicatesse,  comme  Francis  le  fit  lorsque  Henriette  et  la  com¬ 
tesse  l’eurent  déposé,  suivant  le  programme,  sous  le  porche 
d’un  vieux  palais  jadis  construit  par  un  lieutenant  de  Pierre 
d’Aragon  et  sur  le  fronton  duquel  flamboyaient  les  mots  de 
Crédit  sicilien  oriental.  Il  leur  dit  Tau  revoir  le  plus  naturel 
en  descendant  du  landau.  Il  vit  la  voiture  disparaître  à 
l’angle  de  la  place  :  un  dernier  retournement  de  la  tête 
blonde  d’Henriette,  un  sourire  d’adieu  sur  ce  doux  visage,  et 
déjà  il  hélait  une  Victoria  qui  passait,  il  donnait  le  nom  du  Con¬ 
tinental  au  cocher  et  lui  recommandait  de  presser  son  cheval. 
Huit  minutes  d’une  course  à  fond  de  train,  et  il  était  dans 
le  vestibule  de  l’hôtel,  il  traversait  le  salon  commun,  il 
débouchait  dans  le  jardin.  Son  cœur  n’eût  pas  battu  plus  vite 
s’il  eût  marché,  dans  un  duel,  au-devant  d’un  canon  de  pisto¬ 
let  braqué  sur  lui. 

Le  petit  jardin  de  Y  hôtel  continental  justifiait  la  moquerie 
que  Francis  en  avait  faite  la  veille,  par  un  bizarre  mélange 
de  nature  méridionale  et  d’anglomanie  où  se  révélaient  les 
Romans.  —  IV.  7 
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originales  prétentions  de  l’hôtelier.  Ancien  révolutionnaire 
et  obligé  de  s’exiler  à  Malte  en  49,  puis  jusqu’en  Angleterre, 
cet  homme  en  était  revenu  possédé  de  cette  folie  britannique 
qui  revêtait  en  lui  une  forme  bien  étrange,  car,  en  bon  commer¬ 
çant,  le  cavalier  Francesco  Renda,  ou  mieux  don  Giccio, 
tirait  finement  partie  de  ce  snobisme  vestimentaire  qui  lui 
faisait  promener  sur  les  trottoirs  de  Palerme  des  redingotes 
commandées  à  Londres,  un  chapeau  envoyé  de  Londres,  des 
cravates  cousues  à  Londres,  et  une  rogue  et  rouge  figure  de 
gentleman  retour  des  Indes,  copiée  pour  la  coupe  de  la  barbe 
sur  une  caricature  du  Punch.  Il  servait  à  son  hôtel  de  réclame 
vivante,  et  il  apparaissait,  portraituré  à  la  plume  et  au  crayon, 
dans  d’innombrables  livres  de  voyage,  édités  à  Londres,  eux 
aussi,  qui  constituaient,  dans  la  bibliothèque  du  salonde  l’hôtel, 
ses  véritables  titres  de  gloire,  sans  compter  que  cette  bienheu¬ 
reuse  anglomanie  lui  permettait  dans  certains  cas  de  substituer 
le  bill  à  la  note  et  de  détailler  les  dépenses  de  ses  voyageurs  par 
shillings  au  lieu  de  francs.  Avec  le  tennis  en  terre  foulée  à  côté 
des  palmiers,  avec  la  coquette  chapelle  protestante  d’architec¬ 
ture  gothique  profilée  entre  les  bambous,  avec  la  profusion  des 
rocking-chairs  et  des  journaux  àhuit  pages  entassés  dans  l’espèce 
de  véranda  qui  achevait  le  salon  en  serre,  le  petitjardin  semblait 
un  campement  anglo-saxon  en  pays  d’Afrique.  Ce  matin-là, 
Francis  ne  pensa  pas  à  exercer  son  antipathie  contre  les  singu¬ 
lières  disparates  de  cette  conception.  Il  marcha  droit  vers  l’allée 
isolée  près  du  tempieito ,  édicule  colorié  à  colonnettes  fausse¬ 
ment  doriques,  auprès  duquel  Henriette  et  Mme  Scilly  avaient 
aperçu  Adèle  Raffraye  la  veille  et  à  la  même  heure.  L’allée 
était  vide.  Il  fit  le  tour  de  la  chapelle  que  bordait  une  haie  de 
coquets  aloès,  de  ceux  à  qui  les  longues  raies  jaunes  de  leurs 
côtes  donnent  comme  une  livrée  de  sauvages  arbustes  domes¬ 
tiqués.  Une  de  ces  aquarellistes  d’outre-Manche  qui  avaient 
excité  sa  verve  y  travaillait  à  un  lavage  de  couleurs  sur  lequel 
il  ne  jeta  même  pas  un  coup  d’œil  en  passant.  Il  revint  à 
l’autre  extrémité,  à  la  place  destinée  au  tennis  et  close  d’un 
filet  de  métal  souple.  Une  partie  s’y  jouait,  engagée  et  poussée 
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entre  deux  jeunes  Anglais  et  deux  jeunes  Anglaises,  dont  les 
traditionnels  costumes  de  flanelle  blanche  allaient  et  venaient 
méthodiquement  dans  la  lumière  du  beau  soleil  sicilien, 
comme  ils  auraient  fait  dans  la  brume  de  quelque  village  de 
l  ile  de  Wight  ou  du  Kent...  Francis  s’arrêta  immobile,  hallu¬ 
ciné,  avec  un  saisissement  de  tout  son  être,  tel  qu’il  n’en 
avait  jamais  éprouvé,  tel  qu’il  ne  devait  jamais  en  éprouver  de 
semblable.  Parmi  les  spectateurs  disséminés  autour  de  cette 
flegmatique  partie  de  paume,  il  venait  de  reconnaître  l’enfant 
qu’il  cherchait. 

Delà  reconnaître,  et  il  ne  l’avait  jamais  vue!  Mais  Hen¬ 
riette  avait  eu  trop  raison,  plus  raison  qu’elle  ne  le  savait  elle- 
même.  Il  avait  devant  lui,  ressuscitée  et  vivante,  sa  sœur  Julie, 
telle  que  le  portrait  effacé  la  lui  représentait,  telle  surtout  qu’il 
la  gardait  dans  les  visions  de  son  souvenir.  Adèle  Raffraye,  — 
car  il  n’hésita  pas  une  seconde  sur  l’identité  de  la  petite  fille, 
—  se  tenait  debout,  appuyée  contre  le  tronc  d’un  grand  euca¬ 
lyptus  tout  décortiqué,  aux  feuilles  longues  et  comme  vernis¬ 
sées.  Auprès  d’elle,  sa  poupée,  —  la  poupée  malade,  —  était 
assise  sur  une  chaise  et  montrait  de  grosses  joues  dont  les 
vives  couleurs  contrastaient  comiquement  avec  les  divers 
fichus  qui  enveloppaient  sa  poitrine  de  porcelaine.  Sur  une 
autre  chaise,  une  bonne  âgée,  Annette  sans  doute,  travaillait 
à  tricoter  un  bas,  et  l’acier  des  aiguilles  miroitait  entre  les 
mailles  de  laine  bleue  sans  que  les  paupières  baissées  de  la 
patiente  ouvrière  se  relevassent.  La  petite  fille,  entièrement 
absorbée  par  le  spectacle  du  jeu  nouveau  pour  elle,  se  tenait 
comme  en  extase.  Le  mouvement  de  sa  tête  curieuse  accom¬ 
pagnait  le  mouvement  des  balles,  d’une  manière  presque  aussi 
exacte  que  les  noms  de  nombre  prononcés  par  les  joueurs. 
Placé  comme  il  était  lui-même,  à  l’angle  opposé  du  parallé¬ 
logramme  dessiné  par  le  champ  de  tennis,  Francis  ne  perdait 
pas  un  seul  de  ses  clignements  de  paupières.  Ses  souples  che¬ 
veux  blonds  à  reflets  bruns  —  les  cheveux  de  Julie  enfant 
—  déroulaient  une  nappe  ondulée  que  le  vent  faisait  frisson- 
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ner  sur  ses  épaules  trop  minces.  Mais  la  fragilité  de  tout  un 
pauvre  corps  trop  nerveux  ne  se  devinait-elle  pas  sous  la  robe 
de  laine  d’une  nuance  gros  bleu,  qui  laissait  voir  des  jambes 
trop  fines  dans  leurs  bas  de  soie  noire?  Un  col  de  dentelle  isolait 
le  cou  trop  mince  aussi,  et  le  bord  d’un  large  chapeau  de  feu¬ 
tre  de  la  couleur  de  la  robe  mettait  une  ombre  sur  le  visage 
aux  traits  menus,  qu’éclairaient  deux  yeux  bruns  très  grands, 
de  ces  yeux  où  se  lit  trop  d’âmef  un  éveil  trop  précoce  de  la 
vie  intérieure.  Francis  regardait  tous  ces  détails  avec  la  fixité 
dévorante  et  épouvantée  d’un  homme  qui  semble  ne  pas 
croire,  qui  ne  croit  pas  à  la  réalité  de  ce  qu’il  voit  Ce  ciel 
bleu,  ce  jardin  vert,  ces  gens  assemblés  n’étaient  qu’un  décor 
où  la  petite  fille  lui  apparaissait ,  si  étrangement  pareille  à 
l’autre,  à  sa  douce  morte,  que  dans  le  premier  frisson  de  sa 
surprise,  tout  préparé  qu’il  y  fût  par  la  phrase  d’Henriette,  il 
n’aurait  pas  su  marquerune  différence  entre  elles.  La  bouche 
entr’ouverte  d’Adèle  avait  dans  son  joli  dessin  le  même  gra¬ 
cieux  défaut  que  celle  de  Julie,  une  lèvre  d’en  haut  un  peu 
courte  et  qui  découvrait  à  demi  l’émail  mouillé  des  dents.  La 
coupe  de  la  joue  un  peu  longue  au  contraire  et  celle  du  men¬ 
ton  rappelaient  aussi  Julie  avec  une  identité  fantastique. 
C’était  tout  de  même,  à  l’étudier  de  plus  près,  une  autre  créa¬ 
ture,  une  Julie  plus  fragile,  plus  délicate  encore.  Dieu!  comme 
elle  était  fragile,  la  fille  vraiment  de  l’angoisse  et  du  deuil, 
l’enfant  portée  pendant  de  longs  mois  par  une  mère  qui  se 
ronge  le  cœur  de  chagrin,  de  haine,  de  remords,  et  qui  veut 
vivre  cependant  pour  l’être  qu’elle  a  senti  remuer  en  elle  ! 
Elle  flottait,  cette  flamme  fiévreuse  d’une  vie  obstinée  et 
volontaire,  autour  de  ce  jeune  visage  trop  pâle,  mais  déjà  si 
expressif,  des  ces  prunelles  trop  brillantes,  où  passait  une 
intense  curiosité  à  ce  moment,  et  elles  ne  se  doutaient  pas 
qu’en  cessant  de  suivre  le  vol  des  balles,  elles  auraient  rencon¬ 
tré  d’autres  prunelles  noyées  de  pitié,  d’étonnement,  de 
défiance,  de  tendresse,  de  tout  ce  qu’un  cœur  d’homme  peut 
mettre  dans  le  regard  par  lequel  il  a  l’évidence,  la  révélation 
de  son  sang. 
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Combien  de  temps  dura  cette  contemplation  d’une  souve¬ 
raine  puissance  d’envahissement?  Quelques  minutes  à  peine, 
comme  Francis  put  s’en  convaincre  lorsqu’elle  eut  été  inter¬ 
rompue.  Mais,  au  lieu  de  ces  quelques  minutes,  il  fût  demeuré 
là  une  heure  entière  qu’il  ne  s’en  serait  pas  aperçu  davantage, 
tant  la  sensation  de  cette  terrassante  ressemblance  avait  tout 
aboli  en  lui.  Il  en  oubliait  et  le  rendez-vous  où  l’attendaient 
les  dames  Scilly,  et  quelle  conséquence  fatale  aurait  le  soup¬ 
çon  seul  de  son  escapade,  si  par  exemple  les  domestiques  de 
la  comtesse  le  surprenaient.  Il  oubliait  même  que  Mme  Raffraye 
pouvait  descendre  au  jardin  d’un  instant  à  l’autre,  qu’il  était 
même  probable  qu’elle  y  descendrait,  attirée  par  cette  heure 
chaude  et  douce,  afin  de  jouir  d’un  peu  de  soleil  auprès  de  la 
petite  fille.  Aussi  lui  fut-ce  un  réveil  presque  affolant  de  ce 
demi-hypnotisme  lorsqu’il  vit  s’approcher  du  groupe  formé 
par  Adèle,  par  la  bonne  Annette  et  par  la  grande  poupée,  une 
femme  dans  laquelle  il  reconnut  —  avec  quelle  nouvelle 
émotion!  —  son  ancienne  maîtresse.  Elle  avait  dû  venir  par 
l’allée  à  l’extrémité  de  laquelle  il  se  tenait  lui-même,  passer 
près  de  lui,  le  frôler  sans  doute?  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’étaient 
regardés.  Coïncidence  tragique,  de  ce  tragique  familier  et 
ironique  à  la  fois  comme  l’existence  sait  en  créer  à  propos 
des  plus  insignifiants  événements,  c’était  la  petite  fille  qui 
les  avait  empêchés  de  s’apercevoir  l’un  l'autre,  —  lui,  s’y 
absorbant  comme  il  le  faisait,  —  elle,  la  cherchant  tout  natu¬ 
rellement.  Quoique  l’allée  fût  bien  courte,  Pauline  marchait 
d’un  pas  alangui,  traînant,  et  gracieux  encore  dans  sa  len¬ 
teur  lassée.  Il  eut  tout  le  loisir  de  constater  qu’elle  était  demeu¬ 
rée  la  même,  malgré  ces  neuf  années  et  sa  maladie.  C’était 
bien  ce  profil  d’une  finesse  unique,  ces  traits  délicats  qn’il  avait 
tant  aimés,  ce  pâle  visage  qui  l’avait  tant  fait  souffrir.  Ce 
pauvre  visage  était  seulement  plus  pâle  encore,  plus  décoloré, 
et  ces  traits  s’y  marquaient  en  lignes  plus  accusées,  qui 
allaient  être  des  rides,  qni  n’en  étaient  pas  encore.  Il  semblait 
que  la  maladie,  en  touchant  à  cette  beauté  autrefois  idéale, 
l’avait  fanée  comme  avec  pitié,  tant  la  mourante  gardait  de 
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séduction  féminine.  C’était  une  poitrinaire,  une  condamnée, 
et  c’était  toujours  ce  charme  de  sveltesse  élégante  qui  la  fai¬ 
sait  comparer  par  Francis  autrefois  aux  fragiles  statuettes  de 
Tanagra.  Triste  présage  et  trop  juste,  car  ces  statuettes-là 
étaient  destinées  par  les  anciens  aux  tombeaux,  et  l’envelop¬ 
pement  frileux  de  tout  le  corps  de  Pauline  dans  sa  longue 
mante,  malgré  le  soleil,  la  meurtrissure  de  ses  paupières,  le 
tremblement  de  ses  lèvres,  la  toux  aussi  dont  elle  fut  secouée 
pour  avoir  marché  un  peu,  disaient  assez  que  ce  dernier 
reste  délicieux  de  grâce  appartenait  déjà  à  la  mort.  Elle- 
même  le  sentait  sans  doute.  Il  y  avait  une  passion  trop  pro¬ 
fonde,  comme  une  fièvre  dans  le  regard  dont  elle  enveloppait 
sa  fille  à  mesure  qu’elle  en  approchait.  Et  pourtant  elle  avait 
gardé  de  la  jeunesse  dans  sa  maternité  douloureuse,  car,  en 
souriant,  elle  fit  un  geste  de  silence  à  la  bonne  et  elle  put 
ainsi  arriver  à  côté  d’Adèle  sans  que  cette  dernière  l’eût 
entendue  venir.  Elle  posa  sa  main  sur  la  chevelure  de  l’enfant 
qui  se  retourna,  comme  elle  avait  fait  l’autre  jour  sous  la 
caresse  d’Henriette,  d’un  mouvement  farouche.  Elle  vit  sa 
mère,  et  l’illumination  de  toute  sa  physionomie,  la  pieuse 
ardeur  avec  laquelle  elle  prit  la  main  amaigrie  qui  avait  flatté 
ses  cheveux,  pour  la  baiser,  l’empressement  avec  lequel  ses 
petits  bras  enlevèrent  la  grande  poupée  afin  de  donner  la 
chaise  à  Mme  Raffraye,  tout  révéla  cette  affection  exaltée  que 
les  enfants  trop  sensibles  portent  à  ceux  qu’ils  sont  menacés 
de  perdre.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  de  mourir,  et  on 
dirait  que  l’instinct  de  leur  amour  devine  l’approche  des 
éternelles  séparations.  Mme  Raffraye  fut  sans  doute  une  fois 
de  plus  touchée  de  cette  tendresse  que  lui  montrait  ce  petit 
cœur  d’enfant  apparu  dans  ces  beaux  yeux  mouillés,  car  son 
sourire  se  fit  mélancoliquement,  infiniment  doux.  Elle  s’assit, 
et  tandis  que  la  petite  fille  lui  commentait  la  partie  de  tennis 
qui  continuait,  monotone  et  impeccable,  elle  jeta  un  coup 
d’œil  circulaire  sur  les  quelques  spectateurs  qui  faisaient 
galerie  autour  dufilet.  C’est  à  cet  instant  qu’elle  aperçut  Francis 
\Nayrac,  qui,  lui,  n’avait  pas  bougé,  haletant  de  curiosité  dou- 
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lourcuse.  Leurs  yeux  ne  mirent  pas  à  se  croiser  beaucoup  plus 
de  temps  qu’une  des  balles  lancées  par  les  joueurs  n  en  mettait 
à  voler  d  une  raquette  sur  l’autre.  Ce  temps  suffit  pour  que  le 
regard  de  Pauline  pénétrât  dans  le  cœur  du  jeune  homme  à  la 
manière  d’une  lame  aiguë  et  brûlante.  Ses  prunelles  grises, 
d’un  gris  plus  pâle  encore  dans  la  pâleur  de  son  mince  visage, 
n’avaient  cependant  exprimé  ni  la  surprise,  ni  le  mépris,  ni 
la  haine,  ni  aucun  sentiment  particulier.  Sa  pâleur  ne  s’était 
ni  décolorée  davantage,  ni  empourprée  de  sang.  Ses  lèvres 
n’avaient  pas  frémi.  Seulement  celle  de  ses  mains  qui,  en  ce 
moment,  continuait  de  boucler  les  cheveux  de  l’enfant,  s’ar¬ 
rêta  de  ce  geste  pour  les  serrer,  et,  de  l’autre,  elle  l’attira 
contre  elle,  comme  pour  la  défendre.  Il  n’est  besoin  ni  de 
violentes  explosions,  ni  de  grandes  phrases,  ni  d’un  déploie¬ 
ment  furieux  d’énergie  pour  que  deux  êtres,  qui  se  retrouvent 
ainsi  face  à  face  après  des  années,  sentent  les  émotions  les 
plus  poignantes  du  drame  passer  entre  eux.  Pauline  et  Francis 
s’étaient  reconnus,  —  et  cela  suffit  pour  qu’un  quart  d’heure 
plus  tard,  quand  il  s’arrêta  devant  la  porte  du  Jardin  anglais 
dans  le  landau  de  Mme  Scilly  qu’il  était  allé  reprendre  en 
hâte,  le  jeune  homme  eût  encore  un  tremblement  dans  tout 
son  corps.  A  peine  se  tenait-il  debout.  Qu’elle  était  cruelle¬ 
ment  juste,  la  phrase  qu’il  se  prononçait  à  lui-même  en 
descendant  de  la  voiture  et  lorsqu’il  vit  la  silhouette  de  sa 
fiancée  se  dessiner,  souple  et  gracieuse  dans  une  toilette 
claire,  entre  les  fûts  élancés  des  verts  palmiers  :  «  Pauvre, 
pauvre  Henriette  !  » 


y 

DANS  LA  NUIT 


Oui,  Henriette  était  à  plaindre  d’accueillir  ainsi,  par  le 
plus  ouvert,  par  le  plus  aimant  des  sourires,  ce  fiancé,  perfide 
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à  la  fois  et  sincère,  qui  l’aimait,  lui  aussi,  et  qui  l’avait  quit¬ 
tée  sur  un  mensonge  pour  la  retrouver  sur  un  mensonge.  Quel 
mensonge,  gros  de  quelles  dangereuses  conséquences,  associé 
à  quelles  funestes  réalités  !  —  Lui-même  cependant  n’était-il 
pas  à  plaindre  davantage,  subissant,  comme  il  faisait,  l’inva¬ 
sion  d’un  trouble  presque  insensé,  alors  qu’il  lui  était  interdit 
d’en  rien  montrer?  Quoique  l’hérédité  reste  soumise  à  des 
singularités  bien  plus  étranges  encore  et  que  la  reproduction 
des  physionomies,  profonde  jusqu’à  l’identité  entre  collaté¬ 
raux,  devienne,  pour  quiconque  s’est  préoccupé  de  ces  pro¬ 
blèmes,  un  phénomène  banal,  quoique  Francis  Nayrac  y  eût 
pensé  le  matin  encore,  en  se  souvenant  de  Yernantes,  et 
comme  à  une  possibilité  toute  naturelle,  quoique  enfin  il  fût, 
en  sa  qualité  d’homme  de  notre  époque,  assez  familiarisé  avec 
les  résultats  curieux  de  la  science  pour  ne  pas  ignorer  la  loi 
constante  de  l’atavisme,  cette  ressemblance  implacablement 
accusatrice  l’avait  frappé  d’un  coup  trop  fort,  trop  subit,  dans 
un  pli  trop  malade  déjà  de  son  cœur.  Elle  avait  pris  tout  de 
suite  pour  lui,  et  sur  la  place  même,  le  caractère  d’une  sorte 
d’hallucination,  il  n’eût  osé  dire  d’un  miracle.  Et  cependant 
il  eût  vu,  comme  l’apôtre  incrédule,  le  Sauveur  lui  apparaître 
et  lui  prendre  les  doigts  pour  les  mettre  dans  la  plaie  ouverte 
par  la  lance,  qu’il  n’eût  pas  été  remué  d’une  agitation  plus 
affolante  que  celle  dont  il  fut  poursuivi  toute  la  journée,  — 
et  cette  émotion,  il  lui  fallait  la  cacher,  dût-il  en  étouffer. 
Qu’elles  furent  longues,  les  minutes  de  ce  jour-là,  et  qu’il  dut 
déployer  d’intime  énergie  pour  tenir  jusqu’à  la  nuit  son  rôle 
d’insouciance  heureuse,  de  tendresse  sans  arrière-pensée! 
Quand  il  se  retrouva  seul  vers  les  onze  heures,  —  seul,  libre 
enfin  de  s’abandonner  au  frémissement  dont  vibrait  tout  son 
être,  son  effort  volontaire  de  ce  mortel  après-midi  l’avait 
si  violemment  contracté  qu’il  éprouvait  un  intense  malaise 
physique.  Le  besoin  de  marcher  pour  apaiser  par  du  grand  air 
et  du  mouvement  ses  nerfs  déséquilibrés  le  précipita  hors  de 
sa  chambre,  et  aussi  le  besoin  de  fuir  cette  maison  où  il  était 
trop  près  des  quatre  personnes  entre  lesquelles  allait  se  dé- 
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battre,  sans  qu  elles  s’en  doutassent,  le  drame  inattendu  de  sa 
vie  passée  et  présente.  Il  se  sentit  trop  près  d’elles  encore  dans 
les  rues  de  Palerme,  silencieuses  à  ce  moment  de  la  nuit, 
mais  à  ces  pierres  se  rattachaient  déjà  pour  lui  tant  de  souve¬ 
nirs!  Il  y  avait  promené  auprès  de  sa  fiancée  de  si  douces  non¬ 
chalances  !  Il  doubla  le  pas  afin  d’arriver  plus  vite  dans  la 
sombre  et  vaste  campagne.  A  de  certaines  heures  d’extrême^ 
crise  morale,  il  semble  que  nous  ne  puissions  respirer,  souf¬ 
frir,  penser,  que  dans  la  grande  solitude  de  la  nature,  comme 
si  elle  nous  rapprochait  de  Dieu,  de  l’incompréhensible  dis¬ 
pensateur  des  destinées,  de  Celui  en  qui  nous  souhaitons  un 
Père  et  un  Juge,  —  un  Juge  pour  éclairer  notre  conscience, 
un  Père  pour  aider  notre  faiblesse.  Depuis  que  cette  triste- 
terre  va  roulant  à  travers  les  muets  abîmes  de  cet  espace  in¬ 
fini,  en  a-t-il  vu,  ce  Dieu  inconnaissable,  —  témoin  toujours 
présent,  toujours  caché,  —  en  a-t-il  vu,  de  ses  enfants  tour¬ 
mentés,  comme  celui-là,  par  les  tempêtes  intérieures!  En  a- 
t-il  entendu,  de  ces  appels  qu’il  a  paru  ne  pas  écouter!  Nous 
saurons  plus  tard  vers  quel  port  ces  tempêtes  nous  précipitent, 
mais  qu’elles  sont  fortes  parfois  et  que  nous  nous  sentons  voi¬ 
sins  du  naufrage  ! 

—  «  Mais  c’est  mon  enfant,  c’est  ma  fille...  »  Cette  phrase 
qui  s’était  prononcée  toute  seule  dans  son  cœur  devant  la  ter¬ 
rassante,  l’invincible  évidence  de  l’hérédité,  Francis  se  la  ré¬ 
péta  soudain  à  voix  haute  et  à  plusieurs  reprises.  Il  s’écoutait  . 
la  prononcer,  et  une  corde  tressaillait  dans  les  profondeurs  de 
sa  personne,  qui  n’avait  jamais  été  touchée  avec  cette  force  : 

«  Ma  fille!...  »  C’étaient  deux  mots  bien  clairs  cependant  et 
bien  simples.  Il  se  les  était  dits  et  redits  bien  souvent,  depuis 
des  années,  chaque  fois  qu’il  pensait  à  la  possibilité,  malgré 
tout,  que  le  sang  de  cette  enfant  inconnue  fût  son  sang  à  lui. 
Mais  cette  possibilité  était  demeurée  pour  son  esprit  une  idée 
inefficace,  une  irréelle  et  vague  abstraction  qu’il  ne  réalisait 
pas  plus  en  une  image  concrète  et  positive  que  nous  ne  réali¬ 
sons  la  mort  de  quelque  cher  malade.  Tant  que  nous  n’avons 
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pas  vu,  inanimée  et  raide  sur  son  lit  d’agonie,  cette  forme  au¬ 
tour  de  laquelle  palpitait  notre  espérance,  cette  mort  ne  nous 
est  pas  vraie.  Nous  savions  trop  que  ce  malade  pouvait,  qu’il 
devait  mourir;  puis  notre  déconcertement  confine  à  la  stu¬ 
peur  devant  une  fin  qui  nous  surprend  comme  si  nous  ne 
l’eussions  jamais  pressentie.  C’est  qu’il  s’accomplit  dans  le 
passage  de  la  pensée  à  la  réalité  présente,  immédiate,  indis¬ 
cutable,  dans  la  métamorphose  d’une  hypothèse  en  fait  positif, 
d’un  doute  flottant  en  évidence,  comme  un  déplacement  to¬ 
tal  du  plan  intérieur  de  notre  âme.  Nous  ressemblons,  à  ces 
moments-là,  et  pour  un  temps  qui  varie  suivant  le  degré  d’im¬ 
portance  de  la  révélation,  aux  aveugles  opérés  de  la  cata¬ 
racte.  Dans  le  désarroi  de  leur  éveil  à  la  lumière,  n’ayant  pas 
adapté  leurs  mouvements  aux  impressions  qui  les  entourent, 
ils  hésitent,  ils  trébuchent,  ils  tombent  à  terre.  Francis  Nay- 
rac  était  ainsi.  D’avoir  contemplé  de  ses  yeux  Adèle  Raffraye 
au  lieu  de  la  rêver,  d’avoir  constaté  ce  qu’il  avait  constaté  au 
lieu  de  le  supposer,  avait  subitement  déconcerté  toutes  ses 
anciennes  manières  de  sentir  vis-à-vis  de  cette  enfant.  Si  huit 
jours  auparavant,  si  la  veille  même  on  fût  venu  lui  raconter 
un  tragique  accident  arrivé  à  cette  petite,  qu  elle  avait  été, 
par  exemple,  brûlée  dans  un  incendie,  broyée  dans  le  dérail¬ 
lement  d’un  train,  noyée  dans  la  perte  d’un  bateau,  il  aurait 
sans  nul  doute  frissonné  d’un  frisson  très  particulier.  Mais 
quoi?  C’eût  été  un  fait  divers  un  peu  plus  troublant  que  beau¬ 
coup  d’autres,  voilà  tout,  —  au  lieu  qu’à  présent,  et  tandis 
qu’il  allait  cheminant  dans  la  campagne,  entre  les  oliviers  et 
les  aloès,  de  se  rappeler  seulement  la  pâleur  d’Adèle,  sa  déli¬ 
catesse  de  traits,  la  fragilité  de  ses  membres,  lui  causait  une 
souffrance  presque  insupportable.  Si  le  père  avait  dormi  en 
lui  pendant  trop  longtemps,  comme  il  s’était  réveillé  depuis 
cette  rencontre  du  matin  !  L’appel  de  tendresse  qui  grondait 
maintenant  dans  son  cœur  sortait  des  fibres  les  plus  vivantes 
de  sa  chair.  Un  appétit  irrésistible,  passionné,  sauvage,  le  pos¬ 
sédait  :  celui  d’étreindre  la  petite  fille,  de  la  serrer  contre  lui, 
de  toucher  ses  cheveux,  de  la  couvrir  de  ses  caresses,  de  la 
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protéger.  Qu’elle  était  devenue  soudain  vivante  pour  lui,  et 
comme,  sans  raisonner,  sans  discuter,  il  la  croyait,  il  la  sen¬ 
tait  sa  fille  plutôt,  après  avoir  tant  pensé  qu’il  douterait  davan¬ 
tage  encore,  si  jamais  il  la  voyait...  Un  regard  avait  suffi. 
L'évidence  était  entrée  jusqu’au  cœur  de  son  cœur.  Il  n’y  a 
pas  de  preuve  qui  l’établisse,  cette  évidence.  Elle  s’impose  ou 
ne  s’impose  pas.  Celle-ci  l’avait  pris  et  retourné  en  quelques 
minutes  et  pour  toujours.  Ah  !  ces  années  passées  à  fuir  Adèle 
et  sa  mère,  systématiquement,  comme  il  les  payait  durant 
cette  nuit  où  il  marchait  dans  l’ombre,  droit  devant  lui,  pour¬ 
suivi,  vaincu  par  cette  voix  du  sang  qu’il  avait  niée,  lui  comme 
tant  d’autres,  lorsqu’il  lisait  dans  un  livre  quelque  allusion  à 
ce  phénomène  mystérieux,  très  rare  et  très  étrange,  mais, 
quand  il  se  produit,  aussi  rapide,  aussi  farouche,  aussi  souve¬ 
rain  que  l’amour  lui-même  !  A  deux  ou  trois  reprises  et  pen¬ 
dant  cette  course  affolée,  il  essaya  bien  de  se  débattre  encore 
contre  cet  envahissement.  A  quoi  bon?  Il  avait  beau  se  rap¬ 
peler  ses  trop  justes  griefs  contre  Pauline,  que  prouvaient-ils? 
Qu’ayant  un  mari  et  deux  amants,  cette  haïssable  femme  se 
prostituait  à  trois  hommes  et  qu’elle  avait  risqué  également 
d’être  mère  entre  les  bras  de  chacun  d’eux?  Soit.  Mais  qu’elle 
fût  devenue  mère  dans  ses  bras  à  lui,  le  visage  de  l’enfant  le 
lui  avait  crié,  ce  visage  où  l’hérédité  de  la  race  était  écrite 
d’une  indéniable  écriture.  Il  essayait  aussi  de  se  démontrer 
qu’il  y  a  de  ces  caprices  de  ressemblance  qui  ne  démontrent 
rien.  N’arrive-t-il  point,  par  exemple,  que  l’enfant  du  second 
lit  d’une  veuve  ressemble  au  premier  mari?  Non.  Pas  comme 
cela.  Pas  avec  cette  identité  de  corps,  d’âme,  de  nature.  Il 
avait  vu  de  ses  yeux  le  fantôme  de  sa  sœur  devant  lui,  sa  sœur 
de  nouveau  vivante,  —  hélas!  de  quelle  pauvre,  de  quelle 
faible  vie  de  fantôme  en  effet!  Il  avait  vu  son  enfant.  De  même 
qu’autrefois  aucun  raisonnement  n’avait  prévalu  en  lui  contre 
le  soupçon,  quand  il  se  rappelait  sa  station  devant  le  rez-de- 
chaussée  fatal,  la  femme  voilée  descendant  du  fiacre,  —  et  le 
reste,  —  de  même  aucun  raisonnement  ne  prévalait  à  cette 
heure  contre  cette  nouvelle  certitude.  C’était  la  tristesse  des 
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tristesses  qu’elle  ne  fût  pas  contradictoire  avec  la  première. 
Mme  Raffraye  l’avait  trahi  pour  Vernantes,  comme  elle  avait 
trahi  d’abord  pour  lui  son  mari.  C’était  une  malheureuse,  et 
qui  avait  peut-être  eu  encore  d’autres  amours,  des  galanteries 
de  hasard.  Que  savait-il?  Mais  galante,  sensuelle,  avilie, 
quelque  mépris  qu’elle  méritât,  elle  avait  conçu  par  lui,  Fran¬ 
cis.  Dans  ce  cher  et  fragile  petit  être,  aperçu  sous  les  arbres 
pendant  un  quart  d’heure,  il  avait  senti,  il  sentait  frémir  une 
parcelle  de  lui,  un  peu  de  sa  chair  et  un  peu  de  son  sang.  Cela 
ne  se  nie  pas  plus  qu’une  fièvre,  qu’une  blessure,  qu’une  émo¬ 
tion  quelconque.  Ah  !  chère,  ah  !  fragile  enfant  et  dont  il  n’em¬ 
pêcherait  pas  que  subitement  elle  ne  fût  devenue  pour  lui  une 
créature  à  part  de  toutes  les  autres,  quelque  chose  d’aussi 
unique  au  monde  que  cette  sœur  autrefois  à  qui  elle  ressem¬ 
blait  tant  ou  que  leur  mère  ! 

A  travers  ces  pensées,  il  s’était  engagé,  sans  y  prendre  garde, 
dans  le  chemin  qui,  par  la  Rocca,  mène  à  Monreale,  magni¬ 
fique  route  de  montagne  qu’il  avait  suivie  déjà  plus  d’une  fois 
dans  des  sentiments  si  autres,  pour  aller  avec  sa  fiancée  visiter 
la  vieille  basilique  normande,  rayonnante  de  mosaïques,  avec 
ce  cloître  aux  fines  colonnettes  arabes,  où  chante  un  jet  d’eau 
intarissablement  épanché  dans  sa  vasque  sculptée.  Il  s’arrêta 
presque  à  mi-côte  pour  respirer,  tant  cette  marche  folle  l’avait 
épuisé.  D’un  geste  machinal  il  se  retourna,  et  il  demeura  saisi, 
même  dans  son  trouble,  du  spectacle  de  beauté  qu’offrait  cette 
nuit  d’un  décembre  méridional.  A  ses  pieds,  des  cordons  de 
lumière  marquaient  la  place  où  dormait  la  ville,  baignée, 
comme  la  blanche  mer  là-bas,  comme  les  montagnes  bleues, 
comme  la  vallée  ténébreuse,  par  une  lune  à  demi  pleine  et 
dont  le  croissant  s’achevait  en  cercle  avec  une  mince  et  bril¬ 
lante  ligne  d’or.  Cette  lumière  de  la  lune  mettait  au  ciel  la 
douceur  de  son  profond  reflet.  Elle  en  nuançait  le  velours 
sombre  et  violet  où  les  diamants  des  étoiles  brillaient  d’un 
feu  plus  large,  et,  tout  près  du  promeneur,  elle  dessinait  les 
formes  confuses  des  grands  aloès  dentelés,  des  cactus  rongés 
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parla  dent  des  bestiaux,  des  oliviers  frémissants  et  grisâtres, 
des  orangers  immobiles  et  noirs.  Un  infini  silence  envelop¬ 
pait  ce  paysage  de  songe  qui  frappa  le  jeune  homme  à  cette 
minute,  comme  eût  fait  l’entrée  dans  cette  cathédrale  dont 
la  masse  imposante  surplombait  derrière  lui  la  pointe  de  la 
colline.  Le  fait  d’avoir  donné  la  vie  agite  les  plus  égoïstes 
d’un  étrange  frisson.  Mais,  chez  beaucoup,  ce  premier  saisisse¬ 
ment  est  suivi  d’un  retour  de  cet  égoïsme,  et  ils  ne  veulent 
plus  penser  à  l’enfant  qui  dérangerait  les  combinaisons  de 
leur  existence.  Ils  y  parviennent  vite.  Chez  d’autres,  l’éveil  de 
la  paternité  n’a  pas  lieu  tout  de  suite,  et  un  enfant  qu’ils  ne 
connaissent  pas,  fût-il  bien  certainement  le  leur,  ne  les  inté¬ 
resse  qu’à  demi.  Il  en  est,  au  contraire,  que  cette  idée  d’une 
existence  issue  de  leur  existence,  d’une  créature  jetée  parleur 
faute  sur  ce  sol  de  douleurs,  remue  d’une  émotion  suprême 
et  sainte,  et  qui  en  tremblent  jusque  dans  le  fond  du  fond  de 
leur  moralité.  Soit  que  la  trace  trop  marquée  d’anciennes 
blessures  rendît  Francis  plus  sensible,  soit  que  la  ressemblance 
avec  sa  sœur  eût  attendri  son  être  intime,  soit  que  les  circons¬ 
tances  particulièrement  délicates  où  il  avait  retrouvé  Adèle 
et  Mme  Raffraye  le  prédisposassent  à  des  troubles  de  cet  ordre, 
il  fut  saisi  de  cette  grande  émotion-là,  du  tremblement  sacré 
de  la  responsabilité  paternelle.  La  majesté  religieuse  de  ce 
ciel  immense,  de  ces  astres  immortels,  de  cette  mer  lointaine 
se  mêla  malgré  lui  à  sa  rêverie.  Il  sentit  sourdre  de  son  cœur 
et  monter  à  ses  lèvres  une  espèce  de  prière  inarticulée  pour 
cette  douce  et  faible  petite  créature,  née  d’une  femme  deux 
fois  adultère,  mais  elle-même  si  purement  innocente,  et  qui 
dormait  là-bas,  dans  une  des  maisons  de  cette  ville  étendue 
sous  la  transparence  bleue  de  cette  nuit,  au  pied  de  la  mon¬ 
tagne  et  sur  le  bord  de  la  mer.  Elle  dormait,  ses  frais  yeux 
clos,  sa  bouche  demi-ouverte,  de  ce  paisible  sommeil  des 
enfants  autour  desquels  flotte  une  destinée  qu’ils  ne  soup¬ 
çonnent  pas.  Que  ne  pouvait-il  veiller  sur  ce  sommeil,  et  lui 
murmurer,  pendant  qu’elle  ne  les  entendait  pas,  ces  mots  : 

«  Ma  fille. . .  »  qui  lui  jaillissaient  de  l’âme,  toujours  et  toujours 
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plus  brûlants!  Il  lui  semblait  qu’à  cette  heure  il  ne  se  rassa¬ 
sierait  pas  de  promener  ses  regards  sur  les  lignes  de  ce  visage 
qu’il  s’était  interdit  de  seulement  rencontrer  pendant  des 
années.  S’il  avait  su  quels  traits  il  y  retrouverait,  aurait-il  eu 
la  force  de  cette  abstention?  Il  le  savait  à  présent  et  il  redisait 
tout  haut  :  «  Mon  enfant  !...  Ma  fille  !...  »  Mais  à  qui?  Au  vent, 
qui  passait  et  n’emportait  même  pas  son  soupir;  aux  feuil¬ 
lages,  qui  ne  l’entendaient  point;  aux  étoiles  insensibles;  à  la 
nature  muette  et  sourde  ;  à  tout,  —  excepté  à  celle  qui  dormait 
là-bas.  Non.  Le  soin  de  veiller  sur  ce  sommeil,  le  droit  de  mur¬ 
murer  de  tendres  mots  à  cette  oreille  si  délicate  parmi  ces  che¬ 
veux  si  blonds,  le  privilège  d’écarter  de  ce  lit  d’enfant  les 
coups  de  la  destinée,  tout  cela  appartenait  à  une  autre  per¬ 
sonne  qui  peut-être,  à  cette  minute  même,  se  penchait  sur 
Adèle  dans  son  petit  lit,  pour  la  contempler,  pour  la  caresser, 
pour  l’aimer.  Et  Francis  aperçut  dans  sa  pensée  le  pâle  visage 
de  Pauline.  Il  la  revit  telle  qu’elle  lui  était  apparue,  elle  aussi, 
le  matin,  consumée  et  mourante.  Il  revit  l’amaigrissement  de 
ces  joues  dont  il  avait  autrefois  idolâtré  la  ligne,  le  dépérisse¬ 
ment  de  ce  svelte  corps  auquel  il  s’était  enlacé  dans  de  si 
brûlantes  étreintes,  la  flétrissure  commençante  de  cette  beauté 
dont  il  avait  été  si  follement,  si  âcrement  jaloux.  Cette  évoca¬ 
tion  suffit  pour  que  sa  pieuse,  sa  tendre  pitié  cédât  de  nouveau 
la  place  à  un  sursaut  d’amère  rancune.  S’il  ne  s’était  pas 
trouvé  au  berceau  de  la  petite  fille,  dès  le  lendemain  de  sa 
naissance,  à  qui  la  faute?  A  cette  femme  qui  s’était  conduite 
de  manière  à  lui  rendre  impossible  toute  certitude  sur  l’enfant, 
sinon  par  ce  double  hasard  d’une  ressemblance  et  d’une  ren¬ 
contre  également  extraordinaires.  S’il  avait  laissé  grandir 
Adèle  sans  jamais  avoir  qu’un  frémissement  d’épouvante  quand 
il  y  pensait,  à  qui  la  faute,  sinon  à  cette  femme  encore?  A 
qui  la  faute,  s’il  avait  associé  cette  pauvre  petite  fille  à  d’in¬ 
fâmes  souvenirs  de  perfidie,  à  de  honteux  soupçons,  à  des 
visions  abominables  de  luxure,  s’il  n’était  même  pas  assuré 
d’être  pareil  demain  à  ce  qu’il  était  aujourd’hui,  s’il  n’était 
déjà  plus  celui  de  tout  à  l’heure?  Qu’elle  avait  bien  mérité, 
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la  misérable,  les  tortures  de  son  agonie  présente,  et  qu’elle 
avait  été  scélérate  à  son  égard!  Ne  s’était-elle  pas  rendu  jus¬ 
tice  d’ailleurs,  et  s’il  avait  pu  conserver  quelques  doutes  sur 
la  trahison  de  jadis,  quelle  preuve,  après  tant  d’autres,  que 
ce  fait  de  ne  s’être  jamais  rapprochée  de  lui  quand  elle  savait, 
elle  aussi,  par  cette  ressemblance,  ayant  connu  Julie  comme 
elle  l’avait  connue,  de  qui  était  cette  fille!  Elle  n’avait  pas  osé. 
Et,  sentant  à  cette  idée  ses  pires  colères  se  réveiller  doulou¬ 
reusement,  il  jeta  ce  cri  qu’il  avait  jeté  si  souvent  à  d’autres 
horizons,  durant  son  premier  voyage,  et  qui  contrastait  avec 
la  sérénité  de  cette  douce  nuit  sicilienne,  moins  encore 
qu’avec  la  mystique  élévation  dont  il  avait  eu,  quelques  minutes 
plus  tôt,  le  cœur  transporté  : 

—  «  Gomme  je  la  hais!  Gomme  je  la  hais,  et  comme  j’ai 
le  droit  de  la  haïr  !...  » 

Francis  regardait  de  nouveau  Palerme,  dans  cet  accès  de 
frénésie  intérieure,  comme  pour  y  chercher  la  néfaste  créature 
à  laquelle  il  lançait  cette  malédiction  d’un  impérissable 
ressentiment.  C’était  à  l’extrémité  du  quai,  et  dans  une  place 
plus  sombre  à  cause  du  voisinage  immédiat  du  jardin  fermé 
de  la  villa  Giulia,  que  devait  se  dresser  la  tour  du  Continental. 
lise  remit  à  marcher,  lentement  cette  fois,  et  en  redescendant, 
du  côté  de  cette  ville  qu’il  avait  fuie  avec  une  fièvre  si  folle 
tout  à  l’heure.  Il  venait  de  penser  à  l’autre  habitante  de  cette 
tour,  à  cette  pure  et  sincère  Henriette  qui  dormait,  elle  aussi, 
dans  le  silence  de  cette  heure,  qui  rêvait  peut-être  de  lui,  et, 
à  travers  ce  rêve,  elle  ne  le  voyait  certes  pas  errer  le  long  des 
sentiers  baignés  de  nuit,  en  proie  au  tumulte  de  passions 
qu’il  lui  avait  cachées  toute  la  journée,  qu’il  lui  cacherait  tant 
qu’il  vivrait.  Les  secousses  trop  fortes  de  tout  à  l’heure 
avaient-elles  épuisé  sa  maladive  exaltation,  ou  bien  est-il  vrai 
que  nos  sentiments  soutiennent  entre  eux  comme  une  lutte 
pour  l’existence,  si  bien  qu’à  chaque  effort  de  l’un  correspond 
une  plus  vigoureuse  réaction  d’un  autre?  Jamais  Francis 
n'avait  compris  davantage  que  dans  ce  subit  reflux  de  souve- 
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nirs  combien  sa  fiancée  lui  était  chère.  Son  esprit  se  détacha 
de  lui  tout  d’un  coup  pour  aller  vers  elle,  dans  cette  chambre 
de  jeune  fille  entrevue  une  fois  depuis  qu’il  était  à  Palerme, 
—  chambre  sacrée  et  sur  le  seuil  de  laquelle  ses  songes  les 
plus  amoureux  s’étaient  toujours  arrêtés,  pour  n’en  point  pro¬ 
faner  le  virginal  mystère.  Il  en  passait  la  porte  par  l’imagina¬ 
tion  à  cette  seconde,  comme  il  aurait  le  droit  de  la  passer  dans 
plusieurs  semaines,  réellement.  Il  se  voyait  par  avance  au  soir 
où  il  se  glisserait  ainsi  auprès  d’elle  pour  la  première  fois.  Le 
parfum  qu’elle  préférait,  un  doux  et  faible  arôme,  à  peine 
perceptible,  flotterait  autour  d’eux.  Gomme  elle  l’attendrait 
avec  une  sublime  simplicité  de  son  jeune  cœur!...  Cette  vision 
le  remua,  non  plus  seulement  dans  sa  sensibilité,  mais  dans 
les  plus  nobles,  les  plus  intimes  portions  de  sa  conscience.  Elle 
était  demeurée,  cette  conscience,  et  malgré  la  vie,  celle  d’un 
honnête  homme.  Il  n’avait  pas  laissé  abolir  en  lui  ce  loyal 
scrupule  qui  nous  montre,  dans  le  fait  d’accepter  l’amour  d’une 
vraie  jeune  fille,  un  engagement  d’honneur  à  ne  pas  décevoir 
cette  âme  si  dépourvue  de  défense,  si  candidement  simple  et 
confiante.  Le  respect  religieux  de  l’innocence  était  demeuré 
intact  en  lui,  et  de  même  qu’une  séduction  lui  fût  apparue  ce 
qu’elle  est,  le  plus  lâche  des  crimes,  le  plus  inexpiable,  de  se 
marier  sans  être  sûr  de  son  sentiment  pour  sa  fiancée  lui  eût 
semblé  une  affreuse  faute,  presque  une  scélératesse.  Quand  il 
avait  constaté,  avec  ravissement  et  avec  terreur  à  la  fois,  qu’il 
aimait  Henriette,  moins  d’une  année  auparavant,  quelle  lutte 
il  avait  soutenue  contre  lui-même  !  Gomme  il  avait  sondé  son 
cœur  afin  de  savoir  s’il  gardait,  dans  ce  cœur  épuisé  de 
trente-quatre  ans,  assez  d’ardeur  morale  et  une  délicatesse 
assez  fervente  !  Il  avait  voulu  s’assurer  que,  malgré  ses  souve¬ 
nirs  et  ses  déchéances,  il  n’était  pas  absolument  indigne  de 
cette  créature  si  chaste,  si  droite,  si  intacte,  dans  laquelle  il 
devinait  cette  fière  vertu  de  l’honnête  femme,  fille  d’une  hon¬ 
nête  femme,  et  qui  sera,  si  elle  est  mère,  la  mère  d’honnêtes 
femmes  :  —  l’incapacité  d’aimer  deux  fois.  Puis,  quand  il 
avait  su  qu’il  était  aimé  en  effet,  et  pour  toujours,  comme  il 
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avait  été  triste,  même  dans  son  extase,  dépenser  qu’il  portait, 
sur  sa  mémoire,  la  cicatrice  d’une  première  passion  creusée  si 
avant!  Gomme  devant  ce  don  ineffable  et  irréparable  d’une 
âme  toute  neuve,  il  s’était  juré  de  mériter  ce  bonheur  par  une 
vérité  de  dévouement  qui  ne  connaîtrait  pas  de  défaillance  !... 

Il  n’y  avait  pas  beaucoup  plus  de  cinq  mois  qu’ils  étaient^ 
fiancés,  et  déjà  il  trahissait  Henriette.  Il  lui  avait  menti  en 
paroles,  menti  en  actions.  Il  lui  mentait  en  ce  moment  même, 
puisqu'il  ne  lui  avouerait  jamais  l’emploi  de  sa  nuit, quand  elle 
causerait  avec  lui  demain,  familièrement,  au  réveil.  Mentir! 
Toujours  mentir!  Hideuse  et  dégradante  habitude  qu’il  avait 
tant  pratiquée  autrefois  quand  il  était  dans  T  adultère  et  qu’il 
avait  crue  si  bien  finie  pour  lui  avec  les  affreux  compromis  des 
passions  coupables  !  Pouvait-il  s’attendre,  lorsqu’il  avait  voulu 
refaire  sa  vie,  qu’une  fatalité  presque  folle  le  remettrait  si 
brusquement  en  face  d’un  passé  qu’il  avait  eu  le  droit  de 
déclarer  mort?  Gomment  surtout  aurait-il  prévu  qu’un  prodige 
d’hérédité  détruirait  du  coup  ses  doutes  les  plus  justifiés  et  le 
contraindrait  de  reconnaître  sa  fille,  quoi  qu’il  en  eût,  dans 
l’enfant  d’une  femme  qui,  à  sa  connaissance,  avait  un  autre 
amant  que  lui,  en  même  temps  que  lui?  Était-il  coupable 
d’avoir  subi,  de  subir  avec  un  tel  bouleversement  de  sa  per¬ 
sonne  l’éveil  foudroyant  d’une  paternité  imposée  par  la  plus 
irrésistible  évidence?  Henriette  elle-même  le  condamnerait- 
elle  si,  prenant  la  petite  fille,  il  lui  était  permis  de  la  lui  por¬ 
ter,  de  lui  dire  :  «  Elle  n’a  que  moi,  et  sans  vous  elle  ne  peut 
pas  m’avoir?...  »  Insensé!  Il  était  entré  dans  le  fatal  chemin 
de  l’hypocrisie  et  de  la  trahison,  précisément  parce  que  cette 
démarche  lui  était  interdite ,  qu’elle  lui  serait  interdite  toujours . 
Qu’Adèle  fût  ou  non  son  enfant,  il  n’en  avait  ni  plus  ni  moins  ^ 
de  droits  sur  elle.  Il  ne  pouvait  pas  faire  pour  cette  fille,  qui 
légalement  portait  le  nom  de  l’homme  qu’il  avait  trompé,  ce 
qu’il  eût  fait  pour  la  fille  d’une  femme  libre.  En  parler  à  Hen¬ 
riette  maintenant,  même  si  la  pudeur  de  la  jeune  fille  lui  per¬ 
mettait  cette  confidence,  ce  serait  percer  ce  cœur  virginal, 
pour  quoi?  Pour  rien.  Gomment  expliquer  d’ailleurs  à  cette 
Romass.  —  IY.  8 
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honnête  créature  tous  les  mystères  coupables  que  supposaient 
cette  naissance  de  l’enfant  et  cette  horrible  histoire  de  ses 
relations  avec  Pauline  Raffraye  ?  Il  n’en  avait  pas  le  droit.  Ce 
serait  la  flétrir  dans  la  virginité  de  sa  naïve  imagination,  lui 
souiller  la  pensée,  lui  déflorer  le  cœur!  Dieu!  qu’il  est  diffi¬ 
cile  parfois  de  connaître  son  devoir,  presque  plus  difficile  que 
de  l’accomplir! 

Elle  était  cependant  apparue  devant  sa  pensée,  sous  une 
forme  singulière,  tardive,  et  pourtant  évidente,  cette  idée  du 
devoir,  seul  principe  d’un  peu  d’apaisement  dans  certaines 
crises  trop  douloureuses.  Quand  toute  douceur  semble  défen¬ 
due  à  l’âme  par  la  cruauté  du  sort,  s’estimer  un  peu  lui  est  une 
consolation,  —  bien  faible  et  bien  chétive,  quoi  qu’en  aient 
dit  les  philosophes  de  tous  les  temps,  car  le  bonheur  se  passe 
aisément  de  cette  estime,  mais  c’est  une  consolation  tout  de 
même.  Si  Francis  Nayrac  devait  se  rappeler  plus  tard  sans 
trop  d’amertume  la  fin  de  cette  étrange  promenade  nocturne, 
commencée  et  continuée  sur  un  tel  tourment  intérieur,  c’est 
qu’à  partir  de  la  minute  où  cette  idée  de  sa  responsabilité  vis- 
à-vis  d’Henriette  l’eut  ressaisi,  il  eut  le  courage  de  ne  pas 
s’aveugler  de  sophismes.  La  honte  subitement  éprouvée  devant 
les  mensonges  de  ces  derniers  jours  et  le  sentiment  du  respect 
vis-à-vis  de  tant  de  pureté  l’avaient  rappelé  à  lui-même.  Il  avait 
des  devoirs  envers  Mlle  Scilly,  et,  d’abord,  une  dette  d’hon¬ 
neur,  qui  ne  comportait  pas  de  moyen  terme.  En  se  fiançant, 
il  avait  signé  un  pacte  de  loyauté.  Il  lui  fallait  ou  renoncer  à 
sa  fiancée  ou  agir  avec  elle  honnêtement,  c’est-à-dire  en  homme 
qui  n’a  rien  à  cacher  de  ses  actes.  A  la  lumière  de  ce  jugement, 
la  lettre  écrite  à  Pauline  et  le  prétexte  imaginé  afin  de  guetter 
la  petite  Adèle  dans  le  jardin  du  Continental  constituaient, 
pour  ne  prendre  que  ces  deux  actions,  deux  lâchetés  et  deux 
félonies.  Eût-il  pardonné  à  celle  qui  devait  porter  son  nom  un 
seul  mensonge  équivalent?  D’autre  part  il  avait  découvert 
d’une  façon  aussi  étrange  qu’inattendue,  mais  qui  ne  lui  per¬ 
mettait  plus  un  doute  sincère,  que  cette  petite  Adèle  était  sa 
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fille.  Cette  certitude  lui  imposait-elle  un  devoir  envers  l’enfant  ? 
Il  se  répondit  oui,  en  principe,  sans  hésiter.  Il  eut  alors  une 
autre  minute  d’angoisse  qui  le  força  de  nouveau  à  s’arrêter. 
Une  question  venait  de  se  poser  à  lui  :  «  Ces  devoirs  envers 
ma  fiancée  et  envers  mon  enfant  sont-ils  conciliables  ?  »  Ils  ne*^ 
l’étaient  pas.  Pour  s’occuper  d’Adèle,  il  fallait  qu’il  acceptât 
ce  premier  fait  qu’elle  appartenait  à  sa  mère  de  par  la  loi  et 
de  par  la  nature,  de  par  l’éducation  aussi  et  de  par  ses  longues 
années  d’abandon  à  lui.  Se  rapprocher  de  cette  enfant  était 
donc  impossible  sans  implorer  le  pardon  de  la  mère.  Il  irait, 
lui,  après  les  infamies  dont  elle  s’était  rendue  coupable  à  son 
égard,  s’humilier  devant  elle?...  Et  qu’exigerait  certainement 
cette  femme?  Qu’il  sacrifiât  Mlle  Scilly,  lui  qui  savait  combien 
il  était  aimé  de  cette  noble  créature  et  qu’elle  avait  mis  sur  ce 
mariage  toutes  ses  espérances,  toutes  ses  illusions,  toute  sa 
jeunesse?  D’ailleurs  il  ne  s’agissait  pas  de  sacrifices  plus  ou 
moins  pénibles.  La  question  était  tout  autre  :  que  pourrait-il 
pour  l’enfant,  même  si  Pauline  ne  lui  était  pas  hostile  ?  Cette 
enfant  avait  grandi  sans  lui.  Elle  n'avait  pas  eu  besoin  de  lui. 
Elle  n’en  aurait  pas  besoin,  puisqu’elle  ignorait,  puisqu’elle 
ignorerait  toujours  le  criminel  lien  qui  l’unissait  à  elle, 
puisque  enfin,  si  la  fatalité  d’un  conseil  de  médecin  n’avait 
pas  amené  Mme  Raffraye  à  Païenne,  jamais  ils  ne  se  seraient 
vus.  Ne  pas  s’occuper  d’Adèle,  c’était  donc  étouffer  un  instinct 
de  tendresse,  soudain  réveillé,  ce  n’était  pas  faire  un  tort  à 
l’enfant,  au  moins  immédiat.  Rompre  son  engagement  avec 
Henriette,  c’était  briser  aussitôt  un  cœur.  Tel  était  cependant 
le  choix  que  la  circonstance  lui  imposait.  Ne  venait-il  pas  de 
se  démontrer  à  lui-même  que  parler  à  sa  fiancée  en  toute 
vérité  était  impossible,  et  se  confesser  maintenant  à  Mme  Scilly, 
de  quoi  cela  servirait-il?  Que  lui  conseillerait-elle,  sinon  ce 
que  lui  conseillait  sa  conscience?  A  savoir  que  c’était  à  lui  de 
souffrir  seul,  puisqu’il  était  seul  coupable.  «  Souffrir  seul  !...  » 
C’est  dans  ces  termes  que  se  résuma  pour  lui  ce  devoir  dont  il 
cherchait  l’évidence.  Oui,  souffrir  seul,  —  accepter  cette 
incapacité  de  faire  quoi  que  ce  fut  pour  son  enfant  comme 
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une  grande  épreuve,  l’accepter  et  n’en  étendre  le  contre-coup 
à  personne  en  dehors  de  lui.  Il  le  sentait  trop  par  avance, 
aucune  agonie  ne  serait  comparable  à  celle  qu’il  s’imposerait 
en  s’interdisant  de  même  regarder  cette  petite  Adèle,  alors 
qu’elle  venait  de  pénétrer  si  avant  dans  son  amour,  rien  qu’en 
lui  montrant  son  doux  et  jeune  visage,  —  son  visage  trop 
pareil  à  celui  de  sa  plus  chère  morte.  Il  se  l’interdirait  cepen¬ 
dant.  Il  aurait  cette  énergie.  Il  se  comporterait  de  manière 
que  toutes  les  heures  de  ses  journées  pussent  être  mises  devant 
sa  fiancée,  sans  qu’elle  y  trouvât  un  geste  sur  lequel  l’inter¬ 
roger.  Gomme  il  s’enfoncait  cette  résolution  dans  le  cœur  avec 
îa  sorte  d’ardeur  du  martyre  que  de  semblables  volontés 
mettent  en  nous,  il  s’aperçut  que  sa  course  de  retour  l’avait 
amené  tout  près  de  ce  jardin  Tasca,  où  il  avait  été  si  heureux 
l’autre  matin,  si  heureux  et  si  étrangement  troublé  d’une 
crainte  superstitieuse.  Il  reconnut  l’endroit  avec  une  indicible 
émotion,  et,  franchissant  une  première  haie,  au  risque  d’être 
pris  par  les  gardiens  pour  un  malfaiteur,  il  voulut  aller  jusqu’à 
îa  grille,  fermée  maintenant.  Il  posa  son  front  contre  le  fer  des 
barreaux  et  il  regarda  longtemps  les  massifs  obscurs  des  grands 
arbres  qui  projetaient  leurs  noires  ombres  immobiles  sur  le 
sable  clair  des  allées,  blanchi  par  la  lune.  Cette  froide  lune 
blanchissait  aussi  le  marbre  incertain  des  statues ,  qui  prenaient, 
parmi  les  cèdres  et  les  cyprès,  un  aspect  fantastique  de  tom¬ 
beaux.  Ce  jardin  taciturne  n’était-il  pas  en  effet  un  cimetière 
pour  lui,  le  Campo  Santo,  comme  disent  noblement  les  Ita¬ 
liens,  où  gisait  ensevelie  sa  dernière  minute  d’entier  bon¬ 
heur?...  Il  eut  là  un  instant  d’infinie  détresse,  l’impression 
aiguë  du  coup  meurtrier  que  son  amour  venait  de  subir,  la 
vision  que  leur  commun  pressentiment,  à  Henriette  et  à  lui, 
avait  eu  trop  raison.  Jamais,  avec  la  certitude  qu’il  était  le 
père  d’Adèle  et  qu’il  ne  pouvait  rien  pour  elle,  il  ne  serait 
heureux  auprès  de  sa  fiancée,  plus  tard  de  sa  femme,  comme 
il  l’eût  été  s’il  eût  acquis  la  preuve  du  contraire,  s’il  eût  pu 
croire  que  l’enfant  était  de  son  ancien  rival.  Il  allait  porter 
en  lui  une  plaie  qui  saignerait  longtemps,  longtemps.  Mais 
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Pavait-il  mérité,  ce  bonheur  dont  il  avait  savouré  les  premières 
délices  pendant  ces  quelques  mois,  les  plus  doux  qu’il  eût 
connus  sur  la  terre?  Depuis  qu’il  vivait  auprès  d’Henriette  et 
de  la  comtesse,  il  s’était  familiarisé  de  nouveau  avec  cette 
sublime  idée  de  la  Providence  qui  nous  montre  un  dessein 
mystérieux  derrière  les  événements  en  apparence  attribuables 
au  seul  hasard.  Ces  coups  successifs  qui  l’avaient  frappé,  cette 
soudaine  rentrée  de  Pauline  Raffraye  dans  son  cercle  d’exis¬ 
tence,  cette  certitude  de  paternité  infligée  juste  à  ce  moment, 
cette  nécessité  de  se  mutiler  le  cœur,  pour  rester  honnête 
homme,  du  sentiment  le  plus  naturel,  le  plus  instinctif,  son 
angoisse  présente  et  celle  qu’il  prévoyait,  oui,  tout  cela  était 
une  grande  épreuve.  Pouvait-il  dire  qu’elle  fût  injuste? N’était-  y 
il  pas  puni  précisément  là  où  il  avait  péché?  Qu’était  cette 
nouvelle  douleur  après  les  autres,  sinon  une  conséquence 
toute  naturelle  de  ce  péché  d’adultère  que  le  monde  accueille 
avec  une  si  souriante  indulgence,  vers  lequel  nous  marchons 
si  allègrement,  presque  si  fièrement,  lorsque  nous  rêvons  de 
romans  vécus  et  de  passions  dangereuses?  Il  est  écrit  cepen¬ 
dant  que  c’est  la  plus  criminelle  d’entre  les  œuvres  de  chair, 
celle  à  qui  les  livres  saints  donnent  pour  châtiment  la  mort. 

«  Si  quelqu'un  a  possédé  la  femme  d’un  autre,  qu’ils  meurent 
tous  deux,  et  l’homme  qui  a  commis  l’adultère  et  la  femme 
avec  laquelle  il  l’a  commis...  »  Par  une  invincible  association 
d’idées  et  à  cette  place  où  il  avait  goûté  la  joie  si  pure  de 
l’amour  permis,  Francis  se  rappela  quelques-uns  de  ses  amis 
de  jeunesse  qu’il  avait  connus,  engagés  comme  lui  dans  des 
aventures  de  cet  ordre,  et  il  demeura  épouvanté  à  la  pensée 
qu’une  mystérieuse  et  inévitable  expiation  les  avait  tous 
atteints  tôt  ou  tard...  Celui-ci  était  mort  avant  l’âge,  à 
l’heure  où  riche,  amoureux,  heureux,  de  quitter  la  vie  lui 
était  si  amer.  Cet  autre,  marié  depuis,  était  misérable  dans  ses 
enfants,  en  ayant  perdu  deux  déjà,  qu’il  adorait.  Un  troisième 
avait  roulé  de  dégradation  en  dégradation,  et  il  se  trouvait  en 
ce  moment  sous  le  coup  du  plus  déshonorant  procès...  Et  les 
femmes?  La  funeste  issue  de  vingt  scandaleuses  existences, 
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longtemps  enviées,  lui  apparut  tout  d’un  coup.  Quoiqu’il  n’eût 
gardé  du  christianisme  qu’un  soupir  nostalgique  vers  la  foi 
complète,  sans  cesse  corrompu  par  le  scepticisme,  Francis  eut 
réellement  à  cette  seconde  et  devant  cette  intuition  d’une  sur¬ 
naturelle  et  sûre  justice,  manifestée  par  tant  d’exemples,  le 
même  frisson  qu’il  eût  éprouvé  si  les  croyances  de  sa  quinzième 
années  fussent  demeurées  intactes  en  lui.  Il  avait  commis,  lui 
aussi,  l’inexpiable  péché,  et  dans  quelles  circonstances  avec 
une  femme  si  jeune  et  dont  il  s’était  cru  le  premier  amant.  Il 
s’était  servi,  pour  la  séduire,  de  la  plus  délicate  des  émotions, 
d’une  amitié  exaltée  pour  une  mourante.  Il  devait  s’estimer 
heureux  si  le  châtiment  se  bornait  à  son  actuelle  douleur,  et, 
une  phrase  de  l’Écriture  que  citait  souvent  Mme  Scilly  lui  reve¬ 
nant  à  la  mémoire,  il  la  redit  comme  s’il  eût  cru  absolument, 
tandis  qu’il  reprenait  sa  marche  vers  la  ville,  et  il  sentait  pour 
la  première  fois  ce  que  cet  ordre  du  Rédempteur  renferme  de 
beauté  sainte  et  de  tendre  espérance  de  pardon  : 

—  «  Prenez  votre  croix  et  suivez-moi. . .  » 

Cette  résolution,  sur  laquelle  il  se  coucha  enfin,  au  terme 
de  cette  étrange  promenade,  d’accepter  l’épreuve,  de  souffrir, 
de  se  laisser  souffrir,  sans  plus  manquer  à  un  seul  de  ses 
devoirs  présents,  parce  que  cette  souffrance  était  juste,  aurait 
eu  besoin,  pour  durer,  d’une  croyance  plus  positive  et  plus 
fervente.  Le  sentimentalisme  religieux  abonde  en  sublimes 
élans.  La  foi  seule  nous  maintient  fermes  et  droits  dans  des 
projets  presque  contraires  à  la  nature,  comme  celui-ci  :  savoir 
tout  d’un  coup  que  l’on  est  le  père  d’une  enfant  qui  va,  qui 
vient  à  quelques  pas  de  vous,  —  le  savoir,  le  penser,  le  sentir 
et  s’interdire  de  même  regarder  cette  enfant.  Cette  atroce  vo¬ 
lonté  soutint  cependant  cet  homme  plus  de  jours  qu’il  ne  l’eût 
espéré  lui-même,  à  cause  de  l’implacable  rigueur  avec  laquelle 
il  s’y  conforma  aussitôt.  Comme  il  l’avait  bien  compris  dans 
ses  heures  de  torturante  méditation,  le  moindre  compromis 
devait  le  perdre.  Oui,  il  fallait  qu’il  eût  le  courage  de  ne  plus 
même  regarder  l’enfant,  s’il  la  rencontrait.  — Le  monstrueux, 
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le  triste  courage  !  —  Car  la  paternité,  une  fois  éveillée  en 
nous,  ne  s’endort  pas  plus  que  la  faim  et  la  soif.  Elle  réclame 
son  aliment,  la  présence  d’abord  et  la  contemplation  à  défaut 
de  la  caresse,  le  son  de  la  voix  à  défaut  des  paroles  tendres. 
Il  n'avait  jamais  entendu  parler  sa  fille,  depuis  qu’il  l’avait 
sentie  telle.  Cette  pauvre  joie,  cette  goutte  d’eau  dans  son 
ardente  fièvre,  il  n’avait  pas  le  droit  de  se  la  permettre,  s’il 
voulait  demeurer  dans  la  logique  de  son  honnêteté  absolue 
vis-à-vis  de  sa  fiancé;  et,  pendant  des  jours  qui  lui  parurent 
bien  longs,  il  ne  se  la  permit  pas.  Ils  passèrent  pourtant,  ces 
jours,  et  deux,  et  trois,  et  huit,  et  quinze,  et  vingt,  comme  le 
temps  passe,  alors  que  nous  avons  fait  avec  nous-même  le 
pacte  d’un  de  ces  intimes  sacrifices  qui  sont  une  amputation 
quotidienne  d’un  vivant  morceau  de  notre  cœur.  Il  semblait  à 
Francis  que  chaque  matin,  il  lui  fallait  mettre  de  nouveau  le 
fer  à  la  place  charcutée  la  veille.  Voici  comment  il  y  par¬ 
venait  et  l’emploi  de  ses  douloureuses  journées  :  —  il  se  levait, 
décidé  à  ne  pas  dévier  d’une  ligne  hors  de  la  voie  dont  il 
s'était  tracée.  Vers  les  neuf  heures,  il  passait,  comme  c’était 
son  habitude  depuis  sa  venue  à  Païenne,  dans  le  salon  en  ro¬ 
tonde  où  sa  douce  fiancée  l’attendait.  Par  les  fenêtres  se  des¬ 
sinait  toujours  le  lumineux  paysage  d’un  ciel  couleur  de  tur¬ 
quoise  et  d’une  mer  couleur  de  saphir.  Les  blancs  palais 
alternaient  avec  de  verts  jardins,  et  les  deux  rades  animées  de 
voiles  papillotaient  dans  l’ombre  de  la  rouge  montagne  nue. 
C’était  le  décor  qui  avait  servi  de  cadre  à  sa  félicité  et  qui  con¬ 
tinuait  de  mettre  un  même  fond  d’horizon  sublime  au  visage 
aimé  de  sa  madone.  Ainsi,  dans  les  tableaux  de  piété,  les 
maîtres  anciens  déploient  derrière  le  sourire  et  les  yeux  de  la 
Vierge  les  lointains  démesurés  d’un  monde  qu’elle  ennoblit 
par  sa  seule  existence.  Cette  comparaison,  qu’il  l’avait  faite 
de  fois  dans  ses  matinées  heureuses  !  Il  la  faisait  encore.  Hélas  ! 
rien  qu’à  retrouver  la  jeune  fille  à  cette  première  rencontre, 
il  éprouvait  combien  est  vrai  le  commun,  le  touchant  pléo¬ 
nasme  populaire  :  aimer  de  tout  son  cœur.  Il  n’aimait  plus  sa 
chère  Henriette  de  tout  son  cœur,  quoiqu’il  l’aimât  avec  une 
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passion  que  la  souffrance  avivait  encore.  Mais  il  gardait  dans 
ce  cœur  une  passion  à  côté  de  cette  passion,  une  blessure 
ouverte,  saignante,  enflammée,  et  qu’il  ne  montrait  pas.  Gela 
suffisait  pour  que  le  ravissement  d’autrefois  lui  fût  impossible, 
impossible  cette  détente  dans  l’émotion  heureuse  qui  fait  que 
la  présence  adorée  absorbe  entièrement  notre  pouvoir  de 
sentir.  Non,  ce  pouvoir  de  jouir  de  son  bonheur  était,  au  con¬ 
traire,  sinon  paralysé  en  lui,  dumoinscomme  diminué,  presque 
endolori.  Il  avait  comparé  aussitôt  son  effort  pour  ne  pas 
s’occuper  d’Adèle  à  une  mutilation,  et  il  était  comme  un 
blessé,  en  effet,  qui  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  ren¬ 
contrer  la  douleur  causée  par  sa  plaie.  Lui  aussi,  dès  cette 
entrevue  du  matin,  et  dans  ce  mouvement  d’âme  qu’il  avait 
comme  autrefois  vers  Henriette,  il  rencontrait  aussitôt  la 
douleur  de  son  idée  fixe.  Il  imaginait,  malgré  lui,  le  salon 
d’en  haut,  pareil  à  celui-ci,  avec  le  même  horizon,  et  il  voyait 
la  petite  Adèle  déjeunant  seule  avec  sa  vieille  bonne,  tandis 
que  la  mère  se  reposait  de  ce  sommeil  accablé  que  les  malades 
comme  elle  subissent  d’ordinaire  dans  la  lassitude  du  jour 
commençant.  Le  contraste  entre  ces  deux  appartements  d’hô¬ 
tel,  si  voisins  et  si  distants,  le  déchirait.  Il  se  tendait  à  la 
chasser,  cette  cruelle  idée  fixe.  Il  y  réussissait  un  moment. 
Gomme  elle  revenait  vite  !  Un  peu  avant  les  onze  heures, 
presque  chaque  jour,  ils  sortaient,  la  comtesse,  Henriette  et 
lui.  En  passant  sous  les  murs  du  jardin  de  l’hôtel,  il  voyait 
frémir  le  grand  feuillage  lustré  de  l’eucalyptus  détaché  en 
vert  pâle  sur  sa  ramure  d’une  nuance  éteinte,  comme  mauve, 
et  les  panaches  sombres  des  hauts  palmiers  remuaient  au- 
dessus  du  toit  gothique  de  la  chapelle  anglaise.  Il  pensait  que 
l’enfant  était  là,  sans  doute,  qui  jouait  dans  les  allées  de  ce 
jardin,  au  pied  de  ces  arbres.  Il  tombait  alors  dans  le  silence 
de  la  plus  nostalgique  rêverie,  même  sous  les  beaux  yeux 
caressants  de  son  aimée.  L’idée  fixe  se  faisait  plus  fixe  encore 
et  plus  obsédante,  lors  de  la  seconde  promenade,  celle  de 
l’après-midi,  car  il  subissait,  dans  ces  instants-là,  cette  ap¬ 
préhension  de  se  retrouver  subitement  en  présence  de  la 
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petite  fille,  qui  l’avait  étreint  dès  l’arrivée  de  Mme  Raffraye  à 
Palerme.  L’angoisse  en  était  pire,  aujourd’hui  qu’il  savait  ce 
qu’il  savait.  Qu’ils  lui  semblaient  interminables  alors,  ces  sen¬ 
tiers  du  parc  de  la  Favorite,  où  ils  marchaient  d’habitude, 
Henriette  et  lui,  pendant  que  Mme  Scilly,  restée  dans  la  voiture, 
les  suivait  de  son  indulgent  sourire  !  Même  dans  ce  mois 
avancé  de  décembre,  comme  cet  immense  parc  est  planté 
d’arbres  et  d’arbustes  toujours  verts,  ce  n’était  pas  un  horizon 
défeuillé  qui  se  développait  autour  des  trois  promeneurs.  Qui 
ne  sait  combien  ces  verdures  impérissables,  avec  leurs  obscurs 
reflets,  attristent  le  paysage?  Sur  celui-ci,  et  comme  pour  en 
redoubler  la  mélancolie  en  faisant  mieux  sentir,  par  contraste, 
son  vaste  silence  sans  oiseaux,  des  sonneries  de  clairons  pas¬ 
saient  sans  cesse.  Venues  d’un  champ  de  manœuvre  voisin  et 
répercutées  par  les  échos  de  la  montagne  rouge,  de  l’aride  et 
rocheux  Pellegrino,  elles  prolongeaient  indéfiniment  leur 
plainte  monotone  dont  la  tristesse  navrante  s’ajoutait  pour 
Francis  à  celle  que  lui  infligeaient  si  aisément  certaines 
phrases  de  la  conversation  d’Henriette.  La  jeune  fille  dans  sa 
tendre  ingénuité,  parlait  longuement  à  son  fiancé  de  ses  rêves 
d’avenir,  de  leur  installation,  de  leur  commune  existence. 
Tous  les  projets  de  cette  âme  candide  et  loyale  supposaient 
la  fondation  d’une  famille.  Lui-même,  quand  il  avait  caressé 
le  roman  de  son  mariage,  avec  quelle  simplicité  il  s’était  aban¬ 
donné  au  désir  de  renaître  dans  des  enfants  qui  mêleraient 
dans  leur  fragile  personne  un  peu  de  son  être  et  de  l’être  de 
sa  chère  femme  !  Pourquoi  cette  chimère  de  son  foyer  de 
demain  ne  pouvait-elle  plus  s’évoquer  devant  lui  sans  qu’il 
pensât  à  l’autre  enfant,  qui  était  la  sienne  cependant  et  dont 
jamais  il  n’aurait  la  grâce  de  ce  foyer?  Jamais  il  ne  lui  dirait 
les  mots  qui  l’avaient  tant  poursuivi  durant  sa  cruelle  veillée 
sur  la  route  de  Monreale,  ce  :  «  Ma  fille...  »  qu’il  prononcerait 
pour  d’autres;  —  et  ces  autres  n’y  auraient  pas  un  droit  plus 
assuré  que  cette  charmante  et  fragile  Adèle.  La  certitude 
entrée  en  lui  sur  sa  paternité  ne  faiblissait  pas  plus  en  effet 
que  sa  volonté  de  ne  pas  déserter  la  ligne  de  conduite  main- 
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tenant  prise.  Les  alternatives  de  croyance  et  de  défiance  entre 
lesquelles  il  avait  été  balancé  neuf  ans  plus  tôt  n’étaient  plus 
possibles.  Il  avait  vu,  et  il  croyait.  Par  quelle  ironie  de  fatalité, 
quand  de  douter  lui  eût  paru  une  douceur,  au  lieu  qu’il  avait 
tant  douté  quand  il  lui  eût  été  si  doux  de  croire?...  Ces  pen¬ 
sées  le  traversaient,  le  remuaient,  le  torturaient.  Il  regardait 
Henriette  pour  triompher  de  cette  torture,  et  il  n’arrivait 
qu’à  sentir  davantage  la  coexistence  en  lui  d’émotions  cruel¬ 
lement  contraires.  Et  ces  émotions  le  poursuivaient,  une  fois 
de  retour  à  la  maison,  durant  les  longues  heures  de  la  paisible 
soirée.  Soit  qu’il  s’assît,  comme  autrefois,  sur  une  chaise 
basse  aux  pieds  de  sa  fiancée,  pour  lire  à  voix  haute,  soit 
qu’elle  se  mît,  elle,  au  piano,  pour  lui  jouer  un  fragment  d’un 
musicien  préféré,  soit  qu’ils  causassent  tous  trois  lentement, 
tranquillement,  intimement,  toujours  à  une  minute  l’idée  fixe 
reparaissait...  Que  faisait  Adèle  à  ce  même  instant?  Et  il  la 
voyait  comme  il  l’avait  vue  le  matin,  accourant  auprès  de 
Mme  Raffraye,  avant  d’aller  dormir,  et  regardant  la  malade 
avec  de  grands  yeux  d’ignorante  où  se  lisait  néanmoins  la  divi¬ 
nation  d’une  mystérieuse  menace.  Pour  que  la  petite  fille 
pensât,  même  dans  ses  jeux,  à  la  toux  douloureuse  de  sa 
mère,  il  fallait  que  chaque  accès  de  cette  toux  lui  résonnât 
trop  avant  dans  le  cœur.  Pressentait-elle  qu’à  un  jour  pro¬ 
chain  ce  seul  appui  qu’elle  eût  au  monde  lui  manquerait?  Et 
son  père  le  savait,  lui.  Son  père  vivait.  Son  père  possédait  les 
viriles  énergies  protectrices  dont  l’enfant  aurait  besoin  bientôt, 
et  ce  père  ne  pouvait  rien  pour  elle.  Il  devait  multiplier  les 
obstacles  entre  eux,  pour  continuer  de  s’estimer.  L’honneur 
voulait  qu’il  se  conduisît  vis-à-vis  de  sa  fille  comme  s’il  ne 
soupçonnait  même  pas  la  vérité  sur  cette  naissance.  Dieu!  la 
cruelle  fin  de  cruelles  amours  ! 

Combien  de  temps  aurait  duré  l’énergie  de  renoncement 
ainsi  déployée  par  Francis?  —  Des  mois  peut-être,  si  un  acci¬ 
dent  inattendu  n’avait  surgi  pour  bouleverser  derechef  l’édi¬ 
fice  paradoxal  de  sa  résolution.  Il  était  de  si  bonne  foi  que 
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pendant  ces  jours,  les  plus  troublés  qu’il  eût  connus  depuis  sa 
rupture,  deux  fois  il  se  trouva  face  à  face  dans  l’escalier  avec 
Mme  Itaffraye  et  l’enfant,  —  et  deux  fois,  à  peine  la  silhouette 
de  son  ancienne  maîtresse  reconnue,  il  eut  le  courage  de  dé¬ 
tourner  la  tète  et  de  ne  pas  regarder.  Mais,  s’il  luttait  avec  une 
courageuse  ténacité  contre  les  faits,  il  n’en  était  pas  de  même 
dans  l’ordre  des  sentiments.  Car  à  travers  tout  cela,  il  n’es¬ 
sayait  point,  ce  qui  eût  été  plus  sincère  encore,  de  déraciner 
l’amour  maladif  qu’il  sentait  grandir  en  lui  pour  sa  fille.  Le 
pouvait-il,  d’ailleurs?  Il  appartenait  à  cette  race  très  particu¬ 
lière  de  passionnés  à  principes,  qui  se  croient  quittes  avec  leur 
conscience  lorsqu’ils  se  sont  imposé  une  certaine  manière 
d’agir,  et  ils  s’abandonnent  intérieurement  aux  pires  fantai¬ 
sies,  aux  plus  coupables  frénésies  de  leurs  émotions.  Ces 
hommes-là  sont  capables  de  persévérer,  comme  avait  fait 
Nayrac,  des  années  durant,  dans  une  rupture  avec  une  femme 
qu  ils  aiment  à  la  folie,  et  ils  sont  incapables  de  dominer  une 
minute  les  désordres  mentaux  que  cet  amour  produit  en  eux. 
Ils  ont  la  moralité  de  la  vie  sans  avoir  la  moralité  du  cœur  ; 
—  anomalie  singulière  qui,  tôt  ou  tard,  aboutit  à  l’égale  immo¬ 
ralité  du  cœur  et  de  la  vie.  Nos  actions  finissent  toujours 
par  ressembler  à  nos  pensées,  et  ce  sont  ces  dernières 
qu’il  importe  de  gouverner  d’abord.  Si  Francis  avait  procédé 
avec  la  petite  Adèle,  comme  autrefois  avec  sa  maîtresse,  par 
la  fuite  et  par  l’absence,  peut-être  eût-il  eu  le  droit  de  s’aban¬ 
donner  au  dérèglement  de  son  cœur,  sûr  que  nulle  occasion 
ne  viendrait  tenter  à  nouveau  ce  cœur  épuisé  de  trop  sentir. 
Cette  absence  était  rendue  très  difficile  par  les  circontances 
particulières  oû  il  se  trouvait  pris.  11  ne  se  dissimulait  pas 
qu’elle  valait  mieux  pour  la  définitive  exécution  de  son  plan 
de  conduite.  Mais  il  se  disait  que  son  départ  pour  la  France 
était  fixé  pour  le  25  janvier,  et  n’aurait-il  pas  la  force  de  sup¬ 
porter  son  chagrin  jusque-là?  d’autant  plus  que  la  fin  de 
décembre  approchait  à  travers  ces  désordres  cachés  de  sa 
sensibilité,  et  déjà  le  futur  Noël  était  annoncé  dans  toute  la 
ville  par  des  bandes  de  papier  collées  aux  vitres  des  moindres 
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boutiques,  avec  cette  naïve  inscription  :  Viva  Gésù  Bambino  ! ... 
C’était  pour  le  jeune  homme  une  nouvelle  raison  de  mélancolie 
que  les  images  réveillées  par  cette  fête  des  enfants.  Pouvait-il  se 
douter  qu’elle  ne  passerait  pas  sans  qu’il  eût  manqué  à  l’en¬ 
gagement  pris  avec  lui-même,  et  cela  tout  simplement  à 
cause  de  l’anglomane  qui  dirigeait  le  Continental  et  dont 
il  se  moquait  si  souvent?  —  «Si j’avais  jamais  eu  le  ridicule 
de  me  faire  blanchir  à  Londres,  quelle  leçon  et  quel  ilote!...  » 
disait-il.  Cet  ilote  allait  devenir,  par  une  de  ces  ironies  aux¬ 
quelles  il  semble  que  se  complaise  parfois  le  sort,  la  cause  dé¬ 
terminante  d’une  rechute  terrible  du  malheureux  dans  le  men¬ 
songe  et  la  trahison.  Le  cavalier  Francesco  Renda  avait  en 
effet  l’habitude  de  célébrer  chaque  année  le  Christmas , 
pour  la  joie  de  sa  clientèle  britannique  et  autrichienne,  en 
faisant  dresser  dans  le  plus  vaste  de  ses  salons  un  colossal 
arbre  de  Noël,  illuminé  de  ses  plus  basses  branches  à  ses  plus 
hautes.  Une  représentation  d’un  caractère  plus  ou  moins  local 
complétait  la  fête.  Il  avait,  cette  année-ci,  engagé  pour  la  cir¬ 
constance  une  de  ces  troupes  de  chanteurs  napolitains  que 
connaissent  trop  ceux  qui  ont  passé  une  saison  à  Sorrente  ou 
aux  Capucins  d’Amalfi.  Quand  Henriette  avait  montré  les  trois 
billets  que  le  diplomatique  don  Ciccio  avait  apportés  pendant 
l’absence  du  jeune  homme,  contre  la  moquerie  duquel  sa 
finesse  méridionale  le  mettait  en  garde,  Francis  n’avait  pu 
s’empêcher  de  dire  : 

—  «  Eh  bien  !  nous  allons  encore  entendre  :  Funiculi ,  funi- 
cula. . .  Ce  sera  très  gai  !...  » 

—  «  Voulez-vous  que  nous  ne  descendions  pas?...  »  avait 
répondu  Henriette  avec  la  câline  soumission  d’une  femme 
aimante  qui  souffre  de  ne  pouvoir  épargner  même  le  plus 
léger  ennui  à  celui  qu’elle  chérit.  Pourquoi  Francis  insista-t-il 
au  contraire  pour  qu  ils  se  rendissent  tous  trois  à  l’invitation 
du  gentleman-hôteliër?  Il  devait  cependant  penser  que,  cet 
arbre  de  Noël  (X-ma$  tree  sur  l’affiche  du  vestibule!...)  étant 
surtout  préparé  pour  les  enfants,  Mme  Raffraye  y  conduirait 
sans  doute  Adèle.  Il  le  pensa  et  il  se  crut  assez  fort  pour  que 
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celte  possibilité  ne  l’effrayât  point.  Il  en  serait  quitte  pour 
détourner  de  nouveau  les  yeux,  et  il  ne  priverait  pas  sa 
fiancée  du  pauvre  plaisir  qu’elle  paraissait  si  disposée  à  lui 
sacrifier,  mais  qu’elle  avait  accepté  si  joyeusement.  Quand 
donc  il  entra,  par  ce  soir  de  fête,  dans  le  petit  salon  rempli 
d’habits  noirs  et  de  toilettes  cosmopolites,  au  centre  duquel 
resplendissait  l’arbre  gigantesque  parmi  son  auréole  de  bou¬ 
gies  roses  et  vertes  et  de  lanternes  coloriées,  il  s’était  disposé 
à  souffrir  de  nouveau.  Il  ne  prévoyait  pas  que  le  cavalier 
Renda,  dans  son  désir  de  grouper  ensemble  des  compatriotes, 
aurait  placé  les  sièges  réservés  à  Mme  Scilly  précisément  à  côté 
des  sièges  réservés  à  qui? —  à  Pauline  et  à  sa  fille!...  Oui, 
là-bas,  dans  le  coin  à  gauche,  à  côté  de  ces  trois  fauteuils 
vides  vers  lesquels  le  rayonnant  don  Ciccio,  vêtu  comme  le 
plus  correct  des  membres  du  Carlton ,  un  bouquet  de  muguet 
et  de  fougères  à  la  boutonnière,  conduisait  la  comtesse  et 
Henriette,  une  enfant  était  assise,  tout  hynoptisée  par  la  vue 
de  l’arbre  grandiose,  et  à  côté  de  cette  enfant  une  femme  de 
chambre  endimanchée,  la  vieille  et  fidèle  bonne  que  Francis 
avait  vue  tricotant  au  pied  de  l’eucalyptus,  par  la  matinée 
inoubliable.  Et  la  petite  fille  était  Adèle  Raffraye,  son  Adèle  ! 
Et  déjà  Henriette  s’asseyait  sur  le  fauteuil  qui  touchait  celui 
de  l’enfant;  Mme  Scilly  lui  faisait  signe,  à  lui,  de  s’asseoir  à 
côté  de  sa  fiancée;  elle  se  mettait  elle-même  auprès  de  lui  ;  — 
et  Pauline,  retenue  sans  doute  dans  sa  chambre  par  une  crise, 
n’était  pas  là,  pour  lui  donner,  grâce  à  l’aversion  de  sa  pré¬ 
sence,  la  force  de  lutter  contre  la  dangereuse,  la  terrible  ten¬ 
tation  que  représentait  ce  voisinage. 
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AUTOUR  D’UN  ARBRE  DE  NOËL 


Le  bruit  que  venaient  de  faire  les  nouveaux  arrivés  en 
s’installant  n’avait  pu  détacher  la  petite  Adèle  du  tableau 
merveilleux  que  formait  pour  sa  jeune  imagination  l’arbre  de 
Noël,  avec  les  centaines  de  globes  coloriés  qui  brillaient  sur 
ses  branches  sombres  et  le  groupe  des  Napolitains  assis  par 
terre.  Les  bonnets  rayés  des  hommes,  leurs  ceintures  rouges, 
jaunes  et  bleues,  la  fantaisie  de  leur  accoutrement  théâtral, 
la  singularité  de  leurs  instruments  de  musique,  la  coiffure  des 
femmes,  leurs  énormes  épingles  de  métal  et  leurs  jupes  de 
velours  éclatant,  tous  ces  détails  d’un  si  conventionnel  exo¬ 
tisme  la  ravissaient  au  même  degré  que  sa  bonne  ;  et  toutes 
les  deux  formaient  à  leur  insu  un  tableau  bien  plus  charmant 
encore  :  l’une,  pauvre  face  ridée  d’humble  servante;  l’autre, 
jeune  et  tendre  visage  si  neuf  à  la  vie.  Une  naïve  extase  les 
transportait  qui  eut  pour  la  petite  fille  son  soudain  réveil  et 
très  pénible.  Aune  minute,  en  effet,  elle  regarda  autour  d’elle, 
et  de  voir  occupés  les  fauteuils  qu’elle  croyait  vides,  sans 
qu’elle  eût  eptendu  personne  venir,  lui  causa  un  sursaut  con¬ 
vulsif  de  timidité.  Elle  rougit  et  brusquement,  involontaire¬ 
ment,  elle  se  retira  vers  sa  bonne  avec  le  geste  de  petit  ani¬ 
mal  farouche  qui  lui  était  familier.  Dans  ces  instants-là,  elle 
penchait  sa  jolie  tête  ;  ses  grands  yeux  bruns  exprimaient  une 
crainte  anxieuse  sous  leurs  sourcils  froncés.  Il  v  avait  dans  ce 
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recul  hostile  de  son  front  un  peu  de  la  grâce  sauvage  d’une 
antilope  qui  va  se  défendre,  et,  devant  cette  défiance  instinc¬ 
tive,  Mlle  Scilly,  qui  venait  de  faire  à  la  vieille  Annette  un  geste 
complaisant  de  demi-reconnaissance,  se  tourna  vers  Francis 
Nayrac  pour  lui  dire  : 
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—  «  Mais  c’est  ma  petite  amie  de  l’autre  matin,  vous  savez, 
celle  qui  jouait  si  gentiment  à  la  poupée  malade...  Regardez- 
la,  sans  trop  en  avoir  l’air,  pour  ne  pas  la  déconcerter  tout  à 
fait,  et  dites  si  elle  ne  ressemble  pas  au  portrait  de  votre  sœur 
enfant,  d’une  ressemblance  surprenante...  Plus  encore  au¬ 
jourd’hui  qu’elle  n’a  pas  de  chapeau...  » 

—  «  Surprenante...  »  répéta  Francis  d’une  voix  altérée. 
Irrésistiblement  il  avait  tourné  la  tête  du  côté  de  sa  fille. 
Hélas  !  tant  qu’il  y  aura  des  êtres  qui  aiment,  quelle  sagesse 
pourra  prévaloir  en  eux  contre  ce  besoin  du  regard,  dont  le 
plus  tendre  des  poètes  a  fait  le  crime  inexpiable  de  son 
Orphée?  «  Il  se  retourna  »  ,  dit  ce  plaintif  Virgile,  «  le  cœur 
vaincu...  »  et  c’est  le  cœur  vaincu,  lui  aussi,  que  Francis  jeta 
les  yeux  sur  l’enfant.  L’émotion  qui  l’avait  saisi  dès  l’entrée 
en  constatant  à  quelle  place  dangereuse  il  allait  passer  la 
soirée  eût  dû  paraître  très  étrange  à  ses  deux  compagnes.  Mais 
Henriette  et  sa  mère  avaient  été  elles-mêmes  comme  étourdies 
dans  ce  premier  moment  par  le  brouhaha  des  conversations, 
l’éclat  des  lumières,  le  pittoresque  aussi  de  cette  salle  de 
spectacle  improvisée.  Maintenant  que  Mlle  Scilly  pouvait 
remarquer  le  trouble  extraordinaire  de  son  fiancé,  il  était  trop 
naturel  qu’elle  F  expliquât  par  le  souvenir  de  la  chère  morte. 
Et  c’était  bien  vrai  que  ce  souvenir  le  bouleversait  de  nou¬ 
veau,  tandis  qu’il  se  laissait  aller  à  cette  douloureuse  volupté 
de  contemplation  qu’il  s’était  si  scrupuleusement  interdite. 
Posée  devant  lui  en  profil  perdu,  la  petite  fille  lui  montrait  la 
silhouette  de  son  fin  visage  comme  encadrée  dans  les  anne- 
lures  d’or  de  ses  cheveux.  Elle  était  vêtue  de  blanc.  Une 
étroite  fraise  de  simple  mousseline  serrait  son  cou  fragile  et 
faisait  encore  ressortir  la  nuance  si  particulièrement  délicate 
de  ce  teint  qu’Henriette  avait  comparé  le  premier  jour  à  la 
pâleur  dorée  de  l’intérieur  d’une  rose  blonde.  Ce  teint  souf¬ 
frant  s’harmonisait  d’une  manière  attendrissante  avec  l’expres¬ 
sion  rêveuse,  presque  amère,  delaboucheau  repos.  Ilsemblait, 
lorsque  le  rire  n’animait  pas  ces  lèvres  si  fraîches,  qu’une 
inconsciente  mélancolie  sommeillait  dans  ce  petit  être.  Les 
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enfants  nés  de  l’adultère  portent  souvent  dans  leur  physiono¬ 
mie  de  ces  expressions  de  détresse  prématurée.  Un  reste  de 
l’angoisse  dans  laquelle  ils  furent  conçus,  entre  deux  remords 
et  sous  la  menace  d’un  danger,  repose  dans  l’arrière-fond  de 
leurs  prunelles.  On  croirait  parfois  que  leur  instinct  pressent, 
qu’il  devine  la  tristesse  cachée  de  leur  coupable  naissance  et 
son  mensonge.  Et  pourtant,  avec  cette  profondeur  quelquefois 
inquiétante  de  son  regard,  Adèle  avait  bien  son  âge,  cette 
facilité  à  vibrer  gaiement  au  moindre  plaisir,  cette  joie  de 
vivre,  irréfléchie,  spontanée,  presque  animale.  Car  les  musi¬ 
ciens  napolitains  n’eurent  pas  plus  tôt  commencé  de  jouer  et 
de  chanter,  s’accompagnant,  celui-ci  du  violon,  cet  autre  de 
la  mandoline,  un  troisième  des  castagnettes,  un  quatrième 
dansant,  un  cinquième  grimaçant,  —  les  joues  de  la  petite 
commencèrent,  elles  aussi,  de  se  roser,  ses  prunelles  de 
briller,  sa  bouche  de  sourire,  tout  son  être  de  frémir,  de  se 
transformer.  A  mesure  qu’elle  s’abandonnait  de  la  sorte  au 
passage  de  ses  impressions,  et  que  les  faces  diverses  de  sa 
jeune  nature  se  révélaient  en  se  succédant,  Francis  constatait 
davantage  encore  quelle  analogie  d’âme  aussi  bien  que  de 
visage  unissait  sa  sœur  enfant  à  cette  petite.  Cette  ressem¬ 
blance  aboutissait  à  une  espèce  d’identité,  grâce  au  mirage 
du  souvenir,  et  voici  qu’il  subissait  de  nouveau  ce  sentiment 
qui  l’avait  envahi  dans  le  jardin,  d’une  apparition  à  demi 
fantastique.  Le  fantôme  de  la  morte,  avec  laquelle  il  avait 
joué  doucement  dans  des  soirs  de  Noël  très  lointains,  lui  reve¬ 
nait,  pour  se  mêler,  pour  se  juxtaposer  à  la  forme  vivante  de 
la  frêle  et  jolie  créature  qu’il  continuait  de  contempler,  qu’il 
étreignait  du  regard  comme  il  eût  voulu  l’étreindre  de  ses 
bras.  Mais  entre  elle  et  lui,  entre  cette  étreinte  et  ce  corps  où 
coulait  cependant  un  peu  de  son  sang,  il  y  avait  matérielle¬ 
ment,  à  cette  seconde,  une  autre  personne,  —  symbole,  exact 
jusqu’à  la  torture,  de  sa  destinée  actuelle.  Ce  qu’il  aimait  le 
plus  au  monde  était  là  auprès  de  lui,  incarné  dans  deux  têtes 
passionnément  chéries.  Que  ne  pouvait-il  les  pencher  l’une 
vers  l’autre,  donner  ces  deux  existences  l’une  à  l’autre,  unir 
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ccs  deux  cœurs,  faire  de  l’une  la  fille  de  l’autre,  et  les  aimer 
plus  en  les  aimant  ensemble  de  ce  qu’elles  s’aimeraient  entre 
elles!  Rêve  insensé,  à  la  fois  si  naïf  et  si  coupable  dans  sa 
folie,  qui  avait  déjà  traversé  son  esprit  en  démence!...  Il  en 
fut  banté  dans  ce  salon  de  fête  avec  une  intensité  accrue  par 
son  effort  de  ces  dernières  semaines,  au  point  d’oublier  où  il 
se  trouvait,  quelle  surveillance  inquiète  il  avait  à  redouter, 
enfin  qu’il  était  un  fiancé  assis  entre  sa  fiancée  et  la  mère  de 
cette  fiancée,  et  ce  lui  fut  comme  un  réveil  d’entendre  la  voix 
d’Henriette  lui  dire  tout  bas,  tandis  que  ce  pur  visage  de 
vierge  où  il  avait  si  longtemps  lu  l’espérance  d’une  vie  nou¬ 
velle  se  tournait  vers  lui  : 

—  «  Je  vois  bien  que  vous  souffrez.  Cette  petite  fille  vous 
rappelle  trop  votre  pauvre  sœur.  Voulez-vous  que  nous  nous 
en  allions?  » 

—  «  Non  »  ,  répondit-il  en  se  forçant  à  un  sourire,  «  c’est 
déjà  fini.  Vous  savez,  c’est  toujours  une  plaie  un  peu  malade 
que  ce  souvenir...  » 

—  «  Cher  Francis!...  »  dit  Henriette,  avec  une  pitié  si  déli¬ 
cate  dans  ses  beaux  yeux  d’un  bleu  loyal,  qu’il  détourna  les 
siens.  Il  était  donc  rentré,  malgré  ses  résolutions,  dans  le  che¬ 
min  maudit  du  mensonge.  N’était-ce  pas  deux  fois  mentir  que 
d’attribuer  son  trouble  à  la  noble  cause  qu’Henriette  croyait 
deviner,  et  d’accepter  cette  charité  dont  il  eût  dû  avoir  hor¬ 
reur,  et  qui  pourtant  lui  fut  douce?  Il  avait  tant  besoin  d’être 
plaint,  tant  besoin  aussi  de  s’abandonner  aux  sensations  qui 
le  remuaient,  qu’il  refusa  une  seconde  fois  l’offre  que 
Mme  Scilly  lui  renouvela,  de  monter  dans  l’appartement  : 

—  «  Ne  restez  pas  pour  moi  »  ,  fit-elle  ;  «  ces  chansons  de 
Naples  me  plaisent  toujours,  mais  qui  en  a  entendu  une  en  a 
entendu  cent. . .  » 

—  «  Celles-ci  sont  par  extraordinaire  à  peu  près  inédites  »  , 
répondit  le  jeune  homme,  «  et  les  musiciens  sont  assez  bons, 
ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore.  — Et  puis  quelles  mimes 
incomparables,  il  faut  que  je  l’avoue  moi-même!...  Voyez  ce 
gros,  quelle  bonne  et  large  face  d  honnête  canaille,  et  ce 
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maigre,  quelle  bouffonnerie  dans  le  sérieux  de  son  masque 
immobile!...  Je  suis  sûr  qu’ils  ont  chanté  et  dansé  dans  des 
hôtels  semblables  à  celui-ci  plusieurs  milliers  de  fois,  et  ils 
s’amusent  vraiment  pour  leur  propre  compte...  Et  le  public 
vaut  les  acteurs...  Des  Anglais  regardant  parader  des  Napoli¬ 
tains,  c’est  toute  l’admiration  et  tout  le  mépris  à  la  fois  que  le 
Nord  éprouve  pour  le  Midi. . .  Il  y  a  une  vieille  lady  en  bonnet, 
là-bas,  à  droite,  avec  des  joues  où  il  tient  quatre  générations 
de  buveurs  de  porto.  Gomme  sa  respectabilité  s’épanouit  au 
contact  de  ces  bohémiens!...  C’est  délicieux...  » 

Il  parla  ainsi  longtemps,  avec  une  verve  forcée,  afin  de 
bien  prouver  que  son  trouble  de  tout  à  l’heure  était  fini. 
Avec  cette  excitation  de  causerie,  il  essayait  de  tromper  non 
seulement  ses  confiantes  voisines,  mais  lui-même,  mais  le 
battement  de  cœur  qu’il  continuait  de  subir.  Sans  cesse, 
cependant,  et  tandis  qu’il  causait,  ses  yeux  se  tournaient  du 
côté  de  la  petite  fille,  qui  tout  d’un  coup,  et  par  hasard, 
tourna  aussi  les  yeux  vers  lui.  Pour  la  première  fois,  ces  pru¬ 
nelles,  d’un  brun  si  frais  dans  ce  teint  si  finement  rosé,  le 
regardèrent,  comme  avait  fait  Pauline  l’autre  matin,  —  natu¬ 
rellement,  tranquillement.  Puis  ce  regard  passa,  avec  le 
même  naturel,  avec  la  même  tranquillité,  sur  la  ligne  des 
spectateurs  rangés  derrière  eux,  pour  revenir  à  l’arbre  de 
Noël  et  aux  musiciens,  toujours  aussi  tranquille,  aussi  natu¬ 
rel.  Francis  le  savait  trop,  qu’il  n’était  que  cela  pour  Adèle  : 
une  personne  quelconque  à  laquelle  la  mémoire  de  l’enfant 
n’attachait,  ne  pouvait  attacher  aucune  idée  particulière. 
Pourquoi  cette  absolue  indifférence  lui  serra-t-elle  le  cœur 
comme  la  plus  triste  des  épreuves  qu’il  eût  supportées  depuis 
ces  trois  dures  semaines?  Qu’espérait-il  donc  de  cette  pauvre 
petite  fille,  après  avoir  déployé  une  énergie  de  plusieurs 
années  à  la  mettre  systématiquement  en  dehors  de  sa  vie  ? 
S’imaginait-il  qu’une  suggestion  de  tendresse  émanerait  de 
son  regard,  capable  d’éveiller  chez  elle  le  cri  du  sang  qu’il 
écoutait  gronder  plus  fortement  que  jamais  dans  son  cœur  ? 
Son  instinct  de  paternité),  si  violemment,  si  soudainement 
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éveillé,  venait  de  souffrir  d’une  souffrance  presque  physique. 
11  n'avait,  sans  doute  il  n’aurait  jamais,  de  sa  fille,  même  la 
sympathie  d’étrangère  apprivoisée  qu’elle  montrait  mainte¬ 
nant  à  Mlle  Scilly  !  Cette  dernière  avait  eu  raison  de  dire  l’autre 
jour  qu’elle  possédait  un  sortilège  pour  se  faire  aimer  des 
êtres  simples.  N’ayant  pas  commis  la  faute  de  la  première 
rencontre  dans  le  jardin,  celle  d’approcher  trop  vite  l’enfant, 
elle  avait  laissé  à  la  jolie  sauvage  le  temps  de  l’examiner  à  la 
dérobée,  de  la  juger  et  de  subir  ce  charme  souverain,  insi¬ 
nuant  tout  ensemble  et  irrésistible,  la  grâce  et  la  douceur 
dans  la  beauté.  L’envahissement  de  ce  charme  fut  rendu 
perceptible  par  la  détente  de  la  défiance  physique  qui  s’ac¬ 
complit  dans  Adèle.  Peu  à  peu  elle  avait  cessé  de  se  replier 
vers  le  coin  du  fauteuil,  où  elle  s’était,  à  l’entrée  des  dames 
Scilly,  comme  réfugiée  sous  la  protection  de  sa  bonne.  Son 
petit  corps  avait  repris  la  libre  facilité  de  ses  mouvements. 
On  sentait  qu  elle  respirait  plus  à  l’aise.  Deux  ou  trois  fois, 
devant  quelque  pantalonnade  par  trop  drolatique  d’un  des 
chanteurs,  elle  rit  en  même  temps  que  riait  sa  voisine,  et  il 
vint  une  seconde  où  la  jeune  fille  et  l’enfant  commencèrent 
de  causer  ensemble.  Ce  fut  le  simple  mouvement  par  lequel 
une  fine  antilope  d’abord  épouvantée  broute,  dans  la  main 
tendue  qui  la  faisait  fuir,  une  verte  poignée  de  feuillages. 
Quel  bienfait  cette  mystérieuse  magie  de  séduction  eût  été 
pour  Francis  si  elle  s’était  exercée  dans  d’autres  circons¬ 
tances  !  Elle  ne  pouvait  qu’augmenter  sa  misère  en  lui  mon¬ 
trant  ce  qui  aurait  pu  être  et  en  le  précipitant  davantage 
dans  le  gouffre  des  émotions  contradictoires.  Sentir  à  ce 
degré  la  grâce  de  cette  enfant,  c’était  boire  une  dose  nouvelle 
du  poison  qui  enfiévrait  déjà  tout  son  être,  c’était  perdre  de 
sa  force  morale,  perdre  de  son  honneur,  —  perdre  de  son 
amour  aussi.  C’était  du  moins  laisser  se  diminuer  encore  en 
lui  son  pouvoir  d’être  heureux  par  cet  amour.  Et  il  écoutait, 
avec  ravissement,  avec  désespoir,  avec  curiosité,  avec  épou¬ 
vante,  le  dialogue  plus  familier  à  chaque  réplique  qui  s’échan¬ 
geait  entre  les  deux  voisines  : 
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—  «  Est-ce  que  vous  n’avez  jamais  vu  un  aussi  bel  arbre  de 
Noël?  »  avait  demandé  Mlle  Scilly. 

—  «  Oh!  non!  »  s’était  empressé  de  répondre  la  vieille 
Annette,  qui  demeura  étonné  que  le  mutisme  habituel  de  sa 
petite  maîtresse  devant  les  étrangers  cessait  tout  d’un  coup, 
car  Adèle  répondait,  elle  aussi,  au  même  moment  : 

—  «  Non.  Pas  d’aussi  beau,  mais  j’en  ai  vu  de  bien  beaux 
tout  de  même...  L’année  dernière,  maman  a  fait  un  arbre 
pour  cinquante  petites  filles.  Je  l’aimais  encore  mieux  que 
celui-là...  D’abord  »  ,  ajouta-t-elle  en  fixant  un  point  imagi¬ 
naire,  «  c’était  chez  nous,  et  il  y  avait  de  la  neige...  » 

—  a  Et  puis  vous  aviez  vos  petites  amies. . .  »  ,  dit  Henriette. 

—  a  Oui  »  ,  répondit  vivement  l’enfant,  a  j’avais  Françoise, 
la  nièce  d’Annette.  » 

—  a  Et  les  autres?  »  interrogea  Mlle  Scilly. 

—  a  Les  autres  sont  des  amies  pour  jouer  »  ,  reprit  la 
petite,  a  au  lieu  que  Françoise,  c’est  comme  maman  et 
comme  Annette...  Elle  n’a  pas  pu  venir  avec  nous.  Elle  est  si 
pauvre!  Il  faut  qu’elle  travaille  aux  champs...  Quand  elle  sera 
grande,  elle  habitera  au  château,  et  je  la  prendrai  toujours  en 
voyage.  » 

Ses  yeux  avaient  brillé  tandis  que  sa  bouche  rieuse  pro¬ 
nonçait  ces  mots  puérils,  remplis  de  la  générosité  naïve  qui 
dans  cette  aube  de  la  vie  annonce  les  premiers  linéaments 
d’une  large  manière  de  sentir,  la  magnanimité  future  d’un 
noble  cœur.  Henriette  se  retourna  vers  Francis  pour  lui  dire 
à  mi-voix  :  «  Comme  on  voit  bien  que  c’est  la  fille  d’une 
bonne  mère  !...  »  et  elle  prit  dans  sa  main  la  main  de  sa 
petite  voisine  qui  rougit  doucement  à  cette  caresse.  Elle 
sourit  d’un  sourire,  embarrassé  toujours,  mais  si  amical,  et 
déjà  Henriette  lui  demandait  : 

—  «  J’espère  que,  si  votre  maman  n’est  pas  venue,  elle 
n’est  pas  plus  souffrante  pour  cela...  » 

Le  sourire  de  la  petite  fille  s’arrêta  aussitôt  à  cette  ques¬ 
tion.  Une  ombre  passa  sur  son  visage  mobile  où  chaque 
pensée  transparaissait,  comme  le  sang  à  travers  le  réseau  de 
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veines  bleuâtres  dessiné  au  coin  de  sa  fine  tempe.  Elle  dit  : 

—  «Je  vous  remercie,  madame,  maman  était  bien  ces  jours- 
ci.  Elle  a  repris  un  peu  froid  hier,  et  aujourd’hui  elle  s’est 
sentie  fatiguée.  Elle  n’a  pas  voulu  me  garder  auprès  d’elle. 
Elle  a  toujours  peur  que  je  ne  m’ennuie  à  Palerme  et  que  je 
ne  regrette  Molamboz.  C’est  vrai.  J’aime  bien  notre  cam¬ 
pagne,  mais  j’aime  encore  mieux  être  ici  avec  elle...  » 

—  «  Vous  verrez  comme  ce  beau  soleil  la  guérira  vite  »  5 
dit  Henriette,  qui  regretta  d’avoir  évoqué  l’image  de 
Mme  Raffrave,  en  voyant  comme  ce  cœur  de  neuf  ans  était 
sensible  aux  moindres  nuances.  «  Maman  était  très  malade 
aussi  quand  elle  est  venue.  Maintenant,  vous  voyez,  elle  est 
tout  à  fait  bien  portante...  »  Puis  elle  voulut  quitter  ce  sujet 
par  peur  de  blesser  à  nouveau  la  petite,  et  elle  ajouta  :  «  Il 
faut  aussi  que  je  vous  dise  de  ne  pas  m’appeler  madame,  mais 
mademoiselle  Henriette.  Voulez-vous?...  « 

Adèle  semblait  ne  pas  avoir  écouté  la  fin  de  la  phrase,  tant 
elle  s’absorbait  dans  le  visage  de  Mme  Scilly  qu’elle  regardait, 
qu’elle  étudiait  plutôt  en  ce  moment  avec  une  curiosité  pas¬ 
sionnée.  Il  était  trop  aisé  de  deviner  pourquoi.  Sa  tête  raison¬ 
neuse  d’enfant  comparait  la  physionomie  de  la  comtesse  à  la 
physionomie  de  l’être  qu’elle  aimait  le  plus  au  monde.  Son 
affection  l’éclairait,  comme  il  arrive  quelquefois  à  cet  âge,  sur 
des  périls  de  santé  dont  son  intelligence  ne  pouvait  pas  se 
rendre  compte.  Pourtant  elle  avait  bien  tout  entendu,  car  elle 
reprit,  après  un  silence  : 

—  «  Pardon,  mademoiselle,  est-ce  que  votre  maman  a  dû 
garder  le  lit  longtemps?...  » 

—  «  Des  semaines  »  ,  dit  Henriette. 

—  «  Pardon  encore  »  ,  continua  l’enfant,  «  c’était  un  froid 
ici?...  »  Et  elle  montra  sa  poitrine. 

—  «  Oui  »  ,  répondit  Henriette. 

—  «  Et  elle  toussait  beaucoup  la  nuit?  » 

—  «  Beaucoup.  » 

—  «  Et  elle  est  restée  combien  de  temps  à  Palerme  avant 
d’être  guérie?. . .  » 
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—  «  Mais  il  n’y  a  pas  deux  mois  que  nous  avons  quitté 
Paris...  » 

Une  seconde  fois  Adèle  se  tut.  A  quel  travail  se  livrait  son 
imagination,  tandis  que  les  chanteurs  continuaient  de  faire 
courir,  sur  cette  banale  assemblée  de  touristes,  de  désœuvrés 
et  de  malades ,  l  ardent  frisson  de  vitalité  populaire  que 
dégagent,  malgré  tout,  les  moindres  romances  écloses  dans  le 
sable  fumeux  du  Vésuve  ?  La  petite  fille  paraissait  s’en  être 
allée  loin  de  cette  salle,  de  ce  spectacle,  de  ce  public  et  de 
ces  chanteurs.  Mais  comme  c’est  l’habitude  lorsque  nous 
entendons  de  la  musique  sans  l’écouter,  les  mélodies  se  mélan¬ 
geaient  à  sa  rêverie,  pour  en  redoubler  l’inconsciente  exalta¬ 
tion,  comme  elles  redoublaient  la  pitié  d’Henriette,  tout 
émue  d’avoir  touché  à  une  place  trop  tendre  de  cette  sensibi¬ 
lité  précocement  vulnérable.  Ces  mélodies  achevaient  aussi 
de  troubler  profondément  Francis.  N’ayant  pas  perdu  une 
syllabe  de  ce  court  entretien,  il  demeurait  effrayé  de  constater 
chez  cette  enfant  cette  précocité  de  cœur.  Il  l’avait  sentie 
sentir,  et,  dominé  comme  il  était  par  les  idées  d’hérédité, 
comment  n’aurait-il  pas  reconnu  en  elle  le  don  fatal  qu’il  lui 
avait  transmis  avec  les  traits  de  sa  famille,  celui  d’une  mor¬ 
bide  délicatesse  de  sentiment  ?  Sa  sœur  et  lui  en  avaient  tant 
souffert,  quand  ils  avaient  l’âge  d’Adèle,  mais  pas  plus  l’âme 
de  leur  âge  qu’elle  n’avait,  elle,  l’âme  du  sien.  Et  vers  qui 
allait-elle,  cette  tendresse  prématurément  maladive?  Vers  une 
mère  qui,  pour  être  aimée  de  la  sorte,  avait  dû  vraiment  le 
mériter.  Francis  le  savait  par  sa  propre  expérience,  les  enfants 
les  plus  sensibles  ne  sont  pas  ceux  qui  s’attachent  le  plus.  Ils 
sont  si  aisément  froissés  et  blessés!  Une  parole  vive,  une 
injustice,  une  impatience  suffisent  à  les  faire  se  replier  sur 
eux-mêmes,  et,  quand  vous  voulez  vous  rapprocher  d’eux, 
votre  présence  leur  renouvelant  cette  cruelle  émotion,  il  vous 
devient  presque  impossible  de  les  reconquérir.  L’idolâtrie 
d’Adèle  pour  Mme  Raffraye  était  un  témoignage  de  plus, 
irréfutable  celui-là,  du  dévouement  que  cette  femme  avait 
montré  à  sa  fille.  Francis  n’aurait-il  pas  dû  être  heureux  qu’il 
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en  fût  ainsi  ?  N’était-ce  pas  un  soulagement  pour  sa  cons¬ 
cience  de  constater  que  l’existence  de  la  pauvre  petite  avait 
ranimé  dans  Pauline  le  sens  aboli  des  devoirs  et  des  respon¬ 
sabilités?  S’il  eût  reconnu  à  l’attitude  d’Adèle  ce  secret 
malaise  des  enfants  très  aimants  et  peu  aimés,  cette  meurtris¬ 
sure  intime  des  mauvais  traitements,  qui  déforme  l’âme  pour 
toujours,  n’aurait-il  pas  maudit  son  ancienne  maîtresse  plus 
encore  pour  cette  injustice  dénaturée  que  pour  les  perfidies 
de  jadis?  Pourquoi  donc,  durant  tout  ce  dialogue  et  pendant 
le  silence  qui  suivit,  restait-il  si  péniblement  affecté,  quand 
il  venait  d’avoir  la  seule  évidence  qui  puisse  consoler  et  ras¬ 
surer  un  père,  séparé  à  jamais  d’avec  sa  fille?  Et  il  écoutait 
cette  torturante  conversation  recommencer  : 

—  «  Nous  »  ,  disait  Adèle,  «  nous  sommes  ici  depuis 
presque  quatre  semaines.  En  février,  cela  fera  deux  mois.  » 
Cette  phrase  était  pour  elle  la  visible  traduction  de  cette 
autre  :  «  En  février,  maman  sera  guérie...  «  ,  car  un  éclair  de 
joie  s’était  rallumé  dans  ses  prunelles  brunes,  tandis  qu’Hen- 
riette  lui  demandait  : 

—  «  C’est  la  première  fois  que  vous  voyagez?  » 

—  «  Non  »  ,  dit  la  petite,  «  je  suis  allée  souvent  à  Besançon 
voir  ma  tante. . .  » 

—  «  Et  à  Paris?. . .  » 

—  «  Jamais.  Nous  avons  dû  y  aller  quand  maman  était  si 
malade,  pour  consulter  un  autre  médecin.  Et  puis  elle  n’a 
pas  voulu...  Annette  m’a  dit  qu’elle  déteste  cette  ville  depuis 
que  mon  pauvre  papa  y  est  mort. . .  Est-ce  que  le  vôtre  est  à 
Palerme?...  »  ajouta-t-elle. 

—  «  J’ai  perdu  mon  père,  moi  aussi  »  ,  répondit  Henriette, 

«  il  y  a  bien  longtemps...  » 

—  «  Mais  vous  l’avez  vu  »  ,  interrogea  l’enfant,  «  vous  vous 
le  rappelez?  » 

—  «  Oui  »  ,  dit  Henriette,  «j’avais  neuf  ans...  » 

—  «  Juste  comme  moi  maintenant  »  ,  reprit  la  petite.  Elle 
regarda  de  nouveau  Mlle  Scilly,  avec  le  geste  de  quelqu’un 
qui  va  parler  d’un  sujet  très  intime  et  qui  hésite. 
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—  «  Mademoiselle...  »,  et  comme  Henriette  la  regardait 
de  ses  beaux  yeux  si  tendres,  «  je  voudrais  vous  demander 
une  chose. . .  » 

—  «  Laquelle?  »  dit  la  jeune  fille. 

—  «  Lorsqu’on  se  retrouve  au  ciel,  après  la  mort,  et  qu’on 
ne  s’est  jamais  vus  vivants,  comment  se  reconnaît-on?  » 

—  «  C’est  le  secret  du  bon  Dieu  »  ,  répondit  Henriette.  Elle 
était  trop  ingénument  pieuse  elle-même  pour  sourire  à  la 
question  de  la  petite  fille,  qu’elle  répéta  presque  aussitôt  à 
son  fiancé,  et  elle  ajouta  :  «  Quelle  étrange  et  touchante 
enfant!...  »  Elle  ne  se  doutait  pas  que  cette  phrase  d’Adèle 
ainsi  transmise  par  elle  à  Francis  prenait  une  signification 
bien  plus  étrange  encore.  Mais,  comme  elle  se  retournait 
pour  continuer  cette  causerie  qui  l’intéressait  déjà  si  parti¬ 
culièrement,  elle  put  voir  que,  si  sa  petite  amie  de  cette 
demi-heure  était  en  effet  très  touchante,  elle  était  aussi  très 
enfant.  Une  expression  nouvelle  avait  remplacé  sur  ce  mobile 
visage  les  trop  fortes  anxiétés  de  tout  à  l’heure.  Il  avait  suffi 
qu'un  personnage  inattendu  entrât  dans  la  salle,  qui  était 
simplement  le  concierge  polyglotte,  mais  rendu  presque 
méconnaissable  par  une  perruque  blanche  et  la  poudre 
semée  à  profusion  sur  sa  longue  barbe.  Grimé  en  Bonhomme 
Noël  ou  plutôt  en  représentant  de  la  générosité  de  don  Ciccio, 
il  portait  dans  sa  hotte  une  collection  de  menus  objets  desti¬ 
nés  à  être  offerts  aux  nombreux  enfants  épars  de-ci  de-là  dans 
l’assemblée.  Encore  dans  l’attente  de  cette  simple  surprise, 
l’excessive  sensibilité  d’Adèle  devint  trop  visible.  Ses  yeux 
brillaient  d’un  éclat  trop  vif.  Ses  fines  mains  s’ouvraient  d’un 
mouvement  trop  nerveux.  Son  sang  courait  trop  vite  sous  ses 
joues  maintenant  pourpres  d’espérance,  et,  quand  elle  reçut 
son  cadeau  des  mains  de  l’hôtelier  qui  présidait  lui-même  à 
la  distribution  de  ces  Christmas présents ,  ses  mains  tremblaient 
d’un  trop  passionné  plaisir.  Pauvre  cadeau  et  qui  n’était 
qu’une  toute  petite  poupée  habillée  en  paysanne  sicilienne  ! 
Mais  l’enfant,  après  l’avoir  regardée  avec  adoration,  dit  à  sa 
bonne,  pensant  à  sa  grande  poupée,  à  la  préférée  : 
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—  «  Tu  comprends,  ce  sera  la  Françoise  de  l’autre.  » 

Elle  se  levait  en  prononçant  ces  mots,  dont  la  puérilité 

contrastait  comiquement  avec  ses  phrases  précoces  de  tout 
à  l’heure.  La  vieille  bonne  avait  consulté  sa  montre  et  avait 
fait  signe  qu’il  était  temps  de  remonter.  Un  peu  intimidée, 
Adèle  se  tourna  vers  Henriette  pour  lui  dire  bonsoir,  et  la 
jeune  fille  ayant  répondu  à  ce  geste  par  une  caresse  sur  la 
joue  et  les  cheveux  de  l’enfant,  cette  dernière  lui  fit  un  sou¬ 
rire  où  se  devinait  toute  l’amitié  dont  ces  petits  êtres  sont 
capables,  et  qui  leur  euvahit  le  cœur  si  promptement.  Devant 
Francis  et  devant  Mme  Scilly,  elle  passa  avec  la  même  grâce 
effarouchée  qui  lui  était  naturelle,  puis  elle  disparut  entre 
les  fauteuils,  tandis  que,  la  hotte  du  concierge  distributeur 
une  fois  épuisée,  les  musiciens  reprenaient  leurs  mélodies 
interrompues  et  que  Mlle  Scilly  résumait  d’une  manière  sai¬ 
sissante  son  impression  de  la  soirée,  en  disant  à  sa  mère  et  à 
son  fiancé  : 

—  «  Quand  on  pense  qu’avec  cette  sensibilité-là  cette 
pauvre  petite  sera  sans  doute  orpheline  et  seule  dans  la  vie 
avant  un  an,  c’est  un  peu  trop  triste  !...  » 

—  «  Henriette  a  raison  »  ,  se  répétait  Francis  à  lui-même 
une  heure  plus  tard.  «  C’est  un  peu  trop  triste...  »  Seulement 
ces  mots,  qui  pour  la  jeune  fille  ne  représentaient  rien  de 
précis,  se  traduisaient  pour  lui  en  des  images  d’une  affreuse 
netteté.  Il  voyait  Pauline  mourir.  Quoique,  depuis  le  moment 
où  il  s’était  rencontré  avec  Adèle,  son  ancienne  maîtresse  eût 
reculé  comme  au  second  plan  de  ses  préoccupations,  cette 
idée  lui  donnait  une  sorte  de  frisson  unique,  celui  qui  nous 
prend  devant  l’agonie  d’une  chair  que  nous  sentîmes  palpiter 
contre  notre  chair  avec  les  profondes  énergies  mystérieuses 
de  l’amour.  Oui,  Pauline  mourrait  bientôt,  très  tôt,  sans 
doute  là-bas,  à  son  retour  au  pays,  après  quelqu’une  de  ces 
fausses  convalescences  que  le  tiède  soleil  du  Midi  donne  aux 
poitrinaires.  La  petite  Adèle  serait  là,  qui  verrait,  elle,  réel¬ 
lement,  ce  spectacle  horrible,  qu’il  avait  contemplé  lui  aussi, 
encore  si  jeune,  au  chevet  du  lit  de  mort  de  sa  mère.  Comme 
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elles  sont  courtes,  ces  heures  où  nous  avons  devant  les  yeux 
le  masque  pâle,  immobile,  muet,  de  ce  qui  fut  un  visage 
^vivant  et  tendre,  le  miroir  pour  nous  d’une  âme  qui  nous 
chérissait!  Gomme  elles  sont  courtes,  et  quelle  place  elles 
prennent  dans  notre  souvenir,  dans  cette  légende  de  mélan¬ 
colie  qui  nous  accompagne  ensuite  à  travers  nos  joies  les  plus 
heureuses  !  Qu’il  est  dur  que  cette  légende  commence  si  vite 
et  par  une  vision  semblable  !...  On  ne  laisserait  certainement 
pas  Adèle  seule  dans  cette  campagne  déserte  avec  la  vieille 
Annette  et  les  autres  domestiques.  On  l’emmènerait...  Mais 
où,  et  qui?  Quels  personnages  inconnus  se  cachaient  der¬ 
rière  cet  «  on  »  ,  indéfini  et  menaçant  comme  le  sort?  Sans 
doute  cette  tante  de  Besançon,  à  laquelle  la  petite  avait  fait 
allusion,  la  recueillerait.  Cette  parente  serait-elle  une  bonne 
seconde  mère?  Même  si  elle  était  bonne,  comprendrait-elle 
ce  cœur  d’enfant  auquel  les  gâteries  d’autrefois  auraient 
donné  un  tel  besoin  d’une  caresse  continue,  d’une  atmosphère 
constamment  douce  et  chaude?  Et  si  cette  dame  n’était  pas 
bonne,  si  Adèle  tombait  tout  à  coup,  du  paradis  d’affection 
où  elle  avait  grandi,  dans  ce  pire  des  enfers,  l’hostilité  de  la 
famille?...  Francis  venait  de  trop  intimement,  de  trop  pro¬ 
fondément  s’unir  en  pensée  à  la  vibrante  et  passionnée  nature 
de  sa  fille,  il  l’avait  sentie  trop  pareille  à  lui,  pour  que  toutes 
les  souffrances  probables  d’une  telle  transplantation  ne  lui 
fussent  pas  rendues  immédiatement  perceptibles.  Ce  frêle 
organisme  y  résisterait-il?  Tout  ne  lui  serait-il  pas  meurtris¬ 
sure  et  blessure?  La  petite  irait  et  viendrait,  gardant  au  fond 
de  ses  yeux  bruns,  agrandis  encore  par  la  maigreur  de  son 
pauvre  visage,  cette  horrible  expression  de  martyre  qui 
devrait  faire  se  relever  de  sa  tombe  une  mère  ou  un  père.  Et 
la  mère  ne  se  relèverait  pas. . .  —  Et  le  père?...  —  Si  Adèle 
vivait  malgré  cette  épreuve,  si  elle  atteignait  ainsi  ses  dix- 
huit  ans,  qui  se  chargerait  de  la  marier,  de  lui  choisir  un 
compagnon  d’avenir  vraiment  digne  d’elle?  En  admettant  que 
cette  tante  fût  une  bonne,  une  très  bonne  tutrice,  elle  n’au¬ 
rait  qu’une  pensée,  établir  sa  pupille  le  plus  tôt  possible. 
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C’est  une  trop  lourde  responsabilité  qu’une  orpheline,  et  dont 
les  meilleurs  se  débarrassent  avec  un  tel  soulagement.  Adèle 
épouserait  donc  n’importe  qui,  un  Raffraye  peut-être,  quel¬ 
que  homme  brutal,  cynique  et  dur,  qui  ferait  d’elle  ce  que 
l’autre  avait  fait  de  sa  mère...  Cette  suite  d’imaginations  fut 
si  cruelle  à  Francis,  qu’il  se  prit  la  tête  dans  ses  mains,  et  il 
se  mit  à  pleurer,  à  pleurer  sa  fille,  à  se  pleurer, —  elle  d’être 
ainsi  la  victime  exposée  à  de  si  tragiques  hasards,  l’enfant 
endormie  sur  le  bord  du  redoutable  abîme  de  la  vie,  —  lui- 
même  d’être  son  père,  de  le  croire,  de  le  savoir,  de  le  sentir 
et  de  ne  rien  pouvoir  pour  elle. 

Mais  ne  pouvait-il  vraiment  rien  ?  Les  nombreux  raisonne¬ 
ments  dont  il  s’était  fortifié  contre  toutes  ses  tentations  pen¬ 
dant  sa  nuit  de  Monreale  et  au  cours  de  son  pénible  examen 
de  conscience  s’appuyaient  sur  un  seul  point,  admis  aussitôt  : 
les  devoirs  que  sa  paternité  soudain  reconnue  lui  imposait  en¬ 
vers  l’enfant  n’étaient  pas  conciliables  avec  les  devoirs  que  ses 
fiançailles  lui  avaient  fait  contracter  envers  Henriette.  Il  fal- 
lait  choisir.  Il  avait  choisi  ceux  qui  lui  paraissaient  emporter 
avec  eux  la  moindre  souffrance  pour  ces  deux  êtres  si  chers. 
Mais  ces  devoirs  n’étaient-ils  vraiment  pas  conciliables? 
L’image  lui  revint  du  tableau  qu’il  avait  eu  sous  les  yeux  ce 
soir  même  :  Henriette  prenant  la  main  d’Adèle  et  leur  sourire 
échangé.  Que  disait-il,  ce  sourire  donné  et  rendu,  sinon  que 
ces  deux  créatures  étaient  faites  pour  s’aimer,  ces  deux  âmes 
pour  se  comprendre,  la  jeune  fille  pour  être  la  grande  amie  de 
la  petite  fille?  Elles  s’étaient  connues,  et  aussitôt  elles  avaient 
commencé  de  se  plaire.  Avait-il  été  coupable  de  ne  pas  se  jeter 
immédiatement  au  travers  de  cette  sympathie  naissante,  en 
demandant  par  exemple  à  Henriette  de  quitter  le  salon  aussi¬ 
tôt,  comme  elle  le  lui  avait  offert?  Évidemment  non.  Serait-il 
coupable  s’il  ne  s’opposait  pas  davantage  à  ce  que  cette  sym¬ 
pathie  grandît,  s’il  laissait  les  circonstances  accomplir  leur  jeu 
inévitable?  La  vie  commune  de  l’hôtel  ne  manquerait  pas 
d’amener  d’autres  rencontres.  Henriette  et  Adèle  se  rever- 
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raient.  Elles  se  plairaient  plus  encore.  Durant  sa  nuit  d’hon¬ 
nêteté  intransigeante,  Francis  se  fût  dit  qu’il  devait  à  tout 
prix  empêcher  cette  intimité.  Maintenant  qu’il  s’était  trop  rap¬ 
proché  de  l’enfant,  il  écoutait  la  voix  du  sophisme,  toujours 
prête  à  plaider  dans  les  intelligences  incertaines.  Cette  voix 
dangereuse,  la  savante  complice  de  nos  faiblesses  sentimen¬ 
tales,  lui  murmurait  le  terrible  mot  qui  sert  de  prétexte  à  tant 
de  lâchetés  et  d’hypocrisies  :  «  Est-ce  mentir  que  de  se 
taire?...  »  Ce  silence  suffisait  cependant  pour  que  des  rela¬ 
tions  s’établissent  entre  sa  fille  et  sa  fiancée,  où  il  n’entrerait 
pour  rien,  et  qui  lui  seraient  d’une  telle  douceur.  Il  contem¬ 
plerait  l’enfant,  il  l’approcherait,  il  lui  parlerait  sans  avoir  à 
s’en  cacher  comme  d’un  crime!...  Mais  un  pareil  état  de 
choses  entraînait  une  autre  conséquence  nécessaire  :  si  Adèle 
devenait,  à  un  degré  quelconque,  la  familière  des  dames 
Scilly,  Pauline  Raffraye  les  connaîtrait  aussi?. .  .Quelle  répulsion 
cette  idée  avait  soulevée  en  lui  la  première  fois  qu’il  avait 
imaginé  ce  spectacle  pour  lui  monstrueux,  cette  criminelle 
complice  de  son  adultère  assise  auprès  d’Henriette  et  de  la 
comtesse,  ces  deux  honnêtes  femmes  s’intéressant  à  cette  mal¬ 
heureuse,  lui  parlant,  la  plaignant,  l’embrassant  peut-être  !... 
Fallait-il  que  cette  soirée  passée  auprès  de  la  petite  Adèle  eût 
jeté  le  désarroi  dans  son  cœur,  pour  qu’il  plaidât  en  ce  mo¬ 
ment  contre  cette  répulsion,  éprouvée  encore  tout  à  l’heure 
quand  il  avait  constaté  combien  l’enfant  chérissait  sa  mère  ! 
Mais  Pauline,  en  effet,  n’était-elle  pas  estimable  en  tant  que 
mère?  Sa  tendresse  de  neuf  années  pour  la  douce  petite  fille 
ne  méritait-elle  point  qu’il  oubliât  ses  noires  trahisons,  qu’il 
les  lui  pardonnât  enfin?  Ah  !  que  ne  pardonnerait-il  pas  pour 
être  certain  qu’il  acquerrait  la  possibilité  de  ne  jamais  perdre 
de  vue  l’enfant  !  C’était  le  résultat  qu’il  entrevoyait  par  delà 
toutes  ces  arguties  de  sa  conscience .  Si  des  relations  se 
nouaient  à  Palerme  entre  les  deux  familles,  ces  relations  con¬ 
tinueraient,  du  moins  par  correspondance,  une  fois  de  retour 
en  France.  Il  aurait  une  chance  de  savoir  comment  vivrait 
Adèle,  quoi  qu’il  arrivât,  une  chance  par  conséquent  de  dimi- 
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nuer  sa  souffrance  si  elle  souffrait,  de  l’aider  si  elle  avait  be¬ 
soin  d’aide.  Il  était  sûr  d’avance  que  la  noblesse  de  ce  but 
excuserait  aux  yeux  d’Henriette  ce  qu’il  y  aurait  eu  d’un  peu 
incorrect  dans  les  moyens,  quand  elle  saurait  la  vérité.  Car, 
une  fois  mariée,  il  la  lui  dirait,  il  se  donnait  sa  parole  de  la 
lui  dire,  trouvant  dans  cette  volonté  bien  arrêtée  une  absolu¬ 
tion  devant  lui-même.  S’il  eût  été  moins  enivré  du  roman 
insensé  qu’il  se  racontait  ainsi  par  avance,  il  aurait  reconnu 
qu’il  raisonnait  comme  ces  infidèles  dépositaires  qui  dépensent 
une  somme  prise  dans  une  caisse  en  se  jurant  de  la  rendre  ce 
soir,  demain,  dans  huit  jours.  En  toute  matière,  qu’il  s’agisse 
d’argent  ou  de  sentiment,  la  probité  se  reconnaît  à  ce  signe 
qu  elle  ne  comporte  ni  les  transactions  ni  les  nuances.  Il  l’avait 
bien  reconnu  dans  sa  méditation  du  premier  soir.  Mais  la 
fibre  paternelle  venait  d’être  touchée  trop  fortement,  et  cela, 
après  des  journées  trop  complaisamment  passées  à  se  regarder 
souffrir.  Il  n’avait  plus  la  force  de  marcher  dans  le  droit  et 
simple  chemin,  et  il  s’en  justifiait,  comme  nous  nous  justi¬ 
fions  tous,  avec  cette  excuse  du  moins  qu’il  était  pris  entre 
deux  des  plus  puissants  sentiments  du  cœur  de  l’homme,  et 
qui  ne  s’excluent  pas  l’un  l’autre  :  la  paternité  et  l’amour.  Et 
il  continuait  de  caresser  le  projet  chimérique  qui  devait  lui 
permettre  de  les  satisfaire  tous  les  deux.  Il  se  demandait  ce 
que  penserait  Mme  Raffraye  quand  elle  saurait  qu’Adèle  avait 
causé  durant  cette  soirée  avec  Henriette.  Il  s’était  à  ce  point 
livré  aux  folies  de  sa  vision  d’avenir,  que  ce  lui  fut  comme  le 
sursaut  d’un  réveil  de  se  dire  :  «  Pauline  a  déjà  refusé  de  me 
répondre.  Elle  a  interdit  à  ses  femmes  de  chambre  de  dîner  à 
la  même  table  que  les  domestiques  de  Mme  Scilly.  Elle  ne 
veut  aucune  espèce  de  rapport  avec  nous.  Elle  défendra  à  la 
bonne  de  laisser  la  petite  nous  parler.  »  —  Il  disait  déjà 
«  nous  »  ,  en  pensant  aux  relations  possibles  avec  Adèle  !  — 

«  Et  puis  »  ,  ajouta-t-il,  «  si  elle  accepte  de  faire  la  connais¬ 
sance  de  Mme  Scilly  et  si  elle  raconte,  même  sans  mauvais 
calcul,  qu  elle  a  été  l’amie  de  ma  sœur?...  »  Ces  réflexions,  la 
longue  suite  de  ces  rêveries,  l’angoisse  de  perdre  l’unique 
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occasion  qu’il  eût  de  mieux  revoir  la  petite  fille,  le  désir  de 
prouver  à  son  ancienne  maîtresse  que  sa  rancune  n’existait 
plus,  les  mille  sentiments  confus  enfin  qui  l’agitaient  se  réso¬ 
lurent  dans  la  décision  qu’il  eût  certes  prévue  le  moins,  quel¬ 
ques  heures  plus  tôt.  Il  voulut  faire  une  nouvelle  tentative 
pour  se  rapprocher,  non  plus  de  la  femme  qui  lui  avait  fait  si 
mal  ou  dont  il  redoutait  la  vengeance,  mais  de  la  mère  inquiète 
et  tendre  qui  ne  pourrait  pas  refuser  pour  sa  fille  si  jeune,  si 
dépourvue  de  défense,  le  plus  désintéressé,  le  plus  sincère 
des  dévouements,  le  plus  légitime.  Il  essaya  de  mettre  un  peu 
de  tout  cela  entre  les  lignes  d’un  billet  adressé  à  Mme  Raf- 
fraye,  —  billet  plus  difficile  à  composer  que  le  premier,  et  il 
n’eut  cependant  aucun  brouillon  à  déchirer  ni  à  raturer.  Un 
trop  puissant  désir  le  dominait  à  cette  minute  pour  qu’il  ne 
trouvât  pas  aussitôt  le  mot  le  plus  juste,  le  plus  capable  de 
toucher  celle  à  laquelle  il  avait  la  déraisonnable  inconsé¬ 
quence  d’écrire.  Fallait-il  que  la  démence  de  l’émotion  res¬ 
sentie  eût  été  et  fût  profonde  pour  que  sa  main  n’hésitât  pas 
â  tracer  les  phrases  suivantes  : 


«  24  décembre. 

«  C'est  encore  moi  qui  vous  écris ,  bien  que  le  premier  billet  que 
je  vous  ai  envoyé ,  voici  des  semaines ,  soit  demeuré  sans  réponse. 
J’ai  trop  compris  ce  que  signifiait  ce  silence ,  et  vous  savez  avec  quel 
scrupule  f  ai  respecté  votre  volonté.  Vous  savez  aussi ,  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  ne  pas  savoir  quentre  mon  premier  billet  et  celui-ci  des 
rencontres  ont  survenu ,  dont  je  ne  chercherai  pas  à  vous  cacher 
qu  elles  m'ont  profondément  bouleversé.  Vous  avez  été  l'amie  de  ma 
chère  Julie,  et  c’est  au  nom  de  cette  douce  morte  que  je  me  mettais 
si  loyalement,  si  simplement  l’autre  jour  à  votre  disposition  pour 
vous  épargner  les  menus  soucis  d’une  arrivée  en  terre  étrangère. 
C’est  encore  en  son  nom  que  je  vous  supplie  de  me  recevoir ,  comme 
elle  vous  en  supplierait  elle-même ,  en  son  nom  et  en  celui  du  char¬ 
mant  petit  être  en  qui  j’ai  retrouvé  sa  grâce ,  sa  délicatesse ,  sa  sen¬ 
sibilité  trop  fine,  toute  son  enfance ,  jusqu'à  ses  traits.  —  Ce  que 
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j'ai  à  vous  dire,  votre  génie  de  mère  l'a  sans  doute  deviné  déjà. 
Écoutez  votre  cœur  gui  vous  affirme  certainement  gue  la  pensée 
d'une  fragile ,  d'une  innocente  et  attendrissante  créature  comme 
est  Adèle  ne  peut  pas  être  mêlée  à  des  souvenirs  d'irritation  et 
d'amertume.  Les  vrais  dévouements  sont  toujours  rares.  Vous  ne 
voudrez  pas,  en  refusant  de  me  voir ,  risguer  d'en  repousser  un  gui 
ne  réclame  aucun  droit,  sinon  celui  de  vous  assurer  gue  sous  les 
mots  de  ce  billet  il  tient  plus  d'émotion  gue  vous  en  exprime  votre 
respectueux 

«  Francis  Nayrac.  » 


Lejeune  homme  lut  et  relut  cette  page,  énigmatique  pour 
n’importe  quelle  autre,  mais  dont  chaque  syllabe  devait  avoir 
pour  la  mère  d’Adèle  une  signification  aussi  claire  que  s’il  lui 
eût  écrit  en  toutes  lettres  la  vérité  de  leur  situation  récipro¬ 
que.  Ne  connaissant  plus  rien  de  Pauline,  depuis  des  années, 
que  les  sentiments  d’amère  rancune  qu’il  lui  gardait,  per¬ 
suadé  qu  elle  l’avait  trahi  et  qu’elle  méritait  les  pires  duretés, 
il  se  trouva  naïvement  très  généreux  d’effacer  ainsi  ses  griefs, 
et  il  ne  douta  point  qu’elle  n’en  fût  touchée.  Il  relut  ce  billet 
le  lendemain  matin,  en  se  réveillant  d’un  sommeil  hanté  par 
des  rêves  où  il  avait  revu  la  petite  fille  mêlée  à  mille  scènes 
inexprimablement  troublées  et  confuses.  Il  eut  de  nouveau 
l’impression  que  sa  démarche  remuerait  la  mère,  qu’elle  en 
serait  attendrie,  vaincue,  et,  comme  le  remords  de  nos  dupli¬ 
cités  ne  s’étourdit  pas  aussi  vite  que  le  voudrait  notre  cons¬ 
cience,  il  s’empressa  de  faire  mettre  l’enveloppe  au  nom  de 
Mme  Raffraye  chez  le  concierge  du  Continental  —  avant  d’avoir 
revu  sa  fiancée.  Il  avait  cependant  la  conscience  de  ne  rien  lui 
prendre.  Il  ne  l’avait  jamais  plus  aimée  que  depuis  qu’il  l’avait 
vue  qui  regardait  l’enfant  avec  des  yeux  si  doux,  si  tendres. 
Ne  lui  pardonnaient-ils  point,  ces  yeux,  par  avance,  ce  qu’il 
ferait  pour  être  bon  à  cette  pauvre  petite,  —  qui  n’avait  pas 
demandé  à  vivre  ? 
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YII 

PAULINE  RAFFRAYE 


Tandis  que  cette  scène  très  simple  dans  ses  détails,  et  pres¬ 
que  tragique  par  son  retentissement  sur  un  cœur  d’homme 
déjà  si  ébranlé,  se  jouait  au  rez-de-chaussée  de  l’hôtel,  parmi 
le  brouhaha  des  conversations,  sous  la  lumière  confondue  des 
globes  électriques  et  des  innombrables  bougies  de  l’arbre  de 
Noël,  chef-d’œuvre  de  don  Giccio,  Pauline  Raffraye,  couchée 
et  plus  souffrante  qu’à  l’ordinaire,  attendait  sa  fille,  sans  se 
douter  qu’un  nouvel  épisode,  actuellement  imprévu,  s’ajou¬ 
tait  soudain  à  ce  qui  avait  été,  à  ce  qui  restait  le  drame  meur¬ 
trier  de  sa  vie.  Rien  dans  cette  chambre  de  hasard  ne  dénon¬ 
çait  la  terrible  maladie  contre  laquelle  la  jeune  femme  était 
venue  demander  des  forces  au  soleil  africain  de  Palerme.  La 
fine  nature  de  la  mourante,  révélée  déjà  par  les  traits  délicats 
de  son  visage,  en  ce  moment  immobiles  de  fatigue  et  de  son¬ 
gerie  au  milieu  de  ses  oreillers,  se  reconnaissait  encore  dans 
cet  art  de  dissimuler  l’odieux  appareil  de  ses  misères  physi¬ 
ques.  Bien  qu’elle  ne  reçût  aucune  autre  visite  dans  cette 
chambre  que  celles  de  sa  petite  Adèle  et  du  docteur,  elle  gar¬ 
dait  la  coquetterie  de  ce  qu’elle  appelait  en  plaisantant  «  son 
coin  d’hôpital  »  .  Les  tresses  toujours  épaisses  de  ses  cheveux 
châtains,  comme  rayées  par  places  de  touffes  blanches,  étaient 
aussi  soigneusement  nattées  et  nouées  de  rubans,  la  transpa¬ 
rente  batiste  de  ses  coussins  se  doublait  d’une  soie  aussi  joli¬ 
ment  rose  ou  bleue,  elle  drapait  ses  maigres  épaules  d’un 
crêpe  de  Chine  aussi  souple,  aussi  parfumé;  enfin  la  dentelle 
qui  terminait  ses  manches  retombait  sur  ses  pauvres  poignets 
fragiles  en  plis  aussi  coquettement  disposés  que  si  elle  eût  été, 
non  plus  la  condamnée  d’aujourd’hui,  mais  l’amoureuse  et 
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l’élégante  d’autrefois.  A  la  place  du  hideux  déploiement  de 
fioles  et  de  linges  souillés  qui  déshonore  des  chambres  pa¬ 
reilles,  le  marbre  de  la  table,  auprès  d’elle,  se  voilait  d’un 
tapis  de  soie  et  montrait  une  lampe  voilée  elle-même  d’un 
abat-jour  souple.  Une  photographie  d’Adèle  dans  un  cadre 
d’émail  était  auprès,  des  anémones  dans  un  vase  d’argent 
ciselé  et  un  vaporisateur  à  moitié  vide,  dont  la  présence  ex¬ 
pliquait  le  léger  arôme  ambré  de  l’atmosphère.  On  eût  deviné, 
à  ces  riens,  un  de  ces  tendres  esprits  de  femme  dont  la  résis¬ 
tance  à  la  douleur  se  hausse  jusqu’à  l’héroïsme  par  le  désir 
passionné  de  ne  pas  abdiquer  la  royauté  du  charme,  —  ins¬ 
tinct  si  touchant,  comme  toutes  les  impuissantes  protestations 
de  la  faiblesse  et  de  la  beauté  contre  la  barbarie  de  la  vie  !  Il 
l’était  plus  encore  ici,  car  c’était  la  mère  qui  se  sentait  mor¬ 
tellement  atteinte,  et  elle  voulait  laisser  à  son  enfant,  au  lieu 
d’une  vision  de  laideur  et  d’épouvante,  cette  image  de  souf¬ 
france  et  de  grâce  à  la  fois,  le  souvenir  d’une  femme  pâlis¬ 
sante,  consumée,  mais  sans  dégradation.  Et  combien  elle  l’ai¬ 
mait,  cette  enfant,  les  cinq  ou  six  portraits  épars  dans  la 
chambre,  sans  compter  celui  qu’elle  gardait  près  d’elle,  le 
disaient  assez.  C’était  encore  de  sa  fille  qu’elle  s’occupait  du¬ 
rant  cette  veillée  de  Noël  employée  en  partie  à  préparer  des 
cadeaux  destinés  aux  petits  souliers  qu’à  son  retour  Adèle 
poserait  dans  le  coin  de  la  cheminée.  Elle  venait  d’envelopper 
ainsi  et  de  confier  à  Catherine,  celle  des  deux  femmes  de 
chambre  demeurée  auprès  d’elle,  toute  une  suite  de  menus 
paquets  liés  de  faveurs.  Ils  contenaient  à  la  fois  des  gâteries 
de  jeune  fille,  telles  qu’une  pendule  de  voyage,  et  de  toute 
petite  fille,  telles  qu’une  chaise  à  bascule  pour  une  poupée. 
Mais  Adèle,  élevée  dans  des  conditions  si  particulières,  n’était- 
elle  pas  un  peu  une  grande  personne  par  sa  sensibilité  préco¬ 
cement  éveillée  et  par  ses  soucis,  qui  la  rendaient  parfois  trop 
pensive,  en  même  temps  que  la  spontanéité  de  son  naturel  y 
mélangeait  l’enfantillage  de  la  neuvième  année?  Sans  doute, 
ces  petits  soins  de  tendresse  avaient  éveillé  chez  la  mère  une 
de  ces  crises  du  souvenir  comme  nous  en  subissons  à  de  cer- 
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taines  dates,  car  elle  avait  demandé  à  Catherine  un  coffret 
qui  ne  la  quittait  jamais,  et  elle  en  avait  tiré  deux  grandes 
enveloppes  de  cuir  fermées  avec  une  serrure.  De  feuilleter 
seulement  les  lettres  que  contenaient  ces  enveloppes  avait  fait 
passer  dans  ses  beaux  yeux  gris,  cernés  d’un  tel  halo  de  lassi¬ 
tude,  une  tristesse  plus  grande,  et  elle  avait  refermé  cette 
correspondance  pour  ouvrir  tour  à  tour  les  deux  volumes 
qu  elle  gardait  à  son  chevet,  —  et  l’un  était  le  Nouveau 
Testament ,  l’autre  Y  Imitation  !  Certes,  Francis  Nayrac,  avec  le 
mépris  féroce  qu’il  se  croyait  le  droit  de  porter  à  son  ancienne 
maîtresse,  eût  été  bien  étonné  de  la  voir  en  train  de  chercher 
dans  ces  pages  d’austère  consolation  les  phrases  qui  versent 
un  baume  sur  les  blessures  saignantes  du  cœur.  Elle  relisait 
les  versets  divins  :  «  Je  vous  ai  dit  ces  choses,  afin  que  vous 
ayez  la  paix  en  moi.  Vous  aurez  des  afflictions  dans  le  monde, 
mais  ayez  confiance,  j’ai  vaincu  le  monde...  »  Elle  se  répé¬ 
tait  avec  le  solitaire  :  «  Les  malheureux  !  Ils  sentiront  à  la  fin 
combien  était  vil,  combien  n’était  rien  ce  qu’ils  ont  aimé  !...  » 
Elle  les  avait  souvent  redits,  ces  mots  qui  sonnent  le  glas  de 
toutes  les  affections  mortelles,  depuis  des  années.  Ce  fut  sur 
eux,  ce  soir  encore,  qu  elle  posa  le  livre.  L’écho  lui  en  avait 
résonné  trop  avant  dans  le  cœur.  Elle  y  avait  trouvé  ra¬ 
massées,  en  un  cri  trop  aigu,  les  émotions  de  sa  jeunesse  si 
horriblement  déçue,  que  lui  infligeait  toujours  un  simple  coup 
d’œil  jeté  sur  ces  papiers  d’autrefois.  Elle  ne  pouvait  cepen¬ 
dant  se  décider  ni  à  les  détruire,  ni  à  les  reléguer  hors  de  sa 
portée!  Ah!  ces  feuilles,  si  souvent  maniées,  avec  leur  écri¬ 
ture  déjà  jaunie,  comme  Francis  fût  demeuré  épouvanté  s’il 
en  avait  seulement  lu  quelques-unes,  au  hasard!...  C’était 
d’abord  ses  lettres  à  lui,  puis  quelques  mots  d’Armand 
de  Querne,  enfin  une  longue  correspondance  avec  François 
Yernantes,  —  bref,  toutes  les  pièces  du  procès  d’infamie  qu’il 
avait  fait  à  la  Pauline  Raffraye  de  1877.  Mais  ce  dossier  de 
leur  commune  histoire,  au  lieu  de  prouver  les  trahisons  dont 
il  s’était  cru  si  sûr,  attestait  que  l’imprudente  et  malheureuse 
femme  ne  lui  avait  jamais  menti.  Non,  elle  n’avait  pas  eu 
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d’amant  avant  lui.  Elle  n’en  avait  pas  eu  d’autre  pendant  leur 
liaison.  Elle  n’en  avait  pas  eu  après  leur  rupture.  Les  sept  ou 
huit  billets  d’Armand  démontraient  qu’il  n’y  avait  eu  réelle¬ 
ment  entre  eux  qu’une  légère,  qu’une  innocente  familiarité  du 
monde.  Les  fréquentes  et  longues  lettres  de  Yernantes  révé¬ 
laient  une  amitié  romanesque ,  sans  la  moindre  nuance  de 
passion  ou  de  galanterie,  toute  en  estime  et  en  tendres  res¬ 
pects  de  la  part  de  l’ami,  en  reconnaissance  émue  et  en  fine 
direction  spirituelle  de  la  part  de  l’amie.  C’était  la  condam¬ 
nation  de  Francis  que  ces  pages,  et  la  réhabilitation  de  Pau¬ 
line,  —  une  preuve,  hélas  !  après  tant  d’autres,  que  la  jalousie 
torturante  d’un  homme  et  la  révolte  d’une  femme  outragée 
sont  de  tout-puissants  artisans  de  malentendus  entre  les  êtres 
les  plus  sincèrement  épris.  Elles  disaient  cela,  ces  lettres,  et 
qu’en  suppliciant  cette  femme  par  ses  dégradantes  défiances, 
en  la  soupçonnant  sur  des  étourderies  d’attitude,  en  l’outra¬ 
geant  sur  des  médisances  de  salon,  en  l’abandonnant  enfin 
sur  l’équivoque  ressemblance  d’une  silhouette  aperçue  à  une 
porte,  Nayrac  avait  commis  la  plus  atroce,  la  plus  irréparable 
des  iniquités.  Si  elle  avait  refusé  de  consigner  de  Querne  dès 
la  première  sommation,  c’avait  été  par  une  trop  naturelle 
ignorance  du  danger  vers  lequel  elle  courait.  Si,  plus  tard, 
elle  avait  tenu  tête  à  son  amant  à  l’occasion  de  Yernantes, 
c’avait  été  par  cette  rancune  exaspérée  qu’un  excès  d’injustice 
éveille  chez  une  créature  passionnée.  Si  elle  ne  s’était  dé¬ 
fendue  que  par  l’indignation  et  par  le  silence  quand  Francis 
était  venu,  l’insulte  à  la  bouche,  proclamer  qu’il  l’avait  vue, 
la  veille,  entrer  voilée  chez  ce  même  Yernantes,  c’avait  été 
par  horreur  contre  cette  cruelle,  cette  féroce  partialité  qui  ne 
lui  faisait  pas,  une  seconde,  le  crédit  d’admettre  qu  elle  pût 
être  innocente.  Elle  l’était  cependant.  Elle  avait  dû,  quoique 
indisposée,  sortir  ce  jour-là  qui  s’était  trouvé  aussi  celui  où 
une  maîtresse  quelconque,  à  peu  près  de  sa  taille  et  portant 
comme  elle  le  manteau  de  la  saison,  avait  eu  un  rendez-vous 
dans  le  rez-de-chaussée  de  la  rue  Murillo.  Une  aussi  misérable 
rencontre  de  circonstances,  une  analogie  de  lignes  et  de  mise, 
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—  voilà  d  où  avaient  dépendu  son  honneur  et  son  bonheur! 
Ce  peu  avait  suffi  pour  que  celui  qui  prétendait  l’aimer  s’avilît 
et  l’avilît  jusqu’à  la  frapper.  Elle  en  frissonnait  de  haine  en 
y  pensant  et  en  remettant  dans  leurs  enveloppes  ces  feuillets, 
qu’il  lui  eût  suffi  de  montrer  pour  se  justifier.  Pourquoi  ne 
l’avait-elle  pas  fait?  Pourquoi,  si  elle  n’était  pas  coupable, 
l  avait-elle  laissé  partir,  cet  amant  qu  elle  aimait?  Pourquoi 
ne  l’avait-elle  pas  rappelé,  alors  que,  devenue  veuve,  elle 
s’était  trouvée  enceinte,  et  sûre,  bien  sûre  que  la  petite  fille 
était  de  lui?  Pourquoi  n’avait-elle  jamais,  avec  les  années  qui 
passaient,  tenté  une  autre  démarche,  qui  lavât  du  moins  son 
légitime  orgueil  d’amante  des  affronts  qu’elle  avait  dû  subir? 

Oui,  pourquoi?  La  réponse  à  cette  question  était  tout  entière 
dans  les  lettres  de  Francis,  dans  la  frénésie  de  brutalité  morale 
qu’elles  manifestaient,  dans  l’injustice  presque  barbare  qui  s’y 
respirait  à  chaque  ligne.  S’il  en  eût  relu  quelques-unes  seule¬ 
ment,  comme  Pauline  venait  de  le  faire,  il  eût  compris  par 
quels  degrés  cette  femme,  martyre  de  sa  folle  jalousie,  en 
était  arrivée  à  ce  point  de  rébellion  intérieure  où  l’on  ne  se 
défend  plus.  On  n’en  a  plus  la  force  ni  même  le  désir.  Il  y  a 
dans  le  soupçon,  porté  jusqu’à  un  certain  point  et  prolongé 
pendant  une  certaine  période,  une  sorte  de  puissance  meur¬ 
trière  et  paralysante  pour  l’être  qui  en  est  l’objet.  Ce  n’était 
pas  une  fois,  c’était  vingt  que  Nayrac  avait  dit  devant  sa  maî¬ 
tresse  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Une  correspondance? 
Qu’est-ce  que  cela  prouve?  Quel  est  l’homme  qui  refuse  à  une 
coquine  de  lui  écrire  une  trentaine  de  pages  plus  ou  moins 
antidatées,  si  elle  les  lui  demande,  pour  un  mari  ou  pour  le 
prochain  amant?...  »  Lorsqu’une  femme  conserve  dans  la 
place  la  plus  douloureuse  de  sa  mémoire  la  pointe  empoi¬ 
sonnée  de  paroles  semblables,  lorsqu’elle  a  vu  la  source  de  la 
défiance  jaillir  sans  cesse,  aux  moindres  occasions,  dans  un 
cœur  implacable ,  lorsqu’elle  a  constaté  qu  elle  ne  gagnait 
aucun  terrain  sur  cette  défiance  et  que  c’était  toujours,  tou¬ 
jours,  à  recommencer,  un  infini  découragement  la  terrasse, 
qui  ne  la  quitte  que  pour  céder  aux  pires  fureurs  de  la  rancune 
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et  de  l’indignation.  Tel  était  le  secret  de  l’imbrisable  silence 
où  se  renfermait  Pauline  depuis  la  terrible  dernière  scène  qui 
avait  consommé  une  rupture  commencée  tant  de  jou*rs  aupa¬ 
ravant.  Elle  ne  s’était  plus  défendue.  A  quoi  bon?  Si  elle  gar¬ 
dait  cette  correspondance,  si  elle  l’avait  feuilletée  par  ce  soir 
de  Noël,  c’était  uniquement  pour  y  retremper  sa  haine  tou¬ 
jours  vivante  contre  le  misérable  qu  elle  avait  retrouvé  sur  son 
chemin,  par  le  plus  inattendu,  par  le  plus  dur  des  hasards.  Et 
il  allait  se  marier,  prendre  la  vie  de  cette  charmante  Mlle  Scilly, 
qu’il  suffisait  presque  d’avoir  aperçue  au  passage  pour  l’aimer  ! 

eune  fille  et  sa  mère  savaient  la  vérité  sur  ce 
caractère,  si  elles  connaissaient  l’infamie  de  sa  conduite  envers 
la  pauvre  maîtresse  de  sa  vingt-cinquième  année  ,  et  dans 
quelles  conditions  d’affreuse  angoisse  morale  il  l’avait  aban¬ 
donnée,  à  la  veille  d’accoucher,  et  si  malheureuse,  que  pense¬ 
raient  ces  deux  femmes  du  cœur  de  cet  homme?  Il  suffirait 
cependant,  pour  les  éclairer,  de  leur  montrer  ces  lettres  qu  elle 
avait  eu  le  tort  de  relire  ce  soir,  non  point  qu  elle  fût  tentée 
une  seconde  par  une  si  basse  vengeance  ;  mais ,  après  des 
années,  elle  ne  pouvait,  sans  un  sursaut  de  dégoût,  penser  au 
traitement  que  lui  avait  infligé  son  bourreau,  et  elle  redisait, 
en  repoussant  le  coffret,  la  phrase  amère  : 

—  «  Combien  était  vil,  combien  n’était  rien  ce  qu’ils  ont 
aimé!...  »  Elle  ajoutait  :  «  A  quoi  me  sert  de  reprendre  tous 
ces  souvenirs?...  C’est  le  voisinage  de  cet  homme  qui  en  est  la 
cause.  Heureusement,  ce  sont  les  tout  derniers  jours. . .  » 

Dès  la  première  heure,  en  effet,  où  elle  avait  su  la  présence 
de  son  ancien  amant  dans  l’hôtel,  de  rester  sous  le  même  toit 
lui  avait  paru  insupportable.  A  ce  moment  même,  —  oh!  la 
triste  ironie  des  ignorances  réciproques  sur  lesquelles  se  ter¬ 
minent  presque  tous  les  amours  !  —  le  jeune  homme  se  deman¬ 
dait  par  quels  procédés  il  déjouerait  la  scélératesse  et  les  ruses 
qu’il  appréhendait  de  sa  part,  à  elle.  Un  sentiment  avait 
empêché  Pauline  Raffraye  de  changer  d’hôtel,  qui  s’expliquait 
par  la  suite  entière  de  cette  tragédie  morale.  Il  se  produit 
chez  tous  ceux  qui  ont  subi  comme  elle  une  trop  outrageante 
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méconnaissance  de  leur  caractère.  Elle  avait  jugé  qu’en  s’en 
allant  elle  paraîtrait  rougir  devant  celui  qu’elle  considérait 
comme  son  mortel  ennemi.  Il  lui  avait  semblé  que  de  se  retirer 
ainsi  constituait  un  honteux  aveu,  une  lâche  désertion,  et  elle 
était  restée.  Puis  la  rencontre  avec  Francis  dans  le  jardin  du 
Continental  et  le  regard  jeté  par  lui  sur  l’enfant  avaient  fait 
peur  à  la  mère.  Elle  n’avait  pas  douté  une  minute  qu’il  n’eût 
retrouvé  sur  le  visage  d’Adèle  cette  ressemblance  effrayante 
qui  faisait  qu’elle-même  enfermait  sous  clef  les  portraits  de 
son  amie  morte.  Devant  une  si  indiscutable  évidence  d’héré¬ 
dité,  —  une  de  ces  évidences  qui  sont  quelquefois  le  supplice 
d’une  femme  adultère  durant  une  longue  vie,  —  Francis  avait 
dû  reconnaître  son  sang.  Il  se  savait  le  père  de  la  petite  fille. 
Pauline  avait  prévu,  dès  le  premier  jour,  que  cette  confronta¬ 
tion  aurait  lieu.  Puis  elle  avait  conclu,  avec  une  grande  tris¬ 
tesse  :  «  Gela  non  plus  ne  lui  fera  rien.  »  Elle  n’avait  échangé 
qu'un  coup  d’œil  avec  le  jeune  homme,  et  elle  avait  compris 
qu’il  était  bouleversé.  Une  appréhension  affreusement  pénible 
l’avait  saisie  alors,  à  la  pensée  que  ce  trouble  pouvait  aboutir 
à  une  tentative  de  rapprochement.  Quoique  ni  le  lendemain 
de  cette  rencontre,  ni  pendant  les  jours  qui  suivirent,  Nayrac 
n’eût  manifesté  par  un  signe  quelconque  une  pareille  inten¬ 
tion,  la  mère  s’était  sentie  si  mal  à  l’aise  sous  le  coup  de  cette 
menace,  que  la  rancunière  fierté  de  la  femme  avait  cédé.  Elle 
s’était  résolue  à  quitter  l’hôtel  et  à  louer,  pour  le  reste  de 
l’hiver,  une  petite  villa  que  son  médecin,  la  seule  personne 
qu  elle  vît  à  Païenne,  lui  avait  indiquée  à  une  extrémité  du 
Jardin  anglais,  dans  le  quartier  par  conséquent  le  plus  éloigné 
du  bord  de  la  mer  et  du  Continental.  La  nécessité  de  quelques 
réparations  indispensables  et  le  renouvellement  partiel  du 
mobilier  avaient  seuls  retardé  son  installation,  qui  aurait  lieu 
avant  la  fin  de  la  semaine.  Une  fois  chez  elle,  gardée  par  ses 
deux  servantes  et  par  un  ménage  du  pays  que  le  docteur  lui 
procurait  pour  la  cuisine  et  la  voiture,  aucune  sorte  de  rap¬ 
ports  ne  serait  plus  possible  entre  elle  et  Francis,  elle  en  était 
bien  certaine,  ni  surtout  entre  Francis  et  l’enfant.  Sa  crainte 
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que  le  jeune  homme  parlât  seulement  à  la  petite  fille  était  si 
forte  que,  empêchée  par  sa  faiblesse  d’accompagner  cette  der¬ 
nière,  elle  avait  hésité  à  la  laisser  descendre  au  Christmas-Tree 
du  cavalier  Renda.  Puis  elle  s’était  dit  que  Francis  Nayrac,  s’il 
assistait  aussi  à  cette  réunion,  s’y  trouverait  enchaîné  par  la 
présence  de  sa  fiancée  et  de  Mme  Scilly.  Elle  avait  vu  Adèle  si 
désireuse  de  cette  fête ,  et  les  occasions  de  divertissement 
étaient  si  rares  dans  leur  mélancolique  existence,  qu’elle  avait 
consenti  à  l’envoyer.  Maintenant  il  était  dix  heures.  L’enfant 
allait  remonter,  et  la  mère  souriait  d’avance  au  plaisir  qu’aurait 
goûté  sa  fille,  en  se  répétant  : 

—  «  Nous  aurons  eu  toutes  les  deux  notre  Noël,  un  peu  de 
distraction  pour  elle,  et  pour  moi  sa  gaieté...  » 

•  ! 

Elle  en  était  là  de  ses  rêveries,  égarées  entre  les  réminis¬ 
cences  de  son  triste  passé  et  l’espoir  d’un  séjour  plus  calme 
dans  la  villa  Gyané,  —  c’était  le  nom  que  le  propriétaire  avait 
donné  à  cette  petite  maison,  par  souvenir  de  Syracuse,  sa 
patrie,  et  de  la  source  dédiée  à  la  nymphe  aux  yeux  couleur 
du  bleu  des  bluets,  qui  fut  changée  en  fontaine  pour  avoir 
trop  pleuré  Proserpine.  Cette  délicate  légende  de  l’antiquité 
romanesque  avait  tant  plu  à  Pauline  Raffraye!...  —  Elle 
entendit  la  porte  de  l’étroit  vestibule  qui  précédait  sa  chambre 
à  coucher  s’ouvrir  de  ce  mouvement  doux,  si  contraire  à  l’ha- 
bituelle  brusquerie  des  enfants,  et  elle  y  reconnut  la  manière 
d’Adèle.  Une  précoce  sollicitude  pour  sa  mère  faisait  de  cette 
petite  fille,  dans  cet  âge  de  vivacité  où  le  geste  suit  la  pensée 
avec  une  violence  toute  spontanée,  une  mignonne  fée  silen¬ 
cieuse,  une  elfe  au  pas  à  peine  appuyé,  qui  allait,  qui  venait, 
sans  jamais  révéler  sa  présence  par  un  bruit  trop  fort  et  dont 
pussent  souffrir  les  nerfs  de  la  malade.  Cette  surveillance  con¬ 
tinue,  presque  involontaire,  de  ses  moindres  gestes,  était  une 
caresse  déjà  pour  la  mère.  Il  semblait  que  l’enfant  prit  comme 
un  soin  d’annoncer  son  approche  par  une  grâce  d’attention  et 
de  ménagement.  Un  coup  presque  timide  frappé  à  la  seconde 
porte,  et  Adèle  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  avec  une 
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tendresse  que  disaient  et  ses  prunelles  brunes  et  son  fin  visage, 
et  son  sourire  et  tout  son  être  d’où  il  émanait  comme  une  ido¬ 
lâtrie.  A  cette  expression,  dont  elle  s’illuminait  chaque  fois 
qu  elle  revenait  après  une  absence  longue  ou  courte,  il  était 
visible  qu’elle  ne  vivait  pas  seulement  pour  sa  mère.  Elle  vivait 
de  sa  mère.  Quoiqu’elle  arrivât  d’un  spectacle  qui  l’avait  inté¬ 
ressée  sincèrement  et  qu’elle  tînt  dans  ses  bras  la  poupée  sici¬ 
lienne  dont  elle  était  amoureuse,  son  premier  instinct  ne  fut 
pas  de  parler  d’elle-même  ni  des  sensations  qu’elle  venait 
d’éprouver.  Elle  alla  droit  au  lit  en  courant  à  peine;  elle  prit 
la  blanche  main  que  Mme  Raffraye  lui  tendait,  —  cette  main 
comme  vide  de  sang  et  si  amaigrie  que  les  bagues  trop  larges 
glissaient  autour  des  doigts  fluets,  —  elle  y  appuya  un  long, 
un  passionné  baiser,  tandis  que  son  regard  aimant  fixait,  cares¬ 
sait  le  pâle  visage  où  sa  rentrée  avait  ramené  comme  un  reflet 
de  jeunesse,  et  elle  interrogeait  : 

—  «  Nous  ne  sommes  pas  restées  trop  longtemps?...  Tu  ne 
t’es  pas  ennuyée  après  moi?...  Demande  à  Annette  sijenesuis 
pas  partie  aussitôt  qu  elle  m’a  dit  l’heure!...  » 

—  «  Aussitôt  »  ,  insista  la  vieille  bonne  qui  était  entrée  avec 
l’enfant.  Son  immobilité  familière  prouvait  qu’elle  était  habi¬ 
tuée  à  passer  des  heures  en  tiers  entre  la  mère  et  la  fille,  non 
pas  comme  une  servante,  mais  comme  une  humble  amie, 
comme  le  chien  qui  se  couche  à  vos  pieds  sans  que  vous  y  fas¬ 
siez  presque  attention.  Ce  droit  à  la  présence  est  le  seul  prix 
du  dévouement  qui  éclaire  son  obscur  regard;  —  ce  dévoue¬ 
ment  instinctif,  animal,  silencieux,  est  le  seul  aussi  que  sup¬ 
portent  auprès  d’elles  les  destinées  brisées.  Et  la  petite  conti¬ 
nuait  : 

—  «  Dis,  si  tu  te  sens  tout  à  fait  bien?  As-tu  déjà  dormi  un 

peu?. . .  » 

—  «  Je  suis  très  bien  »  ,  répondit  la  mère,  «  Que  je  t’em¬ 
brasse  d’abord,  et  puis  assieds-toi  là  pour  me  raconter  ta  soi¬ 
rée!...  T’es-tu  amusée?...  » 

—  «Oh!  beaucoup!  beaucoup!...  »  reprit  l’enfant,  et  ses 
yeux  quittèrent  la  malade  pour  fixer  dans  l’espace  l’image  du 
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tableau  qu’elle  venait  de  contempler  en  réalité,  et  qui  se  trans¬ 
formait  déjà  en  une  grandiose  vision  de  féerie,  grâce  à  la 
magie  de  son  enfantine  mémoire.  «  Figure-toi  »  ,  racontait- 
elle,  «  qu’il  y  avait  une  foule,  mais  une  foule,  mille  personnes 
peut-être,  et  au  milieu  du  salon  un  arbre  aussi  haut  que  le 
sapin  du  parc  à  Molamboz,  et  des  bougies  sur  cet  arbre,  je  ne 
sais  pas,  moi,  plus  de  mille  aussi,  et  des  musiciens,  de  vrais 
acteurs,  mis  comme  des  pantins,  qui  dansaient  en  chantant, 
et  un  bonhomme  Noël  qui  ressemblait  au  père  Jean-Claude  de 
chez  nous  et  qui  m’a  apporté  cette  fille...  Je  vais  la  mettre  à 
dormir  avec  l’autre  cette  nuit.  Gomme  cela,  je  serai  sûre  qu  elles 
seront  bonnes  amies  demain...  Et  puis...  »  Elle  s’arrêta  quel¬ 
ques  secondes.  Ce  mot  d’amie,  par  une  naturelle  association 
d’idées,  lui  rappelait  tout  à  coup  le  souvenir  de  sa  voisine. 
«  J’oubliais  de  te  dire  »,  ajouta-t-elle,  «  que  j’étais  à  côté 
d’une  demoiselle  si  gentille!...  Tu  te  souviendras,  je  t’en  ai 
parlé  l’autre  jour,  celle  que  j’avais  vue  dans  le  jardin?...  » 

—  «  Oui  »  ,  interrompit  Annette  avec  un  léger  embarras. 
Elle  savait  trop  que  Mme  Raffraye  n’aimait  guère  les  connais¬ 
sances  de  hasard.  «  Madame  l’a  bien  rencontrée  aussi.  C’est 
cette  demoiselle  de  Paris  qui  passe  l’hiver  ici  avec  sa  mère  et 
son  prétendu...  On  s’est  trouvé  placé  à  côté  d’elle,  parce  qu’il 
faut  dire  à  madame  qu’on  vous  donnait  vos  fauteuils  et  qu’on 
ne  pouvait  pas  changer  comme  on  voulait...  » 

—  «  J’espère  que  tu  n’as  pas  été  indiscrète  ?  »  questionna 
Pauline  en  s’adressant  à  la  petite  fille.  Elle  venait  de  sentir 
comme  une  main  lui  serrer  physiquement  le  cœur.  L’image 
de  la  fiancée  de  Francis  Nayrac,  assise  auprès  d’Adèle,  lui  fut 
une  impression  si  douloureuse  et  si  imprévue  que  sa  voix 
trembla  dans  cette  simple  demande,  et  la  petite  fille  répondit 
avec  une  soudaine  rougeur  à  ses  joues  trop  minces  : 

—  «  Je  crois  que  non,  maman.  Mais...  »  Et  elle  s’arrêta, 
comme  embarrassée. 

—  «  Cette  demoiselle  t’a  parlé?  »  interrogea  de  nouveau  la 
mère. 

—  «  Oui  »  ,  dit  Adèle,  «je  sais  que  ce  n’est  pas  bien  de  eau- 
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ser  avec  des  personnes  que  l’on  ne  connaît  pas...  Seulement, 
celle-là,  c’est  comme  si  on  l’avait  toujours  connue...  » 

—  «  Et  que  t’a-t-elle  demandé?  »  continua  Mme  Raffraye. 

—  «  Gomment  tu  allais,  d’abord  »  ,  dit  l’enfant  de  plus  en 
plus  troublée.  Par  quelle  mystérieuse  correspondance  éprou¬ 
vait-elle  ,  sans  qu’elle  s’en  rendît  compte ,  le  contre-coup 
immédiat  des  moindres  émotions  que  subissait  sa  mère?  Cette 
dernière  la  comparait  souvent  à  ces  larges  anémones  violettes 
qu’elle  affectionnait  entre  toutes  et  dont  elle  avait  un  bouquet 
auprès  de  sa  lampe  en  ce  moment  encore,  frêles  et  vivantes 
fleurs  ouvertes  ou  refermées  selon  que  le  soleil  les  enveloppe 
ou  les  abandonne.  Elle  était,  elle,  la  lumière  dont  s’épanouis¬ 
sait  son  enfant.  Sauf  ce  petit  tremblement  quasi  imperceptible 
de  la  voix,  rien  n’avait  trahi  son  déplaisir.  Sa  main  avait  con¬ 
tinué  de  boucler  les  cheveux  de  la  petite,  sa  bouche  de  lui 
sourire,  ses  yeux  de  la  regarder  avec  leur  tendresse  accou¬ 
tumée,  et  Adèle  avait  deviné  que  cette  conversation  avec  sa 
voisine  durant  la  fête  d’en  bas  causait  à  la  malade  une  contra¬ 
riété  profonde.  Elle  continuait  cependant  : 

—  «  Et  puis  je  lui  ai  parlé  de  Molamboz  et  de  notre  arbre 
de  Noël,  l’année  passée,  et  puis  de  Françoise  et  d’Annette... 
Et  puis  nous  avons  parlé  de  sa  mère,  à  elle,  qui  était  là.  Elle 
m’a  raconté  qu’en  deux  mois  Palerme  l’avait  guérie...  »  Elle 
se  tut.  Sa  délicatesse  lui  faisait  craindre  d’en  dire  plus  long, 
car  le  souvenir  de  son  père  —  de  celui  qu’elle  croyait  son 
père  —  lui  paraissait,  dans  ses  timides  divinations  d’enfant 
trop  tendre,  devoir  être  de  nouveau  pénible  à  sa  chère  malade. 
Elle  était  trop  franche  cependant  pour  mentir,  et  elle  ajouta, 
donnant,  avec  une  câline  finesse  de  petite  femme,  un  tour 
plus  touchant  à  une  idée  trop  triste  :  «  Nous  avons  aussi  causé 
du  paradis  et  de  ceux  qui  nous  y  attendent...  Tu  com¬ 
prends?...  »  Et,  prenant  de  ses  deux  mains  la  main  qui  flattait 
toujours  ses  boucles  :  «  Tu  n’es  pas  fâchée,  maman?...  »  con¬ 
clut-elle. 

—  «  Non,  mon  petit  être...  »  ,  dit  Pauline,  et,  malgré  son 
trouble,  elle  se  sentit  prise  de  pitié  pour  l’anxiété  de  ces  ten- 
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dres  yeux  qui  lui  révélaient,  une  fois  de  plus,  une  âme  vision¬ 
naire  à  force  d’amour.  Mais  cette  conversation  avec  Mlle  Scilly 
n’était  rien  encore  à  côté  d’une  autre  qu’elle  redoutait  trop, 
et  elle  insista  :  «  Tu  n’as  parlé  qu’à  cette  demoiselle?...  » 

—  «  Rien  qu’à  elle  »  ,  répondit  l’enfant.  «  Pourquoi  me  de- 
mandes-tu  cela?  » 

—  «  Pour  être  sûre  que  tu  as  été  très  sage  »  ,  fit  la  mère, 
«  et  maintenant  va  coucher  ta  nouvelle  fille  et  te  coucher  toi- 
même...  »  Elle  souriait  de  nouveau  en  renvoyant  Adèle  sur 
cette  phrase  de  badinage.  Aussitôt  seule,  l’émotion  remplaça 
ce  rire  trompeur  sur  sa  bouche  redevenue  amère,  et  elle  dit 
presque  à  voix  haute  :  «  Allons,  il  n’a  pas  osé.  Une  fois  de 
plus  j’aurai  eu  peur  pour  rien...  »  Mais  si  elle  avait  pris, 
comme  cela  lui  arrivait  quelquefois,  pour  suivre  les  progrès 
de  sa  misère  physique,  le  miroir  à  main  caché  sous  les  oreil¬ 
lers,  elle  y  eût  aperçu  des  traits  décomposés  qui  démentaient 
ce  soupir  de  soulagement  et  cette  fausse  sécurité.  Pensive,  elle 
éteignit  sa  lampe  pour  dormir,  et,  à  peine  dans  les  ténèbres, 
son  imagination  commença  de  travailler  sur  le  simple  récit 
qu  elle  venait  d’entendre,  avec  une  intensité  qui  ne  lui  permit 
pas  le  sommeil.  Ses  dix  années  de  solitude  lui  avaient  trop 
supprimé  cette  sensation  de  l’événement  inattendu,  qui  rend 
la  vie  sociale  presque  intolérable  à  ceux  qui  s’en  sont  une  fois 
affranchis.  Elle  se  démontra  bien  que  ce  nouveau  hasard  de 
rencontre  n’était  qu’une  conséquence  naturelle  de  cet  autre 
hasard  autrement  extraordinaire,  quoique  au  demeurant  très 
naturel  aussi  :  sa  présence  dans  le  même  hôtel  que  son  ancien 
amant,  dans  ce  caravansérail  cosmopolite  où  ils  s’étaient  re¬ 
trouvés.  Inquiète  comme  elle  était  depuis  trois  semaines  sur 
les  intentions  possibles  de  Nayrac,  au  point  de  s’être  décidée 
à  ce  fatigant  déménagement,  elle  se  demanda  soudain  si  cette 
conversation  de  Mlle  Scilly  avec  Adèle  ne  marquait  pas  la  pre¬ 
mière  étape  d’un  plan  de  campagne  calculé.  Get  homme  qui 
avait  été  son  bourreau  et  qui  la  savait  si  révoltée  contre  lui, 
n’était-il  pas  capable  d’avoir  tout  aménagé  pour  que  Mlle  Scilly 
rencontrât  la  petite  fille,  —  et  dans  quel  but?...  Ici  sa  raison 
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se  confondait,  - —  pauvre  raison  troublée  par  le  souvenir  d'une 
injustice  de  tant  d’années,  envahie  par  la  fièvre,  épuisée  par 
l’abus  des  narcotiques,  ébranlée  surtout  par  l’épouvante 
irritée  que  la  présence  de  son  ancien  amant,  presque  à  côté 
d’elle,  lui  infligeait  depuis  ces  dernières  semaines.  Elle  entre¬ 
voyait  des  complications  de  projets  aussi  extravagantes  que 
ténébreuses,  allant  jusqu’à  concevoir  comme  probable  que 
Francis  tenterait  de  lui  enlever  son  enfant.  Tel  était  l’excès 
de  son  anxiété,  qu  elle  ne  put  dompter  qu’au  matin,  grâce  à 
l’empoisonnement  du  chloral,  honteux  esclavage  qu’elle  avait 
subi  autrefois,  dans  l’agonie  de  ses  mauvais  jours.  Le  pas¬ 
sionné  désir  de  vivre  pour  Adèle  l’en  avait  arrachée,  et  elle 
s’y  sentait  retomber  depuis  que  la  cruauté  de  ce  voisinage  lui 
était  imposée  quotidiennement.  Que  devint-elle,  lorsque,  au 
sortir  de  cet  obscur  et  presque  douloureux  sommeil,  on  lui 
remit  son  courrier  du  matin  et  qu’elle  aperçut  l’écriture  de 
Francis  sur  une  enveloppe?  Par  la  fenêtre  qu’une  des  femmes 
de  chambre  ouvrait  en  ce  moment  le  jour  entrait,  et  le  soleil, 
et  un  morceau  de  l’azur  du  vaste  ciel  clair.  Adèle  se  précipi¬ 
tait,  elle  aussi,  portant  dans  ses  bras,  pêle-mêle,  la  pendule, 
la  chaise,  les  dix  petits  cadeaux  trouvés  à  côté  de  ses  souliers. 
Elle  riait  de  son  joli  rire,  gai  comme  cette  lumière  et  comme 
cette  matinée.  Oue  pouvaient  et  ce  ciel  bleu,  et  ce  radieux 
soleil,  et  la  joie  de  la  petite  fille,  contre  l’émotion  à  la  fois 
effrayée  et  indignée  qu’éprouvait  la  malade  à  la  lecture  de  ce 
billet,  où  Nayrac  avait  cru  mettre  du  tact  et  de  la  générosité? 

—  «  Mon  instinct  de  mère  ne  m’avait  pas  trompée...  »  , 
pensa-t-elle.  «  Il  veut  se  rapprocher  de  sa  fille.  Mais  elle  est 
à  moi,  à  moi  seule...  Il  ne  l’aime  pas.  Il  n’a  pas  le  droit  de 
l’aimer.  Il  ne  s’en  fera  pas  aimer.  Je  ne  veux  pas  qu’il 
l’aime...  »  Et,  prenant  tout  à  coup  Adèle  dans  ses  bras,  et  la 
serrant  contre  son  cœur  d’une  étreinte  affolée,  elle  se  mit  à  la 
couvrir  de  baisers,  et  elle  lui  disait  :  «  Tu  m’aimes,  n’est-ce 
pas  ?  Répète-le-moi.  Répète  que  tu  es  heureuse  d’être  avec  moi 
ici,  que  tu  seras  plus  heureuse  encore  quand  nous  serons 
toutes  deux  seules,  dans  une  maison  rien  qu’à  nous,  avec  un 
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jardin  rien  qu’à  nous.  Et  puis,  quand  je  serai  guérie,  n’est-ce 
pas  que  cela  te  fera  plaisir  de  rentrer  à  Molamboz  avec  moi, 
toujours  avec  moi,  rien  qu’avec  moi?...  » 

—  «  Toujours  avec  toi  »  ,  répondit  l’enfant,  dont  le  visage 
exprima  une  joie  profonde,  et  qui,  achevant  de  monter  du 
fauteuil  où  elle  s’était  agenouillée  jusqu’au  lit  de  sa  mère,  s’y 
assit,  et,  tapie  contre  la  maigre  épaule  de  la  malade,  elle 
reprit  à  voix  basse  :  —  «  Quand  je  serai  grande,  tu  sais  bien 
que  je  ne  me  marierai  pas,  pour  rester  avec  toi  toujours,  rien 
qu’avec  toi...  «  En  répétant  textuellement  les  paroles  de  sa 
mère,  elle  semblait  comprendre  ce  qu  elle  ne  pouvait  ni 
savoir,  ni  même  soupçonner,  que  la  pauvre  femme  redoutait 
une  troisième  présence  entre  elles  deux.  Jamais  Pauline 
n’avait  mieux  senti  par  quel  magnétisme  cette  précoce  et  sin¬ 
gulière  enfant  lui  était  unie,  ni  quel  miracle  d’amour  faisait 
se  répercuter  les  moindres  mouvements  de  son  cœur  vieilli 
dans  ce  tout  jeune  cœur.  Elle  cessa  de  parler,  mais  elle  pressa 
de  nouveau  Adèle  d’une  étreinte  prolongée  et  passionnée  qui 
embrassait  à  la  fois,  dans  la  grande  fille  d’aujourd’hui,  tous 
les  êtres  qu’elle  avait  connus  et  aimés  dans  cet  être  si  à  elle. 
Oui,  elle  embrassait  ainsi  la  chétive  et  misérable  créature 
d’abord,  triste  rejeton  d’un  triste  amour,  dont  elle  s’était  dit 
avant  sa  naissance  qu  elle  allait  la  haïr  de  la  haine  qu  elle 
portait  au  père.  Puis  elle  avait  entendu  l’enfant  gémir,  elle 
lui  avait  donné  le  sein,  et  à  la  première  goutte  de  son  lait  que 
cette  petite  bouche  avait  aspirée,  elle  avait  senti  une  commu¬ 
nion  sacrée  unir  cette  chair  sortie  d’elle  à  sa  chair.  Elle  avait 
revécu  pour  pouvoir  soutenir  cette  fragile  vie  !...  Et  elle  em¬ 
brassait  encore,  dans  ce  baiser  du  matin  de  Noël,  l’Adèle  de 
trois  ans  qui  commençait  de  parler  et  de  courir,  et  qui,  jouant 
au  printemps  dans  le  vaste  parc  de  Molamboz,  avait  toujours 
le  gracieux  instinct  de  tendre  à  sa  mère  les  fraîches  fleurs 
qu  elle  cueillait,  comme  pour  offrir,  comme  pour  rendre  à 
l’abandonnée,  à  la  vaincue,  la  jeunesse,  l’espérance,  la  joie, 
tout  ce  qui  sourit,  tout  ce  qui  enchante,  tout  ce  qui  promet... 
Elle  embrassait  l’Adèle  de  six  ans  qui  déjà  priait  auprès  d’elle 
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et  pour  elle,  et  qui,  les  mains  jointes,  le  soir,  à  genoux  dans 
sa  longue  chemise  blanche,  ressemblait  à  ces  statuettes 
d’anges  que  la  naïveté  de  la  foi  n’a  jamais  cessé  d’évoquer  sur 
les  tombeaux.  La  douce  petite  11’était-elle  pas  agenouillée  en 
effet  sur  le  tombeau  d’une  Pauline  Raffraye  à  jamais  morte, 
de  la  femme  qui  avait  cherché  le  bonheur  dans  la  passion  et 
qui  n’avait  rencontré  sur  les  mauvais  chemins  que  honte  et 
que  désespoir?  Toutes  ces  filles  qu’elle  avait  aimées  l’une 
après  l’autre  dans  sa  fille,  la  malade  les  étreignait  dans  ce 
baiser,  comme  pour  s’assurer  que  personne  ne  pouvait  les  lui 
prendre.  Elle  les  serrait  contre  elle,  avec  cette  plénitude  delà 
complète  possession  d’une  autre  âme,  —  chimère  que  nous 
poursuivons  tous  à  travers  toutes  les  tendresses.  La  réalisons- 
nous  jamais,  sinon  auprès  de  nos  enfants,  lorsque  nous  ne  les 
avons  jamais  quittés?  De  telles  sensations  sont  trop  puissantes 
pour  11e  pas  donner  le  courage  de  défendre  contre  n’importe 
quel  danger  ces  chères  créatures  pendant  qu’elles  sont  à  nous. 
Quand,  après  avoir  encore  causé  quelques  minutes,  Adèle 
sortit  de  la  chambre,  Pauline  avait  reconquis  le  sang-froid 
qu’il  lui  fallait  pour  discuter  la  conduite  à  tenir  envers  Fran¬ 
cis,  longuement,  précisément,  lucidement. 

—  «  Il  ne  peut  rien  faire  »  ,  conclut-elle  après  une  médita¬ 
tion  débarrassée  cette  fois  de  la  fièvre  hallucinante  qui  l’avait, 
durant  la  nuit,  harcelée  de  folles  hypothèses.  «  Ma  fille  est  à 
moi  de  par  les  lois,  comme  ma  maison,  comme  mon  argent. 
Si  cet  homme  est  pris  de  remords  maintenant,  tant  mieux. 
Qu’il  souffre  à  son  tour,  ce  n’est  que  justice.  Je  n’ai  même  pas 
à  lui  répondre.  La  vraie  réponse,  c’est  d’activer  notre  démé¬ 
nagement...  Si  celle-là  ne  suffit  pas,  s’il  s’acharne  à  notre 
poursuite,  je  lui  montrerai  qu’il  n’a  plus  devant  lui  la  femme 
faible  d’il  y  a  neuf  ans...  C’est  une  mère  contre  laquelle  il  lui 
faudra  lutter,  et,  s’il  ne  sait  pas  ce  que  vaut  la  volonté  d’une 
mère,  je  le  lui  apprendrai...  » 

Le  coup  de  fouet  de  cette  résolution,  où  l’intensité  de 
l’amour  maternel  avait  pour  auxiliaire  la  profonde  rancune 
de  la  femme  autrefois  outragée,  rendit  à  la  malade  cette 
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énergie  physique  qui  lui  manquait  depuis  des  jours.  Elle  vou¬ 
lut,  le  matin  même,  aller  en  personne  à  la  villa  Gyané  pour 
constater  de  ses  yeux  l’avancement  des  travaux.  Elle  eût  pu 
s’y  installer  dans  les  vingt-quatre  heures,  n’était  le  retard  de 
la  fête.  Après  avoir  parlé  à  l’homme  chargé  de  la  garde  et  lui 
avoir  donné  des  instructions  plus  pressantes  encore,  elle  rentra 
pour  recommander  aux  femmes  de  chambre  qu  elles  prépa¬ 
rassent  les  malles  aussitôt,  afin  de  n’attendre  pas  même  une 
matinée  de  plus,  même  une  heure  dans  cet  hôtel  maintenant 
détesté,  quand  la  villa  serait  prête.  Ni  ce  jour-là  ni  le  lende¬ 
main,  elle  ne  quitta  sa  fille  d’un  pas,  sous  ce  prétexte  juste¬ 
ment  qu’Ànnette  et  Catherine  se  trouvaient  occupées  à  ce 
hâtif  emballage.  Elle  la  conduisit  elle-même  à  la  promenade, 
bien  sûre  qu’en  sa  compagnie  personne  n’aborderait,  ne 
regarderait  seulement  son  enfant.  Elle  devait  avoir  trop  vite 
la  preuve  que  ses  forces  ne  lui  permettaient  pas  cette  surveil¬ 
lance  quotidienne,  dont  sa  jalousie  maternelle  de  ce  moment 
lui  faisait  presque  un  besoin.  Cette  fête  de  Noël,  dont  les  pre¬ 
mières  heures  avaient  été  marquées  pour  elle  d’une  telle  émo¬ 
tion,  à  cause  de  la  lettre  de  Francis  Nayrac,  était  tombée  un 
mercredi.  Elle  devait  entrer  dans  sa  villa  définitivement  le 
samedi.  D’être  sortie,  deux  jours  de  suite,  le  matin  et  après  le 
déjeuner,  l’avait  épuisée  à  un  tel  point  que  le  vendredi  elle  se 
sentit  trop  faible,  fût-ce  pour  une  promenade  en  voiture, 
d'autant  plus  qu’un  sirocco  s’était  levé,  un  de  ces  vents  que 
le  voisinage  trop  proche  de  l’Afrique  rend  si  cruels  en  Sicile. 
Ils  semblent  rouler  avec  eux  l’asphyxie  brûlante  du  désert. 
Après  avoir  gardé  Adèle  la  matinée  entière  dans  sa  chambre, 
et  la  trouvant  un  peu  pâle,  elle  pensa  qu  elle  ne  l’exposerait  à 
aucune  rencontre  si  elle  l’envoyait  avec  le  coupé  jusqu’à  la 
villa  sous  la  conduite  des  deux  servantes,  qui  devaient  y 
donner  un  dernier  coup  d’œil.  Elle  eut  cependant  la  précau¬ 
tion  de  prévenir  Annette,  à  qui  elle  dit  son  mécontentement 
pour  la  conversation  de  l’autre  soir,  et  elle  ajouta  : 

—  «  J’ai  mes  raisons  pour  que  vous  ne  permettiez  pas  à  ces 
dames  en  particulier  de  parler  avec  Adèle...  » 
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—  «  J  obéirai  à  madame  »  ,  répondit  la  vieille  fille  avec 
une  physionomie  de  caniche  grondé.  L’appréhension  d’une 
nouvelle  faute  à  confesser  se  mélangeait  chez  la  brave  créa¬ 
ture  au  regret  de  la  première.  «  Mais  alors  »  ,  continua-t-elle, 
«  madame  sera  peut-être  fâchée.  On  ne  savait  pas.  Ces  dames 
avaient  l’air  si  bien...  Enfin  il  faut  que  je  déclare  à  madame 
que  je  n’ai  pas  cru  mal  faire  en  disant  à  la  femme  de  chambre 
de  ces  dames  que  nous  quittons  demain...  » 

Quoique  cet  innocent  bavardage  lui  fût  en  effet  souveraine¬ 
ment  désagréable,  parce  que  l’écho  pouvait  en  parvenir  jus¬ 
qu’à  Francis  et  lui  apprendre  trop  tôt  leur  départ,  Pauline 
calma  de  son  mieux  le  remords  de  la  fidèle  bonne.  Il  révélait 
une  si  absolue  soumission.  Elle  se  reprocha  de  n’avoir  point, 
dès  le  premier  jour  de  son  arrivée  et  par  un  morbide  scru¬ 
pule,  donné  cet  ordre  précis  à  la  vieille  fille.  Elle  était  très 
sûre  de  ce  dévouement  qui  ne  discutait  pas,  qui  ne  cherchait 
pas  de  motifs  aux  instructions  reçues.  Mais  quand  il  s’agit  de 
volontés  qui  touchent  de  trop  près  aux  mystères  les  plus  dou¬ 
loureux  de  notre  vie,  de  seulement  les  énoncer  devient  quel¬ 
quefois  un  effort  auquel  nous  ne  nous  résignons  qu’à  la  der¬ 
nière  extrémité.  Depuis  la  lettre  reçue  l’autre  matin,  Pauline 
était  arrivée  à  cette  extrémité.  Du  moins  elle  vit  partir  sa  fille 
et  ses  deux  gardiennes  sans  la  moindre  appréhension.  Elle 
était  certaine  que  son  désir,  cette  fois,  serait  accompli,  et 
que,  dans  une  heure,  la  petite  lui  reviendrait,  ayant  pris  un 
peu  d’air  dans  Passez  vaste  jardin  attenant  au  villino.  Et  elle- 
même,  elle  commença  d’utiliser  cette  heure  de  complète  soli¬ 
tude,  en  procédant  à  de  petits  arrangements  plus  personnels. 
Elle  allait,  enveloppant  des  cadres,  déchirant  des  factures, 
jetant  au  feu  quelques  papiers  et  ne  s’apercevant  pas  du 
temps  qui  passait,  quand  il  lui  sembla  entendre  que  l’on  frap¬ 
pait  à  la  porte  du  salon,  puis  que  cette  porte  s’ouvrait  et  se 
refermait.  Elle  se  dit  que  sans  doute  quelque  domestique 
apportait  un  paquet  ou  bien  une  lettre.  De  sa  chambre  elle 
demanda  qui  était  là,  et,  comme  on  ne  répondait  point,  cette 
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idée  absurde  lui  traversa  l’esprit,  que  Nayrac,  ne  recevant 
pas  de  réponse  à  sa  lettre  et  ayant  appris  qu’elle  quittait 
l'hôtel,  avait  vu  sortir  la  petite  et  les  deux  bonnes,  puis  qu’il 
avait  voulu  profiter  de  sa  solitude  pour  la  forcer  à  une  expli- 
tion.  Mais  non!  Une  pareille  audace  et  si  contraire  à  ce  que 
doit  un  homme  bien  élevé  n’était  pas  possible,  même  de  lui. 
Elle  haussa  les  épaules  à  la  chimère  de  sa  propre  imagination, 
et  elle  demanda  de  nouveau  :  «  Qui  est  là?...  »  Pas  de 
réponse  encore.  Elle  pensa  que,  bien  plutôt,  un  des  locataires 
de  l’hôtel  s’était,  comme  il  arrive,  trompé  de  chambre,  et  que, 
s’apercevant  de  son  erreur,  il  avait  refermé  la  porte  aussitôt 
après  l’avoir  ouverte.  A  tout  hasard,  elle  voulut  vérifier  par 
elle-même  et  elle  passa  dans  le  salon...  —  Francis  Nayrac 
était  devant  elle  !... 

Le  jeune  homme  se  tenait  debout,  la  main  appuyée  sur  une 
table  où  la  petite  Adèle  avait  disposé  les  cadeaux  reçus  trois 
jours  auparavant.  Si  Pauline  avait  gardé  à  travers  le  saisisse¬ 
ment  dont  elle  était  secouée  tout  entière  la  force  d’observer 
et  de  raisonner,  elle  aurait  trouvé  dans  un  détail  bien  vul¬ 
gaire,  mais  bien  significatif,  la  preuve  du  coup  de  folie  qui 
l’avait  précipité  à  cette  démarche  insensée.  Il  était  monté 
chez  elle  sans  chapeau.  Évidemment  il  avait  su  le  très  pro¬ 
chain  départ  de  Mme  Raffraye.  Il  avait  aperçu  les  deux 
femmes  de  chambre  s’en  allant  avec  la  petite  fille,  et  il  était 
venu,  sûr  de  la  trouver  seule,  non  pas  pour  la  menacer, 
comme  elle  pouvait  s’y  attendre,  et  pas  davantage  pour 
engager  avec  elle  une  conversation  d’habileté  ou  de  diplo¬ 
matie.  Son  visage  contracté,  ses  yeux  douloureux,  ses  lèvres 
tremblantes,  tout  dans  sa  personne  disait  qu’il  ne  voulait 
rien,  qu’il  ne  projetait  rien.  Une  irrésistible  impulsion  lui 
avait  fait  prendre  le  seul  moyen  d’obtenir,  d’arracher  à  Pau¬ 
line...  quoi?  Un  aveu,  une  promesse,  une  espérance?  Il 
l’ignorait  lui-même.  A  un  certain  degré  de  fièvre  intérieure, 
l'on  devient  malade  si  l’on  n’agit  point,  si  quelque  démarche 
frénétique  ne  traduit  point  au  dehors  le  mouvement  d’idées 
Romans.  —  IV.  11 
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dont  on  est  comme  dévoré.  La  passion  paternelle,  si  étrange¬ 
ment  entrée  dans  ce  cœur  par  le  coup  de  foudre  d’une  saisis¬ 
sante  reconnaissance,  l’avait  déjà  exalté  jusqu’à  ce  degré-là. 
Mais  cette  passion  soudaine  et  ses  ravages,  cette  solitaire  et 
silencieuse  agonie  d’une  âme  déchirée  entre  la  plus  chère 
espérance  d’avenir  et  l’apparition  d’un  grand  devoir  méconnu 
dans  le  passé,  tous  les  épisodes  follement  rapides  de  cette 
silencieuse  tragédie  intérieure,  Pauline  ne  pouvait  pas  les 
deviner  rien  qu’à  la  vue  de  cet  homme  qu’elle  avait  tant 
appris  à  redouter.  Elle  comprit  seulement  qu’il  se  permettait 
la  plus  monstrueuse  violation  de  sa  liberté,  et  ce  fut  d’un 
accent  où  vibraient  toutes  les  énergies  de  la  colère  et  de  la 
fierté  qu’elle  lui  dit  : 

—  «  Vous  allez  sortir,  monsieur,  et  tout  de  suite...  Ou 
bien  je  sonne.  Je  suis  ici  chez  moi  et  je  ne  veux  pas  vous 
recevoir...  Allez-vous-en...  » 

Tandis  qu’elle  lançait  cette  brutale  injonction  qu’accompa¬ 
gnait  un  regard  plus  dur  encore,  Francis  avait  frissonné, 
comme  si,  arrivé  dans  cet  appartement  sous  le  coup  d’un 
véritable  accès  de  somnambulisme,  cette  violence  l’eût  sou¬ 
dain  rappelé  à  la  sensation  de  la  réalité.  Il  serra  le  bord  de  la 
table  sur  laquelle  il  s’appuyait,  pour  s’empêcher  de  tomber. 
Mais  il  continua  de  se  taire  et  il  ne  fit  pas  un  mouvement  du 
côté  de  la  porte.  Avec  une  énergie  plus  implacable,  Pauline 
répéta  :  —  «  Vous  allez  sortir...  »  —  et,  sans  le  quitter  de 
ses  terribles  yeux,  la  main  tendue,  d’un  pas  décidé,  elle 
marcha  vers  le  coin  de  la  chambre  où  se  trouvait  le  timbre 
électrique.  Quelques  secondes  de  plus,  et  elle  sonnait.  Cette 
fois,  il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d’agir,  et,  d’un  geste  tout 
ensemble  brusque  et  suppliant,  il  lui  prit  le  bras  pour  l’ar¬ 
rêter  : 

—  «  Non  »  ,  disait-il,  «  vous  n’appellerez  pas.  Vous  ne  me 
défendrez  pas  de  vous  parler.  De  quoi  avez-vous  peur?... 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  des  idées  de 
vengeance...  Cinq  minutes  seulement,  je  ne  vous  demande 
que  cinq  minutes,  et  puis  je  m’en  irai...  Mais  pas  avant  de 
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vous  avoir  parlé!...  C’est  vrai  que  je  n’avais  pas  le  droit  de 
forcer  votre  porte...  Vous  partez.  Vous  n’avez  pas  répondu  à 
ma  lettre.  Je  n’ai  pas  pu  supporter  de  ne  pas  m’être  expliqué 
avec  vous  avant  ce  départ...  Il  faut  que  vous  m’écoutiez.  Il  le 
faut...  Vous  m’avez  fait  tant  de  mal  dans  ma  vie.  Vous  ne  me 
ferez  pas  encore  celui  de  me  refuser  cet  entretien...  Vous  me 
le  devez,  voyez-vous,  quand  ce  ne  serait  que  par  justice,  et 
pour  que  je  vous  pardonne  toutes  mes  misères...  » 

Au  moment  où  le  jeune  homme  avait  saisi  le  bras  de 
Mme  Raffraye,  cette  dernière  s’était  dégagée,  en  reculant 
de  quelques  pas,  comme  si  ce  contact  lui  infligeait  un  trop 
douloureux  frémissement  d’horreur.  Puis  elle  était  demeurée 
immobile,  sans  plus  essayer  de  couper  court  immédiatement 
à  cette  conversation.  Elle  avait  pourtant  été  d’une  entière 
bonne  foi  en  menaçant  Francis,  et  en  s’élançant  pour  sonner. 
Elle  eût  sans  doute  contraint  le  jeune  homme  à  partir,  comme 
elle  le  lui  avait  enjoint  tout  de  suite,  soit  par  quelque  cri,  soit 
en  se  retirant  dans  sa  chambre,  dont  la  porte  restait  ouverte 
derrière  elle,  s’il  s’était  contenté  de  la  supplier.  Mais  il  avait 
mêlé  à  cette  supplication  des  phrases  qui  touchaient  ce  cœur 
de  femme  à  une  place  trop  ulcérée  et  depuis  trop  d’années.  Il 
avait  parlé  comme  une  victime,  lui,  le  bourreau,  —  comme 
un  juge,  lui,  le  coupable!  «  Je  ne  viens  pas  avec  des  idées  de 
vengeance?...  Vous  m’avez  fait  tant  de  mal?...  Pour  que  je 
vous  pardonne?...  »  Il  avait  osé  proférer  ces  mots.  À  les 
entendre,  Pauline  avait  senti  tressaillir  et  palpiter  en  elle  cet 
impérieux,  cet  irrésistible  appétit  d’équité  qui  soulève  toute 
créature  humaine  contre  la  calomnie.  Cette  révolte  fut  plus 
forte  en  elle  que  la  prudence  et  que  le  parti  pris,  et  elle 
répondit  : 

—  «  Ainsi,  vous  en  êtes  encore  là,  à  me  parler  de  ven¬ 
geance,  du  mal  que  je  vous  ai  fait,  de  pardon,  —  de  votre 
pardon?...  Vous  le  voyez  bien  que  nous  n’avons  rien  à  nous 
dire.  Quand  un  homme  a  traité  une  femme  comme  vous 
m’avez  traitée,  il  s’est  pour  toujours  interdit  tout  rapport 
avec  elle...  Si  je  méritais  vos  outrages,  je  suis  une  misérable 
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et  vous  n’avez  rien  à  faire  chez  moi.  Si  je  ne  les  méritais  pas, 
c’est  vous  qui  êtes  un  misérable,  et  je  ne  veux  pas  de  vous  ici. 
Mais  allez-vous-en,  à  la  fin.  Je  vous  répète  que  je  vous 
ordonne  de  vous  en  aller.  » 

Elle  s’était  animée  en  parlant,  et  un  peu  de  sang  avait  rosé 
son  pâle  visage.  L’éclat  redoublé  de  ses  yeux  gris  avait  éclairé 
sa  physionomie  d’ordinaire  comme  ternie  par  la  souffrance. 
Francis  eut  un  instant  rhallucination  d’avoir  devant  lui  la 
Pauline  Raffraye  d’autrefois,  dont  l’orgueil  affrontait  si  âpre- 
ment  le  sien.  Lui-même,  le  flot  de  haine  qui  l’inondait  de  fiel 
la  veille  encore  faillit  lui  rejaillir  aux  lèvres  en  paroles 
atroces.  Mais  sa  pensée  lui  représenta  l’enfant,  et  il  répondit, 
il  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  «  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  froissée  en  quelque  chose. 
Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  suis  pas  venu  réveiller  ce  qui 
doit  être  mort  pour  nous  deux.  Ma  lettre  vous  le  disait,  et  je 
le  vous  le  répète.  Ce  n’est  ni  de  vous  ni  de  moi  que  je  voulais 
vous  entretenir.  C’est  d’une  autre  personne...  »  Et  il  ajouta, 
presque  à  voix  basse  :  «  C’est  d’Adèle.  C’est  de  notre  fille...  » 

Il  n’eut  pas  le  temps  de  finir  sa  phrase.  Le  cri  de  la  mère 
l’interrompit.  Elle  s’avançait  d’un  mouvement  si  sauvage, 
qu’à  son  tour  il  recula,  malgré  lui  : 

—  “  Taisez-vous  »  ,  lui  disait-elle,  «  taisez-vous.  Ne  pro¬ 
noncez  pas  ce  nom.  Je  vous  le  défends.  Ma  fille  est  à  moi,  à 
moi  seule,  entendez-vous?  C’est  moi  qui  l’ai  nourrie,  c’est 
moi  qui  l’ai  élevée,  c’est  moi  qu  elle  aime...  Est-ce  qu’elle 
vous  connaît,  vous?  Est-ce  qu’elle  vous  a  vu  seulement,  vous? 
Est-ce  que,  pendant  dix  ans,  vous  avez  essayé  une  seule  fois 
de  vous  rapprocher  d’elle,  vous?  Qu’est-ce  que  vous  venez 
faire  dans  notre  vie,  maintenant?...  »  Et  avec  une  ironie 
plus  âpre  encore  :  «  Vous  oubliez  ce  que  vous  avez  cru,  ce 
que  vous  croyez  encore  de  moi,  ce  que  vous  m’offriez  de  me 
pardonner  tout  à  l’heure  avec  tant  de  générosité.  Quand  une 
femme  sort  de  chez  un  amant  pour  courir  chez  un  autre,  et 
quand  on  le  sait,  comme  vous  l’avez  su,  de  manière  à  la  jeter 
là  ,  aussi  facilement  qu’une  chose  qui  dégoûte,  sans  un  regret, 
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sans  un  remords,  est-ce  qu’on  s’intéresse  à  l’enfant  de  cette 
femme?  On  les  laisse  toutes  deux  dans  la  boue,  comme  vous 
m'avez  écrit  de  Marseille.  Et  j’y  reste,  dans  cette  boue,  mais 
avec  ma  fille. . .  » 

—  «Ah!  »  reprit  Francis,  d’une  voix  plus  basse  encore  et 
avec  l’accent  d’un  infini  découragement,  «  la  haine  encore, 
toujours  la  haine!  Dieu!  que  c’est  triste!...  Et  moi,  j’arrive  à 
vous  le  cœur  plein  de  cette  certitude  que  j’ai  lue  sur  le  visage 
de  cette  pauvre  enfant  qui  devrait  être  en  dehors  de  toutes 
ces  rancunes,  tout  effacer  entre  nous,  tout  apaiser...  Car 
c’est  ma  fille  aussi,  à  moi.  Je  vous  défie  de  le  nier,  et  vous  le 
nieriez  que  je  saurais  que  vous  mentez.  Mais  vous  ne  le  nierez 
pas.  Il  y  a  des  évidences  qui  ne  permettent  pas  le  doute.  Et 
vous  me  parlez  comme  à  un  ennemi,  comme  à  un  bour¬ 
reau!...  Est-ce  d’un  méchant  homme,  cependant,  je  vous  le 
demande,  d’avoir  cédé  du  premier  jour  à  cette  voix  du  sang 
contre  laquelle  je  n’ai  pas  discuté  une  heure,  je  vous  jure? 
Est-ce  d’un  homme  cruel,  d’avoir  ouvert  tout  mon  être  à  ce 
sentiment  de  paternité,  lorsque,  dans  ce  jardin,  j’ai  reconnu 
sur  cette  chère  petite  figure  cette  ressemblance,  cette  iden¬ 
tité  avec  Julie?...  Mon  Dieu!  il  eût  été  presque  naturel  que, 
dans  les  circonstances  où  je  me  trouvais,  où  je  me  trouve,  je 
voulusse  demeurer  étranger,  absolument  étranger  à  son 
avenir,  même  en  la  sachant  ma  fille.  Je  l’aurais  dû,  je  crois. 
Je  l’ai  tenté...  Je  n’ai  pas  pu.  Je  ne  peux  pas.  C’est  cela  que 
j'ai  tenu  à  vous  dire  tout  simplement...  Et  j’ajouterai  :  Nous 
nous  sommes  bien  misérablement  aimés,  nous  nous  sommes 
bien  déchirés,  bien  détruits  l’un  l’autre.  Si  je  vous  ai  fait 
souffrir,  j’ai  tant  souffert  par  vous!...  Oublions-le,  pour  ne 
plus  rien  savoir,  sinon  que  vous  avez  été  une  très  bonne 
mère  et  que  je  suis  prêt,  moi,  non  pas  à  revendiquer  mes 
droits  de  père,  mais  à  en  accepter  le  plus  humble  devoir, 
celui  de  ne  plus  jamais  perdre  Adèle  de  vue.  Si  c’est  un  rêve 
que  d’avoir  souhaité  des  relations  possibles  entre  nous,  ce  n’est 
pas  celui  d’un  homme  vindicatif,  avouez-le?. . .  Oui,  je  rêvais 
que  cette  rencontre  en  Sicile,  si  étrange  qu  elle  m’a  donné  l’im- 
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pression  d  une  destinée,  d’une  Providence,  servît  de  point  de 
départ  à  des  rapports  nouveaux  entre  nous  et  vraiment  dignes 
de  ce  que  doit  apporter  de  réconciliation  la  présence  inno¬ 
cente  d’une  enfant.  Ce  voisinage  les  rendait  si  faciles,  ces 
rapports!  Il  m’aurait  tout  naturellement  permis  d’être  là  plus 
tard,  dans  l’ombre,  si  jamais  Adèle  avait  besoin  d’un  protec¬ 
teur...  Sa  grâce  est  si  unique!  N’avez-vous  pas  compris  qu  elle 
n’a  pas  touché  que  mon  cœur?...  » 

—  «  Ainsi,  c’est  vrai,  c’est  bien  vrai,  vous  avez  rêvé 
cela?...  »  fit  Pauline.  Elle  avait  maintenant  dans  la  voix,  non 
plus  la  colère  de  tout  à  l’heure,  mais  une  amertume  affreuse, 
et  Francis  y  eût  discerné,  s’il  eût  pu  lire  jusqu’au  fond  de 
cette  âme  en  détresse,  la  haine  irréfléchie,  instinctive,  pas¬ 
sionnée,  qu  elle  portait  à  son  mariage,  —  la  preuve,  par  con¬ 
séquent,  que  tant  de  rancune  accumulée  ne  l’avait  pas  guérie 
entièrement  de  lui.  —  «...  Vous  avez  osé  rêver  cela,  cette 
monstruosité,  ma  fille  et  moi  entre  vous  et...  »  Elle  ne  pro¬ 
nonça  pas  de  nom,  mais,  tragique,  les  coins  de  ses  lèvres 
relevés  et  comme  jouissant  de  venger  ses  propres  blessures 
en  enfonçant  un  couteau  dans  le  cœur  de  son  ancien  amant  : 

A 

«  Jamais  »  ,  insista-t-elle,  «  cela  ne  sera  jamais,  jamais, 
entendez-vous?  Oui,  elle  est  votre  fille,  et  elle  est  morte  pour 
vous.  Oui,  c’est  le  vivant  portrait  de  Julie,  je  le  sais  comme 
vous,  et  je  sais  aussi  que  vous  ne  la  reverrez  plus  jamais, 
jamais.  Et  tant  mieux  si  vous  êtes  sincère,  car  vous  souffrirez. 
Oui,  il  y  a  une  destinée  dans  notre  rencontre.  Oui,  la  Provi¬ 
dence  a  voulu  que  justice  se  fit.  Gomment!  vous  auriez  eu 
derrière  vous,  dans  votre  passé,  ce  crime  d’avoir  égorgé  une 
malheureuse  qui  croyait  en  vous,  elle,  avec  toute  sa  jeu¬ 
nesse,  avec  toute  sa  naïveté,  de  l’avoir  séduite  pour  l’insulter 
ensuite,  la  brutaliser,  la  calomnier,  l’abandonner?  Vous 
auriez  été  l’assassin  de  ma  vie,  de  mon  bonheur,  de  ma  cons¬ 
cience,  de  tout  ce  que  j’avais  en  moi  de  noble  et  de  tendre, 
et  vous  auriez  été  heureux?...  Non!  Non!  cela  ne  sera  pas. 
De  nous  deux,  c’est  moi  qui  ai  trop  souffert,  c’est  à  votre 
tour...  » 
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—  «  Et  moi,  je  vais  vous  dire  aussi  de  vous  taire  et  que 
vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  parler  de  la  sorte  »  ,  s’écria 
Francis.  Cette  attitude  de  martyre  qu’il  considérait  comme  la 
plus  abominable  des  hypocrisies  l’indignait  de  nouveau,  au 
point  de  lui  ôter  la  maîtrise  de  lui-même,  et,  mélangeant  ses 
anciennes  fureurs  d’amant  trahi  à  ses  tendresses  paternelles 
d’à  présent,  il  continuait  :  «  Ah!  que  vous  êtes  bien  la  même 
que  j’ai  connue,  toute  en  orgueil  et  toute  en  mensonges!  Et 
vous  ne  comprenez  pas  qu’en  me  repoussant  de  cette  ma¬ 
nière,  c’est  à  l’enfant  que  vous  risquez  de  faire  du  tort?... 
Vous  lui  en  avait  fait  pourtant  assez  en  la  privant,  par  vos  tra¬ 
hisons,  d’un  père  qui  n’eût  été  pour  elle  que  dévouement  et 
qu’amour.  Et  s’il  ne  l’a  pas  été,  s’il  lui  a  fallu  pour  recon¬ 
naître  sa  fille  presque  un  miracle,  à  qui  la  faute?...  » 

—  «  A  vous  »  ,  répondit  Pauline,  «  à  vous  seul...  Vous  me 
dites  que  je  suis  toujours  la  même,  et  vous  ne  vous  apercevez 
pas  que  c’est  vous  qui  n’avez  pas  changé,  vous  dont  l’infâme 
brutalité  d’homme  vient  encore  de  me  martyriser,  m’outra¬ 
ger,  sans  que  vous  ayez  seulement  pour  excuse  cette  hon¬ 
teuse  jalousie  d’autrefois...  Et  j’aurai  vécu  dix  ans  comme  j’ai 
vécu,  abîmée  de  désespoir  dans  ma  solitude,  usant  ma  jeu¬ 
nesse  à  pleurer,  pour  retrouver  devant  moi  cette  même  hor¬ 
rible  calomnie?...  Non,  ce  n’est  pas  vrai.  Je  ne  vous  ai  pas 
trahi .  Non,  j e  n’ai  pas  mérité  cette  insulte! . . .  Mais  regardez-moi 
donc  en  face,  si  vous  l’osez.  Est-ce  que  j’ai  les  yeux,  la  voix, 
la  figure  d’une  femme  qui  ment?  Gela  se  reconnaît  pourtant, 
la  vérité.  Gela  doit  se  reconnaître,  ou  Dieu  ne  serait  pas 
Dieu...  Est-ce  que  j’ai  intérêt  à  vous  mentir  aujourd’hui, 
puisque  c’est  la  dernière  fois  que  nous  nous  serons  parlé  et 
que  je  vous  chasse,  entendez-vous,  je  vous  chasse?...  Mais  je 
la  dirai,  je  la  gémirai,  je  la  crierai,  cette  vérité.  Non,  je  ne 
vous  ai  jamais  menti.  Non,  je  n’avais  jamais  été  coquette 
même  avec  Querne.  Non,  mon  amitié  pour  ce  pauvre  Yer- 
nantes  n’était  pas  coupable.  Non,  je  ne  suis  pas  allée  chez 
lui  comme  vous  m’en  avez  accusée.  Non,  non.  Ce  n’était  pas  moi 
la  femme  que  vous  avez  vue  descendre  à  sa  porte.  Ge  n’était 
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pas  moi!  Ce  n’était  pas  moi!...  »  répéta-t-elle,  et  elle  ajouta 
avec  une  sombre  mélancolie  :  «  Je  suis  bien  malade.  Je  peux 
m’en  aller  demain,  dans  six  mois,  dans  un  an.  On  ne  ment 
pas  si  près  de  la  mort.  Je  vous  le  jure,  j’étais  innocente...  » 

Il  y  a  dans  les  affirmations  d’une  créature  humaine  aussi 
voisine  en  effet  de  l’autre  rivage,  du  mystérieux  et  redou¬ 
table  pays  où  nous  attend  le  Juge  que  l’on  ne  trompe  pas,  lui, 
une  solennité  et  comme  une  force  souveraine  contre  laquelle 
on  peut  se  redresser  plus  tard.  Sur  le  moment  on  la  subit, 
quelque  preuve  qu’on  ait  à  lui  opposer.  Francis  venait  tout  à 
l’heure  encore  d’accabler  Pauline  sous  le  poids  d’un  mépris 
qu’il  croyait  absolument  justifié.  C’était  l’honneur  même  de 
sa  vie  sentimentale  qui  était  enjeu,  et  cependant  la  sincérité 
de  cette  femme  lui  apparut  comme  si  évidente,  comme  si 
terrassante,  qu’il  ne  trouva  rien  à  répondre,  sinon,  avec  une 
angoisse  redoublée  et  qu’il  ne  dissimula  point,  ces  quelques 
mots  : 

—  «  Si  c’était  vrai,  comment  m’avez-vous  laissé  partir? 
Comment  ne  m’avez-vous  pas  répondu?  Gomment  ne  m’avez- 
vous  pas  rappelé?  Comment  ne  m’avez-vous  pas  parlé,  il  y  a 
neuf  ans,  comme  vous  me  parlez  aujourd’hui?...  » 

—  «  Comment?  »  gémit-elle.  «  Mais  est-ce  que  je  pouvais? 
Mais  vous  avez  donc  tout  oublié,  et  cet  outrage  quotidien  de 
vos  soupçons  pendant  des  mois,  et  votre  doute  meurtrier,  et 
le  reste?...  Vous  avez  oublié  que  vous  m’avez  frappée,  oui, 
frappée  comme  une  fille?...  On  perd  courage  devant  un  cer¬ 
tain  excès  de  cruauté.  Et  puis,  est-ce  que  vous  m’auriez  crue? 
Est-ce  que  vous  me  croyez?  Est-ce  que  vous  me  croirez  dans 
une  heure?  Est-ce  qu’il  y  a  des  preuves?  Est-ce  qu’on  lutte 
contre  des  fatalités  comme  celle  qui  m’a  fait  sortir  le  jour 
même  où  vous  avez  vu  cette  créature  entrer  chez  l’ami  dont 
vous  aviez  la  folie  d’être  jaloux?  Une  ressemblance  de 
démarche  et  un  manteau!...  Voilà  les  raisons  qui  vous  ont 
suffi,  à  vous,  pour  m’accuser  du  plus  ignoble  dévergondage, 
pour  mépriser,  pour  fouler  aux  pieds  mon  pauvre  amour... 
J’ai  désespéré,  voilà  tout.  Et  lorsque  je  me  suis  vue  sur  Je 
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point  d’être  mère,  et  seule,  toute  seule,  à  jamais  seule,  est-ce 
que  je  pouvais  m’abaisser  à  vous  rappeler?  Vous  n’auriez  pas 
cru  à  votre  sang...  Vous  y  croyez,  dites-vous,  aujourd’hui. 
C’est  trop  tard...  Vous  avez  tout  souillé,  tout  brisé,  tout  flétri, > 
tout  tué...  Par  pitié,  allez-vous-en...  Je  vous  en  supplie, 
allez-vous-en.  Je  ne  peux  plus  le  supporter...  » 

Elle  avait  pâli  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  d’une 
pâleur  de  morte.  Elle  mit  les  deux  mains  sur  sa  poitrine, 
comme  si  elle  voulait  en  arracher  réellement  un  couteau  dont 
la  pointe  la  déchirait.  Elle  dit  :  «  Que  je  me  sens  mal!...  » 
Francis  n’eut  que  le  temps  de  se  précipiter  pour  la  soutenir. 
Elle  s’était  évanouie.  Les  secousses  de  cet  entretien  avaient 
été  trop  fortes  pour  cet  organisme  épuisé.  Le  jeune  homme 
affolé  la  pris  dans  ses  bras  pour  la  soulever  de  terre  et  la  por¬ 
ter  sur  son  lit.  Même  dans  son  trouble  épouvanté,  ce  lui  fut 
une  impression  navrante  que  de  sentir  le  dépérissement  de  ce 
pauvre  corps  qu’il  avait  porté  de  la  même  manière  à  d’autres 
heures,  si  jeune  alors,  si  souple,  si  frémissant  de  passion  et 
de  volupté.  Il  entra  dans  la  chambre  de  la  malade  avec  ce 
fardeau  d’agonie,  et  il  était  dans  l’alcôve  à  disposer  des  oreil¬ 
lers  sous  ces  cheveux  dont  il  maniait  les  masses  pâlissantes,  à 
battre  les  paumes  de  ces  mains  moites  d’une  humidité  froide, 
à  frotter  ces  tempes  jaunies  et  maigries,  quand  il  entendit, 
lui  aussi,  ce  même  bruit  d’une  porte  ouverte  et  refermée  dans 
le  salon,  qui  à  son  entrée  avait  fait  peur  à  Pauline  et  qui  lui 
fit  à  lui  une  peur  pire  encore.  Qui  était-ce?  Il  avait  vu  Adèle 
et  les  deux  femmes  de  chambre  sortir,  et  la  certitude  de  trou¬ 
ver  Mme  Raffraye  seule  l’avait  décidé  â  l’audace  de  cette  dan¬ 
gereuse  démarche.  Il  eut  une  seconde  cette  affreuse  inquié¬ 
tude  qu’Henriette  avait  su  qu’il  était  là  et  qu  elle  était  montée, 
il  r  avait  quittée  sur  le  prétexte  si  gaucbe  d’une  lettre  à  écrire, 
et  elle  l’avait  suivi  d’un  si  étrange  regard.  Mais  non,  c’était 
la  petite  Adèle  qui  avait  raccourci  un  peu  sa  promenade  à 
cause  de  la  violence  du  sirocco  et  de  la  poussière  aveuglante 
que  ce  vent  soulève.  Elle  arrivait  toute  joyeuse  de  rentrer 
plus  tôt,  accompagnée  d’Annette.  Elle  passa  en  courant  du 
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salon  dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  porte  était  demeurée 
ouverte.  Elle  vit  Mme  Raffraye  sur  le  lit,  au  chevet  le  jeune 
homme  qu  elle  reconnut  pour  l’avoir  eu  presque  à  côté  d’elle 
dans  la  soirée  de  l’avant-veille.  Elle  jeta  un  cri  de  terreur  et 
elle  appela  sa  mère  en  se  précipitant  vers  elle,  avec  des  bai¬ 
sers  passionnés  que  la  malade  sentit  à  travers  sa  défaillance, 
car  ils  lui  rendirent  la  force  de  se  relever  à  demi.  Elle  prit, 
elle  aussi,  sa  fille  entre  ses  bras,  par  un  geste  de  protection 
jalouse,  et  ce  réveil  de  la  maternité  fut  si  puissant  qu’il  lui 
donna  l’énergie  de  sauver  ce  qu’elle  pouvait  sauver  d’une 
situation  tragique.  Car,  regardant  en  face  Francis,  dont  les 
traits  décomposés  trahissaient  l’angoisse,  elle  lui  dit,  pour  lui 
donner  la  force  de  se  dominer  et  lui  fournir  un  prétexte  qui 
expliquât  sa  présence  : 

—  «  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  m’avoir  aidée  à  ren¬ 
trer.  Sans  votre  aide  je  n’aurais  jamais  pu  remonter  cet  esca¬ 
lier...  Annette,  voulez-vous  reconduire  monsieur?...  » 

Et  elle  eut  l’énergie  de  sourire  et  d’incliner  sa  tête  en  signe 
de  remerciement  et  d’adieu,  —  quel  sourire,  quel  remercie¬ 
ment  et  quel  adieu  ! 


VIII 

LES  DIVINATIONS  ü’üNE  JEUNE  FILLE 

\>  Quand  Francis  était  entré  dans  l’appartement  de  Mme  Raf¬ 
fraye,  il  comprenait  bien  qu’il  marchait  au-devant  d’une 
scène  terrible,  et  il  n’espérait  guère  que  cette  scène  s’achevât 
sur  cette  réconciliation  qu’avait  proposée  sa  lettre.  Il  s’était 
décidé  à  cette  démarche,  instinctivement,  follement,  un  peu 
comme  un  duelliste  qui,  lassé  d’une  attente  trop  longue, 
fonce  en  avant  au  risque  de  se  clouer  lui-même  au  fer  de  son 
ennemi,  beaucoup  comme  un  malade  d’esprit  qui  veut,  coûte 
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que  coûte,  secouer  une  intolérable  obsession.  Il  traversait 
une  de  ces  crises  où  l’on  étouffe  de  silence,  où  lame  et  pres¬ 
que  le  corps  éprouvent  une  soif  de  parole  égale  à  cette  soif 
d’air,  angoisse  horrible  des  commencements  d’asphyxie. 
Quoiqu’il  ne  doutât  pas  que  la  petite  Adèle  ne  fût  sa  fille,  un 
impérieux  besoin  le  consumait  de  se  le  faire  dire  par  celle 
qui,  seule,  le  savait  absolument,  et  peut-être  cet  autre  besoin 
contradictoire  d’infliger  à  cette  femme,  dont  il  n’avait  jamais 
vaincu  l’orgueil,  l’aveu  des  anciennes  trahisons.  Et  puis,  qui 
sait  ?  A  voir  combien  il  était  sincère,  quel  dévouement  iî 
apportait  à  la  petite  fille,  combien  discret,  combien  résigné  à 
l’effacement,  la  mère  ne  se  laisserait-elle  pas  toucher?  Or 
voici  qu’il  sortait  de  cet  entretien,  blessé,  lui,  d’une  nouvelle 
blessure.  Voici  que  cette  porte  de  la  chambre  de  Pauline  se 
refermait  sur  une  évidence  plus  douloureuse  que  celle  de 
l’autre  jour,  lorsqu’il  était  venu  dans  le  jardin  regarder  Adèle 
et  qu’une  ressemblance  aussi  effrayante  qu’inattendue  lui 
avait  arraché  ce  cri  intérieur  :  «  C’est  ma  fille!...  »  Certes,  il 
il  avait  alors  senti  comme  un  poids  de  fatalité  s’abattre  sur 
lui,  mais  sa  conscience  ne  lui  avait  rien  reproché.  Il  avait  eu, 
il  s’était  cru  du  moins  le  droit  de  rejeter  sur  sa  perfide  maî-1^ 
tresse  l’entière  responsabilité  de  l’abandon  où  il  avait  laissé 
leur  enfant.  Si,  au  contraire,  Pauline  était  réellement  inno¬ 
cente,  s’il  l’avait  accusée,  jugée,  exécutée  en  se  trompant, 
qu’était-il  lui-même?  Quelle  besogne  de  bourreau  accomplis-*" 
sait-il  depuis  tant  d’années,  avec  cette  excuse  sans  doute  que, 
bourreau  de  sa  propre  destinée  d’abord,  il  ne  frappait  sa  vic¬ 
time  qu’à  travers  son  propre  cœur?  Est-ce  une  excuse  quand 
on  assassine?  C’était  cette  impression  d’un  assassinat  que  lui 
donnait  le  souvenir  de  ce  corps  détruit  qu’il  avait  tenu  entre 
ses  bras,  si  affreusement  léger  et  consumé  —  squelette  misé¬ 
rable  en  qui  palpitait  encore  juste  assez  d’existence  pour 
souffrir  et  pour  agoniser!  Cette  image  allait  devenir  la  forme 
vivante  de  son  remords.  Elle  l’était  déjà  tandis  qu’il  descen¬ 
dait  l’escalier  du  coté  de  l’étage  d’en  bas,  la  tête  nue,  les 
jambes  flageolantes,  et  les  conditions  particulièrement 
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cruelles  où  se  jouait  cette  tragédie  intime  voulaient  qu’il  fût 
à  peine  à  deux  pas  de  sa  fiancée,  que  cette  fiancée  l’attendit 
à  ce  moment  même.  Cette  fois  l’épreuve  était  trop  forte. 
Cette  conversation  avec  Pauline  ne  lui  avait  pas  laissé  une 
énergie  qui  lui  permît  de  dissimuler.  Il  lui  sembla  que  la  jeune 
fille,  si  naïve  fùt-elle,  lirait  dans  tout  son  être  le  bouleverse¬ 
ment  dont  il  était  secoué,  que  Mme  Scillv  le  devinerait  aussi. 
Échapper  aux  interrogations  pressantes  de  ces  deux  femmes, 
à  cette  minute,  il  ne  le  pouvait  plus.  Il  eût  été  bien  simple  de 
leur  répéter  le  récit  que  Pauline  avait  eu  la  présence  d’esprit, 
presque  héroïque,  d’imaginer  par  amour  pour  sa  fille. 
N’avait-il  pas  accumulé  de  nouveau,  depuis  ces  quelques 
jours,  trahisons  sur  trahisons,  réticences  sur  réticences?  Il 
faut  rendre  à  ce  malheureux  homme,  perfide  par  faiblesse, 
mais  loyal  par  nature,  cette  justice  que  ce  dernier  mensonge 
lui  fit  horreur.  C’eût  été  mêler  d’une  manière  trop  honteuse 
les  relations  qu’il  venait  de  reprendre  avec  son  ancienne  maî¬ 
tresse  au  roman  trop  flétri,  trop  souillé  déjà  de  son  nouvel 
amour.  Hélas!  cette  délicatesse  devait  être  la  cause  de  sa 
perte,  tant  il  est  vrai  qu’une  fois  entré  dans  les  chemins  de  la 
ruse,  on  ne  s’arrête  pas  à  moitié  route.  Il  faut,  ou  bien  ne 
tromper  jamais,  ou  tromper  toujours  et  partout.  Pour  l’ins¬ 
tant,  il  préféra  avoir  recours  au  procédé  le  moins  courageux, 
le  plus  naturel  aussi  à  une  âme  épuisée  d’émotions  comme 
était  la  sienne.  Il  s’enfuit,  afin  de  reculer  l’inévitable  explica¬ 
tion.  Le  temps  de  gagner  sa  chambre,  d’y  prendre  son  cha¬ 
peau,  de  descendre  l’escalier  du  premier  étage,  et  il  était 
déjà  hors  de  l’hôtel.  Il  trouverait  un  motif  plausible  à  son 
absence  dans  une  heure,  dans  deux  heures,  quand  il  rentre¬ 
rait,  maître  enfin  de  sa  sensibilité.  Tout  lui  semblait  préfé-  . 
rable  à  une  confrontation  immédiate  avec  sa  fiancée,  alors 
qu’il  avait  la  voix  de  l’autre  dans  les  oreilles,  devant  les  yeux 
ce  pâle  visage,  dans  ses  bras  le  frisson  de  l’étreinte  par 
laquelle  il  avait  soutenu  la  pauvre  créature,  et  dans  son  âme 
cette  épouvante  d’un  irrésistible,  d’un  violent  assaut  de 
remords. 
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Tandis  qu’il  s’en  allait,  par  cet  après-midi,  le  long  des  rues 
de  la  ville  si  lumineuse  d’ordinaire,  et  qu’enveloppait  en  ce 
moment  un  aveuglant  et  mobile  nuage  de  chaleur  poussiéreuse, 
l’inquiétude  grandissait  de  minute  en  minute  dans  le  cœur 
de  celle  qu’il  fuyait  de  cette  fuite  imprudente  et  passionnée. 
Il  ne  s’était  pas  trompé  en  croyant  observer  que  Mlle  Scilly  le 
suivait,  lors  de  sa  sortie  du  salon,  avec  une  expression  étrange 
dans  son  ardent  regard.  Mais  si  l’idée  fixe  l’eût  moins  absorbé 
depuis  le  fatal  matin  où  il  avait  lu  le  nom  de  Mme  Raffraye  sur 
la  liste  des  voyageurs  dans  le  vestibule  du  Continental ,  ce  n’est 
pas  un  regard  pareil  à  celui-là,  c’est  vingt,  c’est  trente  qu’il 
aurait  surpris  dans  les  prunelles  bleues  d’Henriette.  Ges  beaux 
yeux  clairs  et  transparents  lui  eussent  été  un  douloureux 
miroir  où  il  aurait  lu  l’éveil  progressif  d’un  sentiment  si  nou¬ 
veau  pour  celle  qui  l’éprouvait,  quelle  le  subissait  sans 
l’admettre.  Il  s’était  calomnié  en  s’applaudissant  durant  ces 
derniers  jours  pour  son  triste  talent  à  jouer  la  comédie  devant 
cette  chère  âme  à  lui.  Il  n’était  pas  plus  capable  d’une  pareille 
perfection  d’hypocrisie,  qu’elle  n’était  capable  de  ce  complet 
aveuglement.  Il  l’aimait  trop  et  elle  l’aimait  trop.  Ce  senti¬ 
ment  qui  grandissait  en  elle  depuis  ces  quelques  semaines, 
ce  n’était  pas  le  soupçon.  Elle  était  simple  et  droite.  Elle  avait 
toujours  vécu  dans  un  milieu  simple  et  droit.  Où  aurait-elle 
appris  à  se  défier?  Non.  C’était  une  épouvante  anxieuse  devant 
une  altération  de  ses  rapports  avec  son  fiancé,  réelle  et 
indéfinissable  à  la  fois.  Elle  en  demeurait  douloureusement 
confondue  et  déconcertée,  comme  il  arrive  dans  les  crises 
d’amour  aux  vraies  jeunes  filles,  chez  lesquelles  la  sensibilité 
est  aussi  vive  que  celle  d’une  femme,  et  l’ignorance  des  des¬ 
sous  de  la  vie  aussi  totale  que  celle  d’un  enfant.  Est-il  besoin 
de  comprendre  quelles  causes  profondes  changent  le  cœur  de 
ce  que  l’on  aime  pour  souffrir  de  cette  métamorphose?  Hen¬ 
riette  Scilly  ne  savait  pas  que  la  jeunesse  de  presque  tout 
homme  a  subi  l’épreuve  de  quelque  passion  coupable,  elle 
ignorait  que  les  plus  délicats  sont  justement  ceux  qui  engagent 
dans  leurs  fautes  le  plus  d’eux-mêmes  et  qui  gardent  les  cica- 
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irices  les  plus  profondes,  les  plus  aisées  à  se  rouvrir.  Mais 
elle  savait  que,  durant  des  mois,  elle  avait  vu  la  physionomie 
de  Francis  rayonnante  de  sincérité  heureuse,  et  que  mainte¬ 
nant  il  flottait  sans  cesse  dans  son  regard  une  flamme  de 
fièvre,  dans  son  sourire  une  inquiétude  et  dans  tout  son  être 
une  visible  souffrance.  Elle  ne  savait  pas  qu’un  homme  peut 
mentir  à  une  femme  qu’il  aime  et  l’aimer  autant,  l’aimer  davan¬ 
tage,  avec  une  ardeur  avivée  par  le  remords.  Mais  elle  savait 
que  depuis  quelque  temps  la  tendresse  de  son  ami  n’avait  plus 
cette  douceur  égale,  cette  manifestation  harmonieuse,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  constant  et  de  paisible  qui  l’enveloppait  comme 
une  atmosphère.  Il  lui  semblait  que,  depuis  ces  dernières 
semaines,  tantôt  il  était  absent  d’elle  auprès  d’elle,  et  tantôt 
préoccupé  d’elle  avec  une  frénésie  qui  lui  faisait  presque 
peur.  C’étaient  les  moments  où  le  malheureux  essayait,  avec 
le  plus  de  bonne  foi,  de  mettre  sa  douce  fiancée  entre  lui  et 
ses  fantômes,  en  se  la  rendant  plus  présente,  plus  vivante 
encore,  par  des  serrements  de  mains  plus  prolongés,  par  une 
contemplation  plus  fixe,  par  une  caresse  plus  enveloppante. 
Henriette  ne  savait  pas  non  plus  qu’une  certaine  amertume 
de  langage,  une  certaine  cruauté  de  jugement  dans  l’interpré¬ 
tation  des  caractères  veulent  que  l’on  plaigne  celui  qui  cause 
et  qui  pense  ainsi,  parce  qu’elles  attestent  d’ordinaire  l’élan¬ 
cement  caché  d’une  plaie  intérieure.  Mais  elle  savait  que  l’ado¬ 
rable  communauté  d’idées  et  d’impressions,  dont  elle  et 
Francis  avaient  parlé  durant  leur  dernière  promenade  heureuse 
de  la  villa  Tasca,  était  comme  suspendue.  Ils  ne  pensaient 
plus,  ils  ne  sentaient  plus  à  l’unisson.  Sans  cesse  maintenant 
elle  discernait  dans  sa  manière  de  plaisanter,  quand  il  se  for¬ 
çait  à  jouer  la  gaieté,  un  filet  d’ironie  qui  lui  faisait  mal. 
Autrefois,  quand  le  nom  d’une  de  leurs  connaissances  pari¬ 
siennes  tombait  dans  la  conversation,  il  l’accueillait  avec  une 
indulgence  qu’elle  avait  prise  pour  un  signe  d’infinie  bonté, 
quoique  ce  n’eût  jamais  été  que  la  souriante  indifférence  habi¬ 
tuelle  aux  heureux  et  aux  amoureux.  Aujourd’hui  les  mots 
persifleurs  ou  sévères  lui  arrivaient  naturellement,  et  dans  sa 
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façon  aiguë  de  souligner,  ici  un  ridicule,  là  une  équivoque 
d  intention,  il  laissait  transparaître  le  libertin  désenchanté 
qu’il  était  avant  le  renouveau  de  son  pur  amour,  qu’il  redeve¬ 
nait  par  un  rappel  trop  puissant  de  Pauline  et  des  anciennes 
douleurs.  Il  semblait  alors  à  Henriette  que  derrière  le  Francis 
Nayrac  qu’elle  connaissait,  qu’elle  aimait,  en  se  complai¬ 
sant  dans  cet  amour,  en  s’y  caressant  toute  l’âme,  un  autre 
Francis  se  dissimulait  qu’elle  ne  connaissait  pas,  et  contre  le 
cœur  de  qui  elle  allait  se  meurtrir,  elle  se  meurtrissait  déjà... 
Mais  toutes  ces  menues  impressions  étaient  restées  des  impres¬ 
sions.  Elles  n’avaient  pas  dépassé  ce  vague  et  incertain  domaine 
des  nuances  du  cœur,  dont  nous  ne  saurions  affirmer  qu’il 
n’est  pas  imaginaire.  Aucun  fait  concret  n’était  survenu  que 
la  jeune  fille  eût  pu  articuler  s’il  lui  avait  fallu  dire  à  son 
fiancé  qu’il  avait  changé  pour  elle  et  en  quoi.  Aussi,  dans  sa 
grande  loyauté,  s’appliquait-elle  à  se  démontrer  qu’elle  avait 
tort  de  sentir  comme  elle  sentait,  que  cette  impression  de 
changement  était  une  chimère  maladive,  produite  par  l’excès 
de  son  amour.  Il  y  a  une  cause  à  tous  les  effets,  et  elle  n’en 
voyait  aucune  à  une  pareille  modification  de  ses  rapports  avec 
Francis.  Il  ne  pouvait  pas  avoir  d’inquiétudes  secrètes  sur  la 
santé  de  Mme  Scilly,  qui  s’améliorait  visiblement.  Elle-même 
ne  s’était  jamais  aussi  bien  portée.  Quant  à  lui,  le  médecin 
qu’elle  avait  consulté  en  secret,  dans  une  heure  d’inquiétude, 
l’avait  pleinement  rassurée.  Il  n’avait  laissé  en  France  ni 
parents  très  proches,  ni  amis  trop  chers  desquels  il  dût  se 
préoccuper.  Quelques  conversations  d’intérêt,  tenues  devant 
elle  ces  derniers  temps  encore,  prouvaient  que  le  jeune  homme 
n’était  tourmenté  par  aucun  souci  du  côté  de  sa  fortune.  Il 
n’était  pas  moins  épris  d’elle,  par  moins  désireux  de  voir 
s’approcher  l’époque  de  leur  mariage.  Ses  moindres  paroles 
l’attestaient.  Tout  cela  était  indiscutable.  Henriette  se  le  répé¬ 
tait,  obstinément,  résolument.  Elle  appliquait  sa  force  d’esprit 
à  détruire  ses  folles  craintes.  Puis,  quand  elle  avait  exécuté 
ce  travail  avec  la  plus  entière  bonne  foi,  elle  retombait  dans 
une  invincible  mélancolie  devant  l’évidence  d’une  métamor- 
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phose  qu’elle  ne  pouvait  ni  définir,  ni  expliquer,  ni  com¬ 
prendre,  et  qui  était  cependant. 

Dans  une  pareille  disposition  d’âme,  et  quand  nous  nous 
rongeons  d’anxiété,  à  vide,  le  moindre  événement  positif  et 
indiscutable  tend  à  prendre  des  proportions  presque  tra¬ 
giques.  C’est  la  pointe  de  bistouri  qui  ouvre  le  libre  passage  à 
l’humeur  accumulée  dans  l’abcès,  —  comparaison  cruelle¬ 
ment  vulgaire,  mais  trop  juste.  Rien  ne  ressemble  au  travail 
fiévreux  de  tout  un  corps  autour  d’un  point  malade,  comme 
le  travail  douloureux  de  toute  une  pensée  autour  d’une  idée 
fixe.  La  conduite  singulière  de  Francis  durant  cet  après- 
midi  de  la  terrible  scène  avec  Mme  Raffraye  fut  cet  événement 
décisif  pour  la  pauvre  Henriette,  tendre  enfant  qui  devait 
payer  si  cher  les  mois  d’extase  presque  surhumaine  traversés 
depuis  ses  fiançailles!  Dieu  juste!  est-il  vrai  cependant  que 
trop  de  bonheur  soit  un  péché,  quand  c’est  un  bonheur  per¬ 
mis,  un  bonheur  dont  on  accepte  par  avance  chaque  devoir? 
Tout  nous  atteste  pourtant  qu’il  en  est  ainsi  dans  ce  monde, 
qui  semble  vraiment  celui  de  la  chute,  puisque  même  les 
plus  purs  y  portent  dès  leur  naissance  le  poids  d’une  expia¬ 
tion.  Quoique  la  jeune  fille  fût  habituée  depuis  ces  dernières 
semaines  aux  inégalités  de  son  fiancé,  elle  avait  d’abord  été 
bouleversée  de  le  voir  entrer  brusquement  dans  le  salon  com¬ 
mun,  aller  et  venir,  sans  presque  répondre  à  ce  qu’elle  lui  di¬ 
sait,  le  visage  contracté,  les  yeux  comme  hagards.  Il  venait  de 
rencontrer  la  petite  Adèle  Raffraye  et  les  deux  bonnes  dans  le 
vestibule,  et  il  se  demandait  s’il  monterait  ou  non  chez  Pauline. 
—  Puis  il  était  parti  aussi  brusquement,  en  alléguant  une  cor¬ 
respondance  en  retard,  d’une  telle  manière  qu’Henriette  avait 
senti  qu’il  lui  mentait.  Une  demi-heure  s’était  passée,  une 
heure,  une  heure  et  demie,  deux  heures.  Il  ne  rentrait  pas. 
Elle  pria  Vincent  d’aller  l’appeler.  Le  valet  de  chambre  revint 
dire  que  M.  Nayrac  était  sorti.  L’inquiétude  d’Henriette 
s’exalta  au  point  qu’elle  envoya  demander  au  concierge  depuis 
combien  de  temps.  Elle  espérait  que  Francis,  en  s’en  allant, 
aurait  laissé  une  recommandation  peut-être  oubliée.  Non,  il 
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avait  quitté  l’hôtel  à  pied,  sans  rien  dire,  dans  la  direction  de 
la  ville,  vers  les  deux  heures  et  demie,  et  il  en  était  plus  de 
cinq.  Ce  qui  ajoutait  à  l’inquiétude  de  la  jeune  fille,  c’était  de 
voir  cette  inquiétude  partagée  par  sa  mère,  qui  avait  demandé 
à  plusieurs  reprises  déjà  ce  que  faisait  Francis.  Même  à  travers 
son  trouble,  la  gracieuse  enfant  chérissait  trop  passionnément 
son  fiancé  pour  ne  pas  souffrir  une  souffrance  de  plus  à  l’idée 
qu’il  aurait  à  subir  un  interrogatoire  de  Mme  Scilly,  et  son 
amour  lui  suggéra  de  répondre  enfin  : 

—  «  Nous  sommes  à  la  veille  du  jour  de  l’an. . .  Il  aura  sans 
doute  voulu  nous  préparer  quelque  surprise...  »  Puis,  cares¬ 
sante  :  «  Je  vous  en  prie,  mère,  ne  lui  laissez  pas  voir  que 
nous  avons  été  tourmentées.  Vous  savez  comme  il  en  serait 
peiné. . .  » 

—  ft  Sois  tranquille  »  ,  répondit  Mme  Scilly,  «je  ne  le  gron¬ 
derai  pas,  bien  qu’il  le  mérite,  avec  ou  sans  surprise...  Ah!  » 
dit-elle  encore  sans  se  douter  de  l’ironie  contenue  dans  ces 
derniers  mots,  «  comme  tu  l’aimes,  et  que  c’est  heureux  qu’il 
t’aime  aussi!  Tu  souffrirais  trop  !...  » 

Grâce  à  ce  délicat  dévouement  de  sa  fiancée,  qu’il  ne  devait 
jamais  savoir,  une  scène  pénible  fut  donc  épargnée  à  Nayrac, 
quand  vers  les  six  heures  il  se  retrouva  dans  le  petit  salon  où 
tout  son  bonheur  avait  tenu  si  longtemps.  Rien  n’avait  changé 
du  tableau  d’intimité  qui  suffisait,  quelques  semaines  plus 
tôt,  à  exorciser  les  funestes  images  soulevées  par  l’arrivée  de 
Pauline  Raffraye  à  Palerme.  Les  mêmes  lampes,  posées  aux 
mêmes  places,  éclairaient  de  leur  clarté  doucement  atténuée 
le  même  retrait  en  rotonde  protégé  par  le  haut  paravent,  et  ce 
décor  d’étoffes  aux  nuances  passées,  de  plantes  vertes,  de  fleurs 
méridionales,  encadrait  les  deux  mêmes  visages  de  femme, 
sur  lesquels  le  jeune  homme  pouvait  lire  la  même  tendre  sol¬ 
licitude.  Hélas!  le  charme  n’était  plus  assez  fort  pour  triom¬ 
pher  maintenant  de  ses  tumultes  intérieurs.  Il  ne  la  sentit 
même  pas  en  ce  moment-là,  cette  magie  de  sa  récente  et  déjà 
si  lointaine  félicité.  Il  revenait  de  sa  longue  et  folle  promenade 
à  travers  la  ville  et  la  campagne,  ayant  pris  une  résolution  qui 
Romans.  —  IV.  12 
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lui  interdisait  ces  attendrissements.  Il  avait  compris  que  s’il 
voulait  échapper  à  ce  cauchemar  dont  la  fièvre  augmentait 
pour  lui  à  chaque  journée,  il  devait  quitter  Palerme,  et  tout 
de  suite.  Il  ne  pouvait  plus,  honnêtement,  sincèrement, 
répondre  de  lui-même  après  sa  démarche  de  l’après-midi,  et 
surtout  ayant  entendu  le  cri  de  révolte  qu’il  avait  entendu. 
Ce  cri  lui  avait  percé  le  cœur  trop  avant  pour  qu’il  n’éprouvât 
pas  ce  besoin  de  souffrir  seul  et  en  liberté,  —  unique  soulage¬ 
ment  de  certaines  misères  morales  qui  sont  sans  remède.  Lors 
de  son  arrivée  en  Sicile,  il  avait  été  à  peu  près  convenu  que 
son  séjour  se  prolongerait  jusqu’au  20  ou  25  janvier.  On  était 
au  27  décembre.  Il  fallait  que  le  2  janvier,  aussitôt  la  fête  du 
nouvel  an  passée,  il  fût  en  mer,  et  arraché  à  une  situation 
aussi  dégradante  que  douloureuse,  en  attendant  qu’elle  devînt 
tragique.  Une  fois  loin,  les  choses  reprendraient  leur  place 
naturelle  dans  sa  pensée.  C’en  était  du  moins  la  seule  chance. 
Cette  nécessité  d’un  départ  immédiat  lui  était  apparue  si  évi¬ 
dente  qu’il  avait  donné  à  ce  projet  un  commencement  d’exé¬ 
cution,  en  allant  aussitôt  chez  le  médecin  de  Mme  Scilly  arra¬ 
cher  à  cet  homme  un  ordre  de  changement  de  climat,  si 
c’était  possible.  Il  avait  raconté  là  les  quelques  symptômes 
qu’il  avait  jugés  les  plus  propres  à  déterminer  une  indication 
pareille.  Le  docteur  avait-il  été  sa  dupe?  C’est  ce  qu’il  ne 
devait  jamais  savoir,  ce  personnage  étant  un  de  ces  Siciliens 
à  l’énigmatique  et  subtil  visage,  où  le  flegme  oriental  se  mé¬ 
lange  à  toute  la  finesse  italienne.  Mais  il  frémit  d’entendre 
cette  phrase  par  laquelle  se  termina  cette  mensongère  con¬ 
sultation  :  —  «  Vous  aurez  d’autant  moins  de  peine  à  faire 
accepter  à  ces  dames  la  nécessité  de  votre  départ,  que 
Mlle  Scilly  était  inquiète  de  votre  santé.  Elle  m’en  a  parlé 
encore  l’autre  matin...  » 

Ainsi  Henriette  s’apercevait  des  crises  d’agitation  qu’il 
subissait.  Il  n’était  que  temps  d’abandonner  Palerme,  avant 
qu’elle  songeât  à  les  expliquer  par  leur  véritable  cause  ou  par 
une  cause  seulement  approchante.  Pour  le  moment,  cette 
observation  de  la  jeune  fille  avait  l’avantage  de  faciliter  la 
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mise  en  œuvre  de  sa  ruse.  Il  avait  donc  pleine  confiance  dans 
la  réussite  lorsque,  à  son  arrivée  dans  le  salon,  où  l’atten¬ 
daient  ces  deux  femmes  dont  il  se  savait  tant  aimé,  il  com¬ 
mença  : 

* 

—  «  Vous  avez  dû  être  bien  inquiètes  de  moi  ?  Il  faut  me 
pardonner...  Je  me  suis  senti  très  souffrant,  j’ai  cru  que  l’air 
me  remettrait,  j’ai  voulu  marcher.  J’ai  marché,  marché... 
Mon  malaise  ne  passait  pas,  et  comme  il  dure  depuis  plusieurs 
jours,  je  vous  ai  obéi.  »  Il  se  tourna  vers  Henriette  pour  dire 
cette  fin  de  phrase  :  «  Je  suis  allé  chez  le  professeur  Teresi. 
Il  devait  rentrer,  m’a  dit  son  domestique,  d’un  moment  à 
l’autre,  et  puis  je  l’ai  attendu  plus  d’une  heure...  » 

—  «  Avez-vous  pu  le  voir,  au  moins,  et  bien  causer  avec 
lui?  »  demanda  Mme  Scilly. 

—  «  Heureusement»  ,  reprit  le  jeune  homme,  «  ou  plutôt  »  , 
ajouta-t-il,  «  malheureusement!...  »  La  mère  et  la  fille  levè¬ 
rent  toutes  deux  la  tête  avec  une  appréhension  qui  augmenta 
encore  son  remords,  et  il  continuait,  s’adressant  cette  fois  à 
la  comtesse  : 

—  «  Tranquillisez-vous,  il  ne  m’a  trouvé  de  maladie  grave. . . 
Mais  je  crois  bien  que  c’est  pire...  Il  paraît  que  je  suis  seule¬ 
ment  sous  une  mauvaise  influence,  comme  ils  disent  ici,  et 
que,  dans  ces  climats,  il  ne  faut  pas  trop  jouer  avec  cela  de 
peur  de  prendre  les  fièvres.  Enfin,  le  docteur  est  d’avis  que 
je  devrais  abréger  plutôt  mon  séjour  ici...  » 

—  «  Vous  allez  partir!...  »  s’écria  Henriette. 

—  «  Je  crois  qu’il  le  faut...  »  ,  répondit-il. 

—  «  Et  quand?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Naturellement  pas  avant  le  1er  janvier,  je  n’ai  pas 
voulu  entendre  parler  de  commencer  cette  année  sans  vous.’ 
Mais  le  médecin  pense  que  le  2,  le  3  au  plus  tard,  ce  serait 
sage  de  me  décider,  plus  que  sage,  indispensable...  » 

La  jeune  fille  le  regardait  tandis  qu’il  parlait.  Il  ne  put  sou¬ 
tenir  la  plainte  muette  de  ces  deux  beaux  yeux  où  il  n’avait 
jamais  lu  tant  d’angoisse.  Ce  fut  une  impression  physique 
pareille  à  celle  qu’il  eût  éprouvée  s’il  avait  tordu  le  bras  de 
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la  délicate  créature,  et  si  l’os  avait  crié  en  se  brisant.  Cette 
volonté  de  départ,  qui,  tout  à  l’heure  et  dans  le  tourbillon¬ 
nement  de  sa  pensée  solitaire,  lui  était  apparue  comme  le 
devoir  même,  lui  sembla  cette  fois  si  dure,  si  cruelle,  qu’il  se 
fit  horreur.  Mais  le  coup  était  porté,  il  ne  pouvait  plus  reculer. 
Il  ne  lui  restait  qu’à  rassurer  de  son  mieux  les  inquiétudes 
d’Henriette.  Que  serait-il  devenu  s’il  avait  deviné  que  ces 
inquiétudes  n’étaient  pas  causées  par  une  crainte  au  sujet  de 
sa  santé?  Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  avait  passé  à  cette 
main  confiante  la  bague  de  fiancée,  elle  venait  de  douter  de 
lui.  Elle  ne  le  croyait  pas.  Il  était  cependant  bien  sincère  en 
insistant  : 

—  «  C’est  si  triste  pour  moi  de  perdre  ces  quelques  beaux 
jours.  Ce  n’est  qu’une  séparation  de  deux  mois.  Comme  elle 
est  dure  !...  » 

Non,  Henriette  ne  le  croyait  pas.  Il  eut  beau  prodiguer  durant 
toute  la  soirée  des  phrases  pareilles  et  lui  témoigner  une  ten¬ 
dresse  qui,  elle  du  moins,  n’était  pas  feinte,  il  n’arriva  pas  à 
dissiper  le  reflet  de  mélancolie  dont  ce  transparent  visage 
s’était  comme  teinté  à  la  nouvelle  de  ce  départ  inattendu.  Il 
n’arriva  pas  davantage  à  éteindre  la  première  petite  flamme 
de  lucidité  qui  s’était  allumée  dans  ce  cœur  et  qui  allait  s’y 
développer  en  un  incendie  soudain  de  passion  et  de  jalousie. 
Et,  durant  toute  cette  soirée,  il  continua  de  ne  pas  s’apercevoir 
qu’il  avait  devant  lui  le  premier  soupçon  et  le  premier  silence 
de  la  jeune  fille.  L’instinct  de  l’amour  est  si  fort,  ses  intuitions 
irraisonnées  sont  si  puissantes,  qu’Henriette  avait  lu  le  men¬ 
songe  dans  la  physionomie  et  sur  les  lèvres  de  Francis  aussi 
certainement  que  si  elle  avait  assisté  à  sa  délibération  intime 
de  l’après-midi.  Elle  savait  qu’il  ne  lui  disait  pas  la  vérité. 
Elle  savait  qu’il  s’en  allait  de  Palerme  pour  un  motif  autre 
que  cette  prétendue  maladie.  Mais  lequel?  Quand  elle  fut 
rentrée  dans  sa  chambre,  livrée  à  elle-même,  avec  toute  sa 
nuit  pour  tourner  et  retourner  ce  problème  qui  venait  de 
s’imposer  à  son  cœur  d’une  manière  si  foudroyante,  comme 
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elle  pleura!  Gomme  elle  lutta  contre  ce  qui  était  déjà  pour  elle 
une  irréfutable  évidence!  Gomme  elle  voulut  se  persuader 
qu  elle  calomniait  son  aimé  en  le  supposant  capable  d’une  telle 
duplicité  !  Ah  !  ces  révoltes  contre  le  soupçon,  qui  a  pu  aimer 
et  ne  pas  les  connaître?  Elles  n’empêchent  pas  que  l’on  ne 
continue  à  soupçonner,  une  fois  que  l’on  a  été  conduit  de 
déceptions  en  déceptions,  sur  la  route  de  la  défiance,  à  ce  car¬ 
refour  fatal  où  l’on  sait  que  l’on  est  trompé.  Et  quand  nous 
savons  cela,  par  cette  divination  qui  ressemble  au  flair  d’un 
animal,  tant  elle  est  inconsciente  et  irrésistible,  il  nous  faut 
à  tout  prix  savoir  aussi  comment  nous  sommes  trompés,  dus¬ 
sions-nous  en  mourir.  Certes,  l’innocente  et  candide  jeune 
fille  était  entièrement  dépourvue  des  armes  qu’une  telle 
défiance  trouve  d’ordinaire  à  son  service.  L’art  des  questions 
adroites  et  des  savantes  enquêtes  n’était  pas  le  sien.  Elle  était 
encore  moins  capable  de  ces  procédés  brutaux  qui  déshonorent 
la  passion  en  assouvissant  du  moins  cette  frénésie  de  vérité  : 
épier  des  démarches,  violer  le  secret  d’une  correspondance, 
faire  parler  des  inférieurs.  Elle  n’avait  pour  servir  sa  jalousie 
que  cette  sensibilité  déjà  si  vive,  avivée  encore  par  de  longues 
journées  de  malaise,  cet  art  douloureux  de  percevoir  par  le 
cœur  des  nuances  que  son  esprit  n’eût  pas  discernées,  qu’il 
était  impuissant  à  interpréter  et  à  même  admettre.  La  nuit  qui 
suivit  l’annonce  du  prochain  départ  de  son  fiancé  se  passa  donc 
pour  elle  à  se  démontrer  que,  dans  l’espace  de  cet  après- 
midi,  aucun  événement  nouveau  n’avait  pu  décider  Francis  à 
ce  départ,  à  moins  qu’il  n’eût  été  rappelé  par  une  dépêche 
dont  il  n’avait  point  parlé.  Les  lettres,  en  effet,  étaient  arrivées 
le  matin.  On  les  avait  apportées  comme  d’habitude  pêle-mêle 
au  salon.  Gomme  d’habitude,  le  jeune  homme  avait  ouvert 
les  siennes  aussitôt,  et  visiblement  sans  y  prendre  le  moindre 
intérêt.  Visiblement  aussi,  ce  matin-là,  il  était,  sinon  gai, 
du  moins  très  calme.  Il  avait  changé  dans  l’éclair  d’un  ins¬ 
tant  que  le  souvenir  d’Henriette  précisait  à  cinq  minutes 
près,  comme  si,  dans  l’intervalle  qui  avait  séparé  leur  dé¬ 
jeuner  et  sa  rentrée  au  commun  salon,  le  coup  d’une  nouvelle 
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inattendue  l’avait  bouleversé.  Cette  hypothèse  d’un  télé¬ 
gramme  était  si  logique,  elle  cadrait  si  complètement  avec 
les  autres  données,  que  la  jeune  fille  s’y  était  arrêtée  malgré 
elle.  Francis  était  ressorti  pour  répondre.  Il  avait  voulu  porter 
lui-même  cette  réponse  au  bureau  de  la  via  Macqueda.  C’était 
justement  dans  cette  rue  que  demeurait  le  professeur  Teresi, 
ce  même  docteur  qui,  quelques  jours  auparavant,  la  rassurait 
sur  la  santé  de  son  fiancé,  avec  une  bonne  humeur  si  confiante. 
Et  en  deux  fois  quarante-huit  heures,  sans  qu’aucun  symptôme 
nouveau  se  fût  produit,  il  déclarait  que  le  jeune  homme  devait 
quitter  Palerme  immédiatement  !  Était-ce  possible  cependant 
qu’une  semblable  entente  eût  eu  lieu  entre  deux  personnes 
qu’elle  était  habituée  à  tant  estimer?  Henriette  eut  beau  se 
répondre  :  «  Non  » ,  avec  l’énergie  d’une  créature  jeune  et 
sincère,  pour  qui  le  doute  sur  une  âme  humaine  quelconque 
est  une  douleur,  et  un  désespoir  le  doute  sur  une  âme  aimée, 
elle  ne  triompha  point  de  cette  souveraine  évidence  du  cœur 
qui  lui  avait  fait  se  dire  à  l’entrée  de  Francis  dans  le  salon  : 
«  Il  va  mentir...  »  et  à  sa  première  phrase  :  «  Il  ment!  » 
Lorsqu’elle  le  retrouva  le  lendemain,  après  cette  nuit  de  tor¬ 
turante  insomnie,  le  premier  regard  qu’ils  échangèrent  lui 
renouvela  cette  évidence  de  la  trahison  de  son  fiancé  avec 
une  intensité  plus  cruelle  encore.  Il  lui  mentait.  Gomment? 
En  quoi?  Pourquoi?  Cette  seconde  intuition  lui  devint  si 
affreuse  qu’elle  eût  certainement  dit  son  agonie  à  Francis  s’il 
ne  se  fût  pas  appliqué  toute  la  journée  à  éviter  le  tête-à-tête 
avec  elle.  La  malheureuse  enfant  se  borna  donc,  durant  les 
longues  heures  de  ce  jour,  à  étudier  le  visage  de  celui  qu’elle 
aimait  tant,  avec  cette  attention  passionnée  d’une  femme  qui 
se  sent  trompée.  Elle  avait  cette  surexcitation  de  tout  l’être 
qui  erre,  pour  ainsi  dire,  sur  le  bord  de  la  vérité,  qui  la 
devine,  qui  la  respire,  qui  n’aura  de  repos  qu’après  l’avoir 
vue,  après  l’avoir  palpée.  Il  semble  que  dans  des  moments 
pareils  la  délicatesse  des  sens  soit  portée  à  un  degré  presque 
surnaturel,  tant  ils  sont  aigus.  Une  jeune  fille  alors,  et  la  plus 
ignorante,  a  le  coup  d’œil  d’un  observateur  professionnel,  d’un 
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physiologiste  ou  d’un  confesseur,  pour  saisir  le  moindre  pas¬ 
sage  d’idée  ou  d’émotion  sur  le  masque  de  la  personne  qu’elle 
observe  ainsi.  Mais  jusqu’à  l’instant  où  ils  s’assiren  tous  les 
trois,  sa  mère,  Francis  et  elle,  à  la  table  du  dîner,  Henriette 
n’avait  rien  surpris  dans  l’attitude  et  sur  la  physionomie  de 
son  fiancé,  sinon  un  souci  constant  de  lui  adoucir  l’amertume 
de  la  brutale  séparation,  et  voici  que,  vers  le  milieu  de  ce 
dîner,  commencé,  pour  elle,  dans  la  persistante  angoisse  de 
cette  énigme  qui  la  fuyait,  la  fuyait  toujours,  un  incident  se 
produisit,  très  simple,  très  naturel,  dont  la  portée  devait  être 
incalculable .  Il  venait  de  passer  entre  les  trois  convives  quelques 
minutes  d’un  de  ces  silences  comme  il  en  était  tant  tombé  sur 
leur  intimité  depuis  ces  quelques  jours.  La  comtesse  le  rompit 
en  disant  : 

—  «  11  paraît  que  la  mère  de  cette  jolie  petite  Adèle  est  au 
plus  mal...  Elle  avait  loué  une  villa  au  Jardin  anglais,  et  elle 
devait  s’y  installer  aujourd’hui...  Elle  n’a  pas  pu...  « 

A  toute  autre  minute,  le  tressaillement  dont  Francis  fut 
secoué  à  cette  phrase  n’eût  probablement  pas  été  remarqué  de 
la  jeune  fille.  Mais  dans  la  disposition  nerveuse  où  elle  se  trou¬ 
vait,  il  était  impossible  que  ce  signe  d’un  trouble  profond  lui 
échappât.  Les  mains  du  jeune  homme  avaient  tremblé.  Les 
traits  de  son  visage  s’étaient  comme  crispés.  Il  avait  fixé 
Mme  Scilly  d’un  regard  étrangement  scrutateur.  Enfin,  pour 
ceux  qui  connaissaient  comme  Henriette  les  moindres  inflexions 
de  sa  voix,  il  y  avait  un  étouffement  d’émotion  dans  l’accent  dont 
il  répondit.  Car  il  voulut  répondre,  tant  il  lui  importait  de 
couper  court  au  moindre  éveil  de  soupçon,  quelque  invrai¬ 
semblable  que  fût  cet  éveil.  Il  était  si  sûr  que  Pauline,  telle 
qu’il  la  connaissait,  s’était  arrangée  pour  que  sa  femme  de 
chambre  ne  racontât  devant  personne  l’événement  delà  veille. 
Mais,  c’est  une  remarque  banale,  depuis  qu’il  y  a  des  cou¬ 
pables  et  qui  se  cachent,  la  conscience  de  la  faute  pousse  son 
auteur  à  des  excès  de  dissimulation  toujours  voisins  de  l’impru¬ 
dence.  Qu’il  eût  mieux  valu  pour  Francis  se  taire  que  de  pro¬ 
noncer,  avec  l’accent  dont  il  les  prononça,  ces  mots  insigni- 
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fiants  :  —  «  Pauvre  femme  !  Est-ce  qu’on  vous  a  dit  quand 
elle  a  été  reprise?...  La  petite  fille  n’avait-elle  pas  prétendu 
l’autre  jour  que  sa  mère  allait  mieux?...  » 

—  a  Au  degré  où  elle  est  malade  »  ,  fit  la  comtesse,  «  quel¬ 
ques  jours  suffisent  pour  tout  changer...  » 

—  «  A-t-elle  du  moins  un  bon  médecin?  »  interrogea-t-il 
encore. 

—  «  Je  ne  sais  pas  »  ,  reprit  Mme  Scilly,  «  elle  a  eu  Teresi 
dans  les  tout  premiers  commencements  de  son  séjour.  Puis 
elle  l’a  quitté  brusquement.  Elle  a  pris  l’Anglais  que  recom¬ 
mande  votre  ennemi  don  Giccio...  » 

Ce  nom  de  l’hôtelier  anglomane  servit  de  prétexte  à  Fran¬ 
cis  pour  détourner  d’un  autre  côté  cette  conversation  dont 
chaque  mot,  presque  chaque  syllabe,  lui  était  cruel.  Il  avait 
reconquis  la  pleine  possession  de  lui-même.  Mais  l’ombre 
projetée  soudain  sur  tout  son  être  par  la  phrase  de  la  com¬ 
tesse  avait  été  aussi  visible  à  Henriette  que  l’était,  sur  la 
blanche  nappe  brillante  de  cristaux,  l’ombre  du  bras  de  Vin¬ 
cent  en  train  de  faire  le  service  de  la  table.  D’entendre  men¬ 
tionner  Mme  Raffraye  et  sa  maladie  avait  bouleversé  le  jeune 
homme.  C’était  là  pourtant  un  fait  si  nouveau,  si  peu  en  rap¬ 
port  avec  ses  plus  folles  pensées  des  derniers  temps,  que  la 
jeune  fille  l’observa  sans  en  rien  conclure.  Si  elle  avait  été 
une  femme,  cette  remarque  se  fût  aussitôt  associée  au  sou¬ 
venir  de  la  ressemblance  singulière  constatée  dès  le  premier 
jour  entre  la  petite  Adèle  et  le  portrait  de  Julie  Nayrac  au 
même  âge.  Une  étincelle  eût  peut-être  jailli  de  ce  rapproche¬ 
ment  qui  lui  eût  illuminé  les  ténébreux  dessous  de  la  tragédie 
où  elle  jouait  à  son  insu  le  rôle  d’une  innocente  victime, 
d’une  Iphigénie  vouée  au  martyre  pour  l’expiation  de  fautes 
qui  n’ont  pas  été  les  siennes!  Mais  elle  n’était  femme  encore 
que  par  sa  délicate  susceptibilité  d’impression,  et,  si  l’émoi 
où  le  nom  de  leur  voisine  inconnue  avait  jeté  Francis  lui  parut 
un  mystère  à  joindre  aux  autres  mystères  dont  elle  se  sentait 
enveloppée,  oppressée,  accablée,  il  n’en  fut  pas  davantage 
pour  ce  soir-là. 
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Le  lendemain  elle  se  leva  après  une  autre  nuit  d’anxiété, 
si  péniblement  troublée  de  nouveau  qu’elle  se  résolut  d’em¬ 
ployer  le  seul  remède  que  sa  pieuse  naïveté  imaginât  au  cha¬ 
grin  dont  elle  était  remplie.  Elle  voulut  se  confesser  et  com¬ 
munier.  Elle  avait  pour  directeur  à  Palerme  un  missionnaire 
français  qui  se  trouvait  à  la  cathédrale  chaque  matin.  Elle  se 
rendit  donc  au  Dôme  avec  sa  femme  de  chambre,  dès  les  sept 
heures  et  demie,  comptant  être  rentrée  assez  tôt  pour  le  réveil 
de  sa  mère.  Dans  son  désarroi  intérieur,  elle  n’avait  pas 
réfléchi  que  c’était  le  dimanche,  et  le  seul  jour  où  le  père 
Monge ron  ne  fût  pas  là.  Cette  contrariété  fut  assez  forte  pour 
qu  elle  assistât  à  la  messe  dans  des  dispositions  qui  ne  lui 
procurèrent  pas  la  tranquillité  habituelle  dont  s’accompagnait 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  religieux.  Elle  revenait  donc, 
peu  contente  d’elle-même,  et,  afin  de  tromper  par  un  peu 
d’air  l’énervement  qui  la  gagnait,  elle  s’était  décidée  à  mar¬ 
cher,  d’autant  plus  que  le  vent  de  ces  derniers  jours  ayant 
nettoyé  le  ciel  de  ses  nuages,  le  commencement  de  cette  ma¬ 
tinée  s’annonçait  comme  splendide.  La  jeune  fille  suivait  le 
bord  de  la  Marina,  et  elle  regardait  l’horizon  du  golfe  qui, 
encore  bouleversé  de  la  veille,  crispait  ses  innombrables 
vagues  crêtées  d’écume.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  plus  s’ab¬ 
sorber  dans  ce  paysage  qu’elle  n’avait  pu  tout  à  l’heure 
s’absorber  dans  sa  prière.  La  naïve  facilité  qu’elle  avait  à 
l’ordinaire  de  s’harmoniser  avec  les  choses,  de  ne  faire  qu’un, 
pour  ainsi  dire,  avec  elles,  était  comme  paralysée  par  cette 
préoccupation  continue  de  .son  fiancé,  de  ce  changement 
inexplicable  dans  son  humeur,  de  ce  départ.  Aussi  fut-elle 
réveillée  comme  d’un  songe  par  la  voix  de  la  vieille  Margue¬ 
rite,  qui  lui  dit  tout  d’un  coup  : 

—  «  Nous  allons  avoir  des  nouvelles  de  cette  pauvre 
Mme  Raffraye.  Voici  Mlle  Adèle  qui  vient  sur  notre  trottoir 
avec  Annette. . .  » 

Henriette  aperçut  en  effet  l’enfant  qui  était  environ  à 
trente  pas,  et  aussitôt  elle  vit  avec  stupeur  la  bonne  prendre 
la  main  de  la  petite  et  l’entraîner  à  travers  la  chaussée  sur 
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l’autre  trottoir,  celui  qui  longe  la  divine  terrasse  du  palais 
Butera.  Ce  mouvement  brusque  avait  une  si  indiscutable  signi¬ 
fication,  que  Marguerite  s’arrêta  une  seconde  comme  stupé¬ 
fiée,  et  elle  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  «  On  croirait  qu’elles  ont  peur  de  nous...  » 

—  «Es-tu  sûre  qu’elles  nous  aient  vues  ?...  »  dit  Henriette. 

—  «  Sûre  comme  vous  êtes  là,  mademoiselle  «  ,  répondit  la 
femme  de  chambre,  qui  ajouta  :  «  Peut-être  que  Mme  Raffraye 
est  plus  mal  et  que  ça  les  ennuie  de  donner  des  nouvelles,  ou 
qu’elles  sont  pressées  d’arriver  pour  leur  messe...  » 

Quoique  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  deux  raisons  ne  parût 
valable  à  Henriette,  elle  ne  les  releva  point.  Déjà  si  pénible¬ 
ment  disposée,  elle  avait  éprouvé  devant  l’étrange  procédé  de 
la  bonne  d’Adèle  Raffraye  une  surprise  qui  tout  de  suite,  lui 
avait  suggéré  cette  idée  :  «  Cette  fille  n’agirait  pas  ainsi  d’elle- 
même.  Elle  obéit  à  des  ordres...  Mme  Raffraye  serait  donc 
mécontente  que  l’enfant  ait  causé  avec  nous  l’autre  soir?...  » 
Elle  tomba  alors  dans  une  de  ces  profondes  rêveries  où  s’éla¬ 
borent  dans  notre  esprit  d’inconscients  raisonnements  fondés 
sur  d’inconscientes,  mais  invincibles  associations  d’idées. 
L’observation  de  la  veille  sur  le  trouble  où  le  nom  de  cette 
femme  avait  jeté  Francis  lui  revint  à  la  mémoire.  Quoiqu’elle 
n’imaginât  en  aucune  manière  quel  lien  pouvait  unir  ces  deux 
faits,  leur  coexistence  dans  son  esprit  aboutit  à  un  accroisse¬ 
ment  bien  particulier  de  son  malaise  moral.  Car  une  fois 
revenue  auprès  de  sa  mère  et  de  son  fiancé,  elle  n’osa  pas 
mentionner  ce  petit  épisode  comme  elle  eût  fait  dans  toute 
autre  circonstance.  Si  on  l’avait  interrogée,  elle  n’eût  peut- 
être  pas  su  dire  devant  quoi  elle  reculait.  En  réalité,  il  lui  eût 
été  presque  insupportable  de  surprendre,  à  cette  occasion, 
un  nouveau  tressaillement  de  Francis,  et,  sans  s’expliquer 
pourquoi,  elle  était  sûre  qu’elle  le  surprendrait.  Cette  matinée 
se  passa  pour  elle,  jusque  vers  les  onze  heures  et  demie,  à  lutter 
contre  la  déraisonnable  obsession  des  indistinctes,  des  con¬ 
fuses  méfiances  soulevées  dans  sa  pensée.  Vers  ce  moment, 
comme  elle  se  trouvait  seule,  Mme  Scilly  étant  allée  de  son 
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côté  à  la  messe  accompagnée  de  Francis,  il  lui  arriva,  tout 
naturellement,  de  mettre  le  front  pour  rêver  contre  celle  des 
fenêtres  du  salon  qui  donnait  sur  le  jardin.  Elle  aperçut  dans 
une  des  allées  la  petite  Adèle  qui  jouait,  selon  son  habitude 
des  belles  matinées.  Les  boucles  des  cheveux  de  l’enfant  bril¬ 
laient  sous  le  clair  soleil  qui  souriait  sur  les  palmiers  toujours 
verts  et  sur  les  roses  toujours  nouvelles  du  verdoyant  enclos. 
Comme  Henriette  avait  aimé  ce  pur  rayonnement  de  lumière 
autour  de  son  bonheur,  comme  elle  en  sentait  déjà  l’ironie 
indifférente  autour  de  son  inquiétude!  Mais  ce  n’est  pas  à  la 
mélancolie  de  ce  contraste  qu’elle  s’arrêta  à  cette  minute. 
Tandis  qu’elle  suivait  d’un  regard  distrait  les  mouvements  de 
la  petite  fille,  cette  idée  le  saisit  subitement  qu  elle  pouvait 
du. moins  vérifier  une  de  ses  impressions  pénibles,  celle  de  ce 
matin,  si  singulière  et  qui  l’avait  tant  troublée.  Elle  n’avait 
qu’à  descendre  dans  ce  jardin  pour  savoir  si  elle  s’était 
trompée  ou  si  réellement  Mme  Raffraye  avait  défendu  à  sa  fille 
de  lui  parler.  Le  simple  fait  qu’un  pareil  projet  se  présentât 
de  lui-méme  à  cet  esprit,  instinctivement  très  réservé  et  très 
calme,  témoignait  du  travail  accompli  déjà  par  cette  imagi¬ 
nation  de  l’inconnu,  parmi  toutes  les  douleurs  de  l’amour  la 
plus  meurtrière.  Peut-être  aussi  Henriette  était-elle  dévorée 
par  cet  impérieux  besoin  d’agir,  qui  à  de  certains  moments 
d’extrême  tension  nerveuse  nous  précipite  vers  n’importe 
quelle  démarche,  comme  si  l’application  de  toute  notre 
volonté  sur  un  point  quelconque,  mais  positif  et  précis,  devait 
soulager  notre  angoisse?  A  coup  sûr,  si  elle  n’eût  pas  été 
entraînée  par  un  intime  mouvement  d’une  grande  violence, 
elle  eût  hésité  longtemps  avant  de  se  hasarder,  comme  elle 
fit  tout  d’un  coup,  à  descendre  seule  en  bas.  Gomme  si  elle 
avait  voulu  se  donner  une  excuse  à  elle-même,  elle  prit  sur 
un  rayon  de  l’étagère  un  volume  de  roman  anglais  emprunté 
à  la  bibliothèque  de  l’hôtel.  Deux  minutes  plus  tard,  elle  en¬ 
trait  dans  le  grand  salon  vide,  oû  se  trouvait  cette  biblio¬ 
thèque.  Dans  un  des  coins,  l’arbre  de  Noël  tendait  ses  bran¬ 
ches  aujourd  hui  éteintes.  Le  temps  de  poser  le  livre  sur  un 
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rayon,  et  elle  franchit  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jar¬ 
din.  Adèle  était  justement  dans  la  grande  allée  en  face, 
occupée  à  un  jeu  qui  l’absorbait  si  complètement  qu  elle 
n’entendit  pas  cette  approche.  Henriette,  elle  aussi,  se  rap¬ 
pela  s’être  amusée  avec  la  même  folle  ardeur  à  ce  jeu  «  des 
épingles  »  connu  de  toutes  les  petites  filles,  et  qui  consiste  à 
chasser  ces  épingles  hors  d’un  cercle  tracé  par  terre,  à  coups 
de  balle  élastique.  La  balle  rebondissait  leste  et  agile,  sous 
la  paume  de  la  main  ouverte  d’Adèle,  et  la  petite  suivait  cette 
balle  de  tout  son  joli  corps,  et  ses  yeux  brillaient,  ses  minces 
narines  s’ouvraient,  tout  son  visage  exprimait  une  joie  de 
vivre  qui  se  changea  en  un  sursaut  de  demi-terreur  lorsqu’elle 
aperçut  Mlle  Scilly  debout  devant  elle.  Très  rouge  et  sans  rien 
dire,  elle  se  baissa  pour  ramasser  les  divers  outils  de  son  jeu, 
en  jetant  un  regard  afin  d’implorer  une  protection  du  côté  de 
sa  bonne,  qui  n’était  pas  la  fidèle  Annette,  malheureusement, 
—  car  celle-là  eût  certes  empêché  le  dangereux  entretien  qui 
se  préparait,  au  lieu  que  Catherine  n’avait  reçu  de  Mme  Raf- 
fraye  aucune  recommandation  spéciale.  Un  peu  sourde  d’ail¬ 
leurs  et  abîmée  comme  elle  l’était  dans  son  ouvrage,  elle 
n’observait  même  pas  que  sa  petite  maîtresse  causait  avec 
Henriette,  et  cette  dernière  disait  : 

—  «Bonjour,  mademoiselle  Adèle.  J’ai  su  que  votre  maman 
avait  été  plus  souffrante.  J’espère  qu’elle  est  mieux  aujour¬ 
d’hui. ,  .  » 

—  «  Beaucoup  mieux,  je  vous  remercie,  mademoiselle  »  , 
dit  l’enfant.  Le  souvenir  du  mécontentement  de  sa  mère 
l’autre  soir  et  des  admonestations  d’Annette  le  matin  l’au¬ 
raient  empêchée  de  répondre,  si  elle  n’avait  pas  ressenti  pour 
la  jeune  fille  cette  sympathie  d’admiration  qui  lui  rendait  la 
froideur  trop  difficile.  Son  embarras  était  tel  que  les  épingles 
échappaient  de  ses  petits  doigts  tremblants  à  mesure  qu’elle 
les  saisissait. 

—  «  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  »  reprit  Henriette.  «  A 
moins  que  vous  n’ayez  encore  peur  de  moi.  Je  croyais  que 
nous  étions  devenues  amies  le  soir  de  Noël...  » 
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Sa  voix  s’était  faite  si  douce  que  l’enfant  ne  put  se  retenir 
de  lever  les  yeux.  Son  tendre  petit  cœur  était  visible¬ 
ment  remué  de  sentiments  contradictoires,  et  comme  elle 
ne  savait  pas  mentir,  elle  répondit  avec  une  simplicité  tou¬ 
chante  : 

—  «  C’est  que  je  serai  grondée  quand  je  raconterai  que 
nous  nous  sommes  parlé...  Maman  n’aime  pas  que  je  cause 
comme  l’autre  soir...  » 

—  «  Eh  bien  »  ,  dit  Henriette,  «  il  faut  obéir  à  votre  ma¬ 
man...  Adieu!  »  Elle  savait  ce  qu  elle  voulait  savoir  et  elle 
n’était  pas  plus  avancée  !  Que  Mme  Raffraye  interdît  à  sa  fille 
toute  familiarité  avec  des  étrangers,  quel  rapport  y  avait-il 
entre  cette  défense  trop  naturelle  et  le  départ  de  Francis? 
Elle  ne  se  doutait  guère  qu’elle  avait  été  trop  bien  servie  par 
son  funeste  instinct  en  voulant  à  tout  prix  se  rapprocher 
d’Adèle.  Elle  allait  l’apprendre  trop  tôt.  Gomme  elle  faisait 
mine  de  s’en  aller  après  avoir  répété  :  «  Adieu  !  »  la  douce 
petite  lui  prit  la  main  comme  pour  la  retenir  quelques  se¬ 
condes  encore,  et  elle  lui  dit  avec  une  insistance  câline  : 

—  «  Vous  êtes  fâchée?...  » 

—  «  Pas  du  tout  »  ,  répondit  Henriette  avec  un  sourire  un 
peu  forcé. 

—  «  Si,  vous  êtes  fâchée  »  ,  insista  l’enfant.  Puis,  après 
une  hésitation,  elle  ajouta  :  «  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à 
maman.  Elle  ne  vous  connaissait  pas...  Maintenant  ce  sera 
peut-être  changé.  »  Et  tendrement  :  «  Alors  j’aimerais  bien 
être  votre  amie...  » 

Il  y  avait  dans  cette  phrase  un  tour  trop  énigmatique  pour 
que  la  jeune  fille  n’en  fût  point  frappée.  Elle  répondit  : 

—  «  Pourquoi  changé?  Votre  maman  ne  nous  connaît  pas 
davantage,  et  comme  vous  vous  en  allez?...  » 

—  «  Oui  »  ,  dit  finement  Adèle,  «  mais  maman  sait  bien 
que  vous  êtes  sa  fiancée...  »  Le  souvenir  du  jeune  homme 
qu’elle  avait  vu  penché  sur  le  lit  de  sa  mère  évanouie  et  que 
cette  dernière  avait  remercié  comme  un  sauveur  ne  quittait 
plus  sa  pensée  depuis  ces  deux  derniers  jours,  et  dans  son 
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ingénuité  confiante  elle  demanda  :  «  Est-ce  que  vous  l’atten¬ 
dez?  Il  va  venir?...  >» 

Il  y  a  pour  toute  âme  délicate  un  scrupule  insurmontable 
à  surprendre  sur  la  bouche  d’un  enfant  des  secrets  dont  cette 
innocence  ne  soupçonne  pas  la  portée.  Mais,  si  Henriette 
Scilly  était  d’une  nature  trop  fine  pour  ne  pas  éprouver  ce 
scrupule,  elle  était  aussi  trop  tourmentée  d’incertitudes 
depuis  des  jours  et  des  jours,  et  il  lui  était  impossible  de  ne 
pas  désirer  connaître,  n’importe  comment,  à  quelles  cir¬ 
constances,  d’elle  ignorées,  la  petite  venait  de  faire  allusion. 

—  «  Je  ne  sais  pas  bien  de  qui  vous  voulez  parler  »  ,  dit- 
elle  :  «  vous  me  demandez  si  j’attends  mon  fiancé,  M.  Francis 
Nayrac?...  » 

—  «  Oui  »  ,  répliqua  la  petite  fille,  qui  se  répéta  deux  ou 
trois  fois  à  elle-même  tout  bas  comme  pour  se  graver  ces 
syllabes  dans  la  tête  :  «  Francis  Nayrac,  Francis  Nayrac...  » 

—  «  Je  ne  l’attends  pas  »  ,  reprit  Henriette,  et  elle  ajouta, 
le  cœur  déchiré  par  sa  propre  question  :  «  Alors  vous  avez 
fait  sa  connaissance?  Vous  lui  avez  parlé?...  » 

—  «  Oh!  non  »  ,  dit  Adèle,  «j’ai  été  trop  effrayée  quand  je 
suis  rentrée  et  que  j’ai  vu  maman  sur  son  lit,  si  pâle,  si  pâle, 
comme  ceci...  »  Et  elle  abaissa  ses  paupières  sur  ses  jolis 
yeux  qui  avaient  vu  cette  scène  dont  la  révélation  boule¬ 
versait  celle  qui  l’écoutait,  etelle  continuait  avec  l’inconsciente 
cruauté  de  son  ignorance  et  de  son  âge  :  «  Et  lui,  il  était 
aussi  effrayé  que  moi,  il  tremblait  comme  ceci...  Il  doit  être 
bien  bon...  » 

—  «  C’était  avant-hier,  n’est-ce  pas  ?  »  demanda  Henriette. 

—  «  Oui,  avant-hier»  ,  dit  la  petite  fille,  qui,  toute  saisie  de 
la  voix  altérée  avec  laquelle  cette  question  lui  fut  posée, 
reprit  à  son  tour  :  «  Vous  êtes  encore  fâchée,  et  contre 
moi?...  » 

—  «Vers  deux  heures?...  »  continua  Mlle  Scilly. 

—  «  Puisque  vous  le  savez,  pourquoi  me  le  demandez- 
vous?...  Maintenant,  vous  me  faites  peur...  »,  dit  Adèle  de 
plus  en  plus  étonnée  par  l’inexplicable  trouble  où  son  récit 
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jetait  la  fiancée  de  Francis.  Malgré  l’intensité  de  ce  trouble, 
cette  dernière  eut  le  sentiment  que  la  conversation  ne  pou¬ 
vait  se  prolonger.  Elle  allait,  ou  fondre  en  larmes,  là,  devant 
la  petite,  ou  lui  poser  des  questions  honteuses.  Elle  eut  l’éner¬ 
gie  de  se  dominer,  et  doucement  : 

—  «  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée...  Si  on  vous  gronde,  dites 
bien  que  c’est  moi  qui  vous  ai  parlé...  Et  puis,  profitez  de  ce 
beau  matin...  » 

Elle  ne  put  pas  prononcer  une  parole  de  plus.  Elle  avait 
trop  mal.  Ce  qu’elle  venait  d’apprendre  sur  Francis 
dépassait  trop  follement  toutes  ses  imaginations.  L’idée  qu’il 
s’était  trouvé  au  chevet  de  Mme  Raf fraye  évanouie,  tremblant 
d’épouvante,  et  qu’il  s’en  était  tu,  lui  paraissait  si  invraisem¬ 
blable,  si  monstrueuse  plutôt;  enfin  la  coïncidence  entre 
cette  aventure  qu’il  avait  tenue  si  étrangement  cachée  et  son 
départ  subit  l’angoissait  d’une  manière  si  pénible,  qu’elle  fut 
sur  le  point  de  sortir,  d’aller  au-devant  de  lui,  pour  provoquer 
une  explication  aussitôt.  Et  cependant,  cette  explication  dont 
elle  avait  besoin  comme  de  respirer,  elle  l’attendit  jusqu’à 
deux  heures,  par  cet  instinct  de  délicatesse  qui  atteste,  dans 
les  crises  de  passion,  une  naturelle  magnanimité.  Tout  inin¬ 
telligible,  toute  douloureuse  que  lui  fût  la  dissimulation  de 
son  fiancé,  dont  elle  venait  d’acquérir  une  preuve  aussi 
soudaine  qu’irréfutable,  elle  l’estimait  trop  complètement 
pour  croire  qu’il  eût  eu  de  coupables  raisons  de  se  taire.  Une 
créature  jeune  et  vraie  comme  elle  était  porte  en  elle-même 
une  vertu  de  confiance  qui  la  rend  quelquefois  dupe  ;  mais 
cette  confiance  la  préserve  des  vilenies  et  la  revêt  d’une 
beauté  morale  si  supérieure  aux  misères  de  la  prudence 
humaine,  qu’il  vaut  mieux  être  trompé  de  la  sorte.  Durant  le 
temps  qui  s’écoula  entre  sa  rentrée  dans  le  salon  et  celle  de 
Francis,  Henriette  réfléchit  que  le  motif  qu’il  avait  eu  de  se 
taire  devait  tenir  à  des  fibres  bien  intimes  de  son  cœur. 
Elle  le  chérissait,  ce  cœur,  autant  qu’elle  l’estimait.  Elle 
sentit  que  ce  serait  une  dureté  affreuse  de  forcer  le  jeune 
homme  à  parler  devant  la  comtesse.  Elle  eut  le  courage  de 
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contenir  sa  fièvre  intérieure  quand  elle  le  vit,  et  elle  s’assit  à 
table  comme  tous  les  jours,  avec  un  visage  qu’elle  s’efforça  de 
rendre  paisible,  et  elle  dut  subir  de  la  part  de  son  fiancé  et  de 
sa  mère  ces  petites  gronderies  amicales  sur  un  plat  refusé  ou 
un  verre  de  vin  non  touché,  qui  sont  le  tendre  enfantillage 
des  intimités  de  ce  genre.  —  Quelle  ironie  encore  quand  on  a 
sur  l’âme  le  poids  qu’elle  y  avait!  —  Elle  dut  surtout  écouter, 
sans  crier,  ce  dialogue  échangé  à  une  certaine  minute,  à  côté 
d’elle  qui  savait  ce  qu’elle  savait  :  —  «  Marguerite  m’a  donné 
de  meilleures  nouvelles  de  notre  pauvre  voisine...  »,  disait 
Mme  Scilly. 

—  «  Est-ce  qu’elle  pourra  s’installer  bientôt  dans  sa  villa  ?. . .  » 
demandait  Francis.  Que  cette  indifférence  avec  laquelle  il 
parlait  de  cette  femme,  comme  si  elle  lui  eût  été  absolument 
inconnue,  déchira  le  cœur  d’Henriette!  Un  pareille  comédie 
est  le  pire  des  mensonges,  le  mensonge  en  actions,  le  men¬ 
songe  de  tout  l’être.  Et  regarder  mentir  ce  qu’on  aime,  savoir 
que  derrière  ces  yeux  idolâtrés  habite  une  pensée  que  l’on 
vous  cache,  derrière  ce  front  adoré  une  âme  qui  vous  trahit, 
et  assister  à  cette  hypocrisie  sans  un  mot  de  protestation, 
quel  martyre  !  Ce  ne  fut  que  bien  tard  après  le  déjeuner,  et 
quand  sa  mère  se  fut  retirée  pour  mettre  sa  correspondance 
au  courant,  qu’elle  put  enfin  donner  libre  cours  à  sa  passion, 
et  elle  dit  à  Francis  qui  se  préparait,  lui  aussi,  à  sortir  : 

—  «  Restez,  j’ai  à  vous  parler...  » 


IX 


LES  DIVINATIONS  ü’üNE  JEUNE  FILLE  (suite) 


La  passion  avec  laquelle  Henriette  venait  de  prononcer  ces 
mots  l’avait  secouée  tout  entière.  Elle  dut  s’asseoir,  tant  ses 
pauvres  jambes  tremblaient.  Francis,  debout  devant  elle,  la 
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regardait,  en  proie  lui-même  à  la  sensation  la  plus  amère  pour 
les  hommes  comme  lui,  pour  ces  êtres  faibles  et  tendres  qui  ' 
n’ont  ni  le  courage  des  entières  loyautés,  ni  celui  des  trahi¬ 
sons  sans  remords.  Il  voyait,  il  sentait  souffrir  un  cœur 
dévoué,  un  cœur  percé  par  lui  et  qui  allait  se  montrer,  il  le 
comprenait,  dans  la  sincérité  ingénue  de  cette  souffrance. 
Lorsque  cette  sensation  nous  vient  d’une  femme  que  nous 
n’aimons  plus,  elle  est  déjà  si  intolérable  que  beaucoup,  parmi 
les  amants  de  cette  race,  ont  reculé  des  années  une  rupture 
qu’ils  désiraient  avec  les  cruelles  énergies  de  la  jeunesse, 
plutôt  que  d’entendre  ce  cri  d’une  agonie  dont  ils  étaient 
les  bourreaux.  Mais  quand  nous  l’aimons,  cette  femme  qui 
souffre  par  nous,  et  d’un  amour  passionné,  quand  la  voix 
qui  gémit  vers  nous  est  celle  d’une  créature  idolâtrée,  cette 
plainte  va  chercher  dans  l’arrière-fond  de  notre  personne  la 
plus  secrète  fibre  et  la  plusblessable.  Il  n’est  pas  de  résolution 
alors,  si  raisonnée  soit-elle,  qui  tienne  contre  le  besoin  fou 
d’apaiser  ce  soupir,  d’essuyer  ces  larmes,  de  panser  cette 
plaie  que  nous  ne  pouvons  pas  supporter  de  voir  saigner.  Ce 
ne  fut  qu’une  minute,  et  déjà  Francis  s’était  mis  à  genoux 
devant  sa  fiancée,  il  lui  prenait  les  mains,  il  les  lui  serrait,  il 
la  suppliait  : 

—  «Calmez-vous,  Henriette»  ,  disait-il,  «si  vous  m’aimez. 
Vous  me  faites  trop  de  mal...  Mon  Dieu!  comme  je  vous  sens 
tremblante  et  tourmentée,  et  à  cause  de  moi  !...  Regardez-moi, 
voyez  comme  je  vous  aime  cependant.  Écoutez  comme  je  vous 
parle  avec  tout  mon  cœur.  Parlez-moi  aussi  avec  le  vôtre... 
C’est  mon  départ  qui  vous  désespère?  Mais  croyez-vous  qu’il 
ne  me  désespère  pas  moi-même?  D’être  loin  de  vous  me  sera 
si  dur  que  je  ne  pourrai  jamais  m’y  décider  si  je  dois  penser 
que  je  vous  laisse  dans  un  pareil  chagrin. . .  Mon  Dieu  !  elle  ne 
me  répond  pas  !  »  s’écria-t-il,  comme  elle  continuait  de  se  taire 
et  qu’elle  tremblait  davantage  encore.  Et,  oubliant  ses 
réflexions  de  la  veille,  oubliant  ses  conflits  intimes,  ses  com¬ 
bats,  son  martyre,  oubliant  ses  récentes  fautes  et  la  certitude 
de  ses  fautes  prochaines  pour  ne  plus  apercevoir  que  la  possi- 
Romans.  —  IV.  13 
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bilité  de  rallumer  dans  ces  prunelles  douloureusement  fixes 
un  éclair  de  joie  :  «  Voulez-vous  que  je  ne  parte  pas»  ,  reprit- 
il,  «  que  je  demeure  avec  vous  jusqu’à  la  date  que  nous  avions 
fixée?...  Après  tout,  je  ne  suis  pas  malade.  Je  ne  le  serai  pas. 
Pourvu  que  vous  soyez  heureuse,  que  vous  me  souriiez  comme 
autrefois,  je  retrouverai  toute  ma  force,  toute  ma  santé...  Si 
c’est  cela  que  vous  vouliez  me  demander,  prononcez  un  mot, 
un  seul,  et  c’est  promis.  Je  reste...  Mais  ne  tremblez  plus,  ne 
souffrez  plus.  Ne  souffre  plus,  mon  unique  amour...  » 

Il  avait  parlé,  non  pas  avec  tout  son  cœur,  comme  il  avait 
dit,  mais  avec  les  parties  les  plus  humaines  de  son  cœur  et  les 
plus  nobles.  Spontanément,  presque  involontairement,  folle¬ 
ment,  il  s’était  jeté  au-devant  de  la  prière  qu’il  avait  cru 
lire  sur  la  bouche  d’Henriette  sans  même  qu’elle  l’eût  formu¬ 
lée.  Délicate  et  frémissante  bouche,  et  qui  lui  donna  le  sourire 
qu’il  implorait,  il  ne  soupçonnait  pas  quelle  réponse  allait  en 
sortir!  Les  deux  mains  d’Henriette  se  dégagèrent.  A  son  tour, 
elle  saisit  Francis,  lui  prenant  la  tête  et  se  penchant  sur  lui 
pour  le  regarder,  elle  aussi,  avec  la  sauvage  ardeur  que  les 
premières  souffrances  et  l’éveil  de  la  passion  avaient  allumée 
dans  son  être,  jusque-là  si  équilibré,  si  harmonieux.  Une 
infinie  reconnaissance  émanait  de  son  visage  ému  pour  la 
preuve  de  pitié  qu’elle  recevait  et  que  sa  naïveté  prenait 
pour  une  preuve  de  tendresse.  Puis  avec  la  douceur  de  cette 
gratitude  dans  sa  voix  et  dans  son  geste  : 

—  «  Merci,  Francis,  mon  Francis»,  dit-elle  enfin.  «Ah! 
quel  poids  vous  m’avez  enlevé  de  là  !  »  Et  elle  montra  sa  poi¬ 
trine.  «  Gomme  vous  êtes  bon  pour  moi!  Gomme  vous  m’ai¬ 
mez!  C’est  donc  vrai?  Vous  n’aviez  pas  pour  me  quitter  une 
autre  raison  que  vous  ne  vouliez  pas  que  je  sache?...  Mais 
vous  partirez,  comme  le  docteur  vous  a  prescrit  de  partir  »  , 
insista-t-elle  en  souriant  de  nouveau  ;  et,  avec  un  rien  de 
coquetterie  fière,  elle  ajouta  :  «Je  ne  suis  pas  une  femme  si  peu 
courageuse,  et  du  moment  que  votre  santé  exige  que  vous 
vous  en  alliez,  je  me  croirais  bien  lâche  de  ne  pas  accepter 
bravement  cette  séparation...  Vous  vous  êtes  trompé  sur  moi 
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si  vous  avez  pensé  que  je  vous  ai  retenu  pour  vous  demander 
de  vous  sacrifier  à  ce  qui  seraitle  plus  misérable  des  égoïsmes. . . 
Ce  n’est  pas  tant  de  ce  départ  que  je  souffrais.  C’était  surtout 
de  ne  pas  en  savoir  le  vrai  motif,  de  croire  du  moins  que  je 
ne  le  savais  pas.  C’était  surtout  de  ne  pas  vous  comprendre... 
C’est  trop  affreux  de  douter  quand  on  aime!...  » 

—  «A  mon  tour  je  ne  vous  comprends  pas  »  ,  interrompit 
le  jeune  homme.  L’évidence  venait  de  s’imposer  à  lui  que  des 
soupçons  avaient  traversé  l’esprit  d’Henriette.  Il  en  frémit 
tout  d’un  coup  jusque  dans  la  racine  de  son  être.  Il  n’eut  pas 
le  temps,  d’ailleurs,  d’hésiter  sur  la  nature  de  ses  soupçons, 
car  la  loyale  jeune  fille,  et  qui  n’avait  jamais  menti,  n’essaya 
pas  une  seconde  de  ruser  avec  son  fiancé. 

—  «  Naturellement  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre  » , 
répondit-elle  à  l’interjection  de  Francis  avec  un  nouveau  sou¬ 
rire,  “j’ai  été  folle...  Je  le  sens  maintenant  que  je  vous  ai 
retrouvé...  Car  je  vous  ai  retrouvé.  Vous  m’avez  fait  chaud  à 
tout  le  cœur  en  me  parlant  comme  vous  m’avez  parlé.  Vous 
avez  déchiré  ce  voile  que  je  sentais  flotter  entre  nous  depuis 
quelquesjours.  C’est  si  étrange  à  dire  :  il  me  semblait  que  vous 
n’étiez  plus  vous.  Enfin,  je  savais  que  vous  ne  me  disiez  pas 
toute  la  vérité;  mais  vous  mêla  direz  maintenant,  n’est-ce  pas? 
Vous  m’expliquerez  ce  que  vous  m’avez  caché  et  pourquoi  vous 
me  l’avez  caché  ?  Et  c’en  sera  fini  de  ce  cauchemar. . .  Il  m’a  tant 
tourmentée  ces  derniers  jours,  que  si  vous  aviez  dû  vous  en 
aller  sans  que  nous  eussions  eu  cette  conversation,  je  ne  sais 
ce  que  je  serais  devenue.  Je  souffrais  trop  !...  » 

—  «  Que  faut-il  que  je  vous  explique?  »  dit  Francis  d’une 
voix  presque  éteinte;  et  il  ajouta  :  «  Interrogez-moi  »,  avec 
un  trouble  trop  significatif  pour  que  la  jeune  fille  ne  sentît  pas 
se  briser  d’un  coup  l’élan  passionné  qui  l’avait  soulevée  vers 
l’espérance  du  complet  renouveau  de  leur  intimité. 

—  a  Comme  vous  venez  de  me  parler  autrement  1  »  dit-elle. 
«  Puisque  vous  m’aimez,  ne  pouviez-vous  m’épargner  cette 
douleur  de  vous  questionner?...  C’est  si  dur  d’avoir  l’air  de  se 
défier...  »  Et,  mettant  à  ce  discours  une  énergie  où  se  révé- 
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lait  la  force  de  caractère  que  les  êtres  très  droits  trouvent 
toujours  à  leur  service  dans  les  moments  difficiles  :  «  Mais 
c’est  vrai  que  je  me  suis  défiée.  J’ai  passé  la  journée  d’hier  à 
vous  regarder  comme  je  ne  vous  avais  jamais  regardé,  tant 
cette  idée  que  vous  n’étiez  pas  sincère  avec  moi  me  boulever¬ 
sait.  Vous  m’aviez  quittée  si  mal  ce  vendredi.  Vous  étiez  ren¬ 
tré  si  tard  avec  un  visage...  qui  mentait...  »  Sa  voix  se  fit 
forte  pour  prononcer  le  mot  terrible  et  pour  continuer  :  «  Ah  ! 
pardonnez-moi,  il  faut  que  je  vous  dise  tout  ce  que  j’ai  là, 
toutes  les  misères  auxquelles  cette  impression  m’a  entraînée... 
Tout  d’un  coup  maman  a  parlé  devant  vous  de  notre  voisine 
d’en  haut,  de  cette  Mme  Raffraye,  la  mère  de  notre  adorable 
petite  amie...  J’ai  cru  vous  voir  tressaillir.  Vous  savez,  j’étais 
dans  une  de  ces  dispositions  où  les  moindres  choses  vous  sem¬ 
blent  des  signes  et  grandissent,  grandissent...  Je  suis  demeu¬ 
rée  très  étonnée  que  vous  parussiez  troublé  par  le  nom  de 
cette  femme  que  vous  ne  connaissiez  pas.  Je  n’y  aurais  pour¬ 
tant  pas  pensé  davantage  si  je  n’avais,  ce  matin,  rencontré 
cette  petite  Adèle  avec  sa  bonne.  Il  m’a  semblé  cette  fois 
qu’elle  m’évitait,  comme  si  Mme  Raffraye  avait  recommandé 
que  son  enfant  ne  me  parlât  point...  C’est  une  idée  insensée. 
Je  ne  sais  pas  comment  j’ai  mis  ensemble  cette  défense  et 
l’émotion  que  j’avais  observée  ou  cru  observer  en  vous. . .  Enfin, 
tout  à  l’heure,  j’étais  seule...  J’ai  vu  cette  enfant  qui  jouait 
dans  le  jardin,  et  je  n’ai  pu  me  retenir  de  descendre  afin  de 
lui  parler,  afin  de  savoir...  Dieu!  que  j’ai  honte!  »  ajouta- 
t-elle  en  se  prenant  le  front  dans  ses  mains.  «  Oui,  je  suis 
descendue,  je  lui  ai  parlé,  et  ce  qu’elle  m’a  dit  a  fini  de  m’af¬ 
foler  au  point  que  j’ai  voulu  avoir  cette  conversation  avec 
vous,  là,  tout  de  suite...  Je  vous  en  conjure,  Francis,  ne  me 
laissez  pas  dans  cette  angoisse!  Quelle  que  soit  la  raison  que 
vous  ayez  eue  pour  nous  cacher,  à  maman  et  à  moi,  que  vous 
connaissiez  Mme  Raffraye,  que  vous  l’aviez  secourue  dans  sa 
crise,  dites-la-moi,  cette  raison...  Pensez  que  je  suis  votre 
fiancée,  que  je  vais  être  votre  femme,  que  j’ai  le  droit  de 
tout  savoir  de  vous,  comme  vous  avez  celui  de  tout  savoir  de 
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moi...  Mais  ce  n’est  pas  au  nom  de  ce  droit  que  je  vous  parle, 
c’est  au  nom  de  notre  amour,  au  nom  de  notre  chère  intimité, 
au  nom  de  ma  peine...  Je  vous  le  répète,  j’en  ai  eu  trop 
quand  je  vous  ai  soupçonné  de  me  mentir...  » 

A  mesure  qu’elle  racontait,  avec  cette  éloquence  de  l’ac¬ 
cent  qui  prête  de  l’éloquence  aussi  aux  termes  les  plus 
simples,  cette  touchante  et  naïve  histoire,  ses  douloureuses 
susceptibilités  de  cœur,  ses  luttes,  ses  trop  perspicaces  divi¬ 
nations,  cette  démarche,  pour  elle  presque  coupable,  elle 
pouvait  voir  la  pâleur  de  la  mort  envahir  le  visage  de  Francis 
et  une  invincible  terreur  décomposer  ses  traits  si  contractés 
depuis  quelques  jours.  Ce  qu’il  avait  le  plus  redouté,  la 
découverte  par  Henriette  d’une  relation  quelconque  entre  lui 
et  Pauline,  s’était  donc  réalisé.  Et  cette  découverte,  si  péril¬ 
leuse  pour  l’avenir  de  son  bonheur,  quel  en  avait  été  l’instru¬ 
ment?  Cette  innocente  enfant,  abandonnée  par  lui  depuis  tant 
d’années,  cette  gracieuse  et  tendre  petite  fille,  —  sa  fille,  — 
dont  la  seule  présence  sous  le  même  toit  que  lui  l’avait  bou¬ 
leversé,  dont  la  seule  vue  l’avait  comme  déraciné  de  la  réso¬ 
lution  à  laquelle  il  se  tenait  si  énergiquement  attaché  depuis 
tant  d’années.  Qu’elle  fût  encore  la  cause  inconsciente  de  cet 
épisode  décisif  dans  la  tragédie  où  il  se  trouvait  engagé,  c’était 
de  quoi  lui  infliger  d’une  manière  trop  forte  ce  frisson  d’une 
fatalité  expiatrice  qui  le  remuait  à  chaque  nouvel  incident 
depuis  plusieurs  semaines.  —  Ah  !  jamais  comme  aujourd’hui. 
—  Non,  jamais  il  n’avait  senti  à  ce  degré  son  impuissance  à 
s’échapper  de  ce  passé  qui  refluait  sur  lui  toujours,  comme  la 
marée  reflue  sur  le  malheureux  qu’elle  a  une  fois  surpris,  le 
renversant  d’un  coup  de  lame  lorqu’il  se  relève,  l’enveloppant 
de  houle  quand  il  court,  l’aveuglant  d’écume  quand  il  cherche 
un  rocher  où  s’appuyer,  l’assourdissant  de  clameurs  quand  il 
appelle.  Fut-ce  l’impression  subie  ainsi  d’une  inévitable 
destinée,  qui  paralysa  chez  le  jeune  homme  l’énergie  d’une 
dernière  défense?  Fut-ce  la  mortelle  lassitude  de  l’hypocrisie, 
qui,  devant  certaines  enquêtes  trop  pressantes,  nous  fait 
renoncer  en  quelques  minutes  au  bénéfice  de  longs  et  savants 
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mensonges?  Fut-ce  l’horreur  de  tromper  davantage  un  être 
aussi  droit,  aussi  loyal,  aussi  désarmé  que  venait  de  se  mon¬ 
trer  Henriette?  Fut-ce  l’impossibilité  de  se  défendre  sans 
mêler  Pauline  à  cette  défense?  Fut-ce  enfin  l’évidence  d’une 
catastrophe  certaine  et  dans  laquelle  il  pouvait  du  moins 
sauver,  par  un  suprême  retour  de  franchise,  ce  qui  lui  restait 
d’honneur  sentimental?  Toujours  est-il  qu’au  lieu  de  s’achar¬ 
ner  à  d’inutiles  et  dégradantes  protestations,  il  répondit  d’une 
voix  devenue  sourde,  âpre  et  brève  : 

—  «  Il  est  parfaitement  vrai  que  je  connais  la  personne 
dont  vous  venez  de  me  parler,  parfaitement  vrai  que  je  me 
suis  trouvé  dans  sa  chambre  avant-hier,  occupé  à  la  secourir, 
et  parfaitement  vrai  aussi  que  je  devais  vous  le  dire,  à  votre 
mère  et  à  vous...  Quant  à  la  raison  qui  m’en  a  empêché, 
n’insistez  pas  pour  que  je  vous  la  donne.  Je  ne  vous  la  don¬ 
nerai  pas.  Je  ne  peux  pas  vous  la  donner...  » 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  !...  »  répéta  Henriette.  «  Et  c’est 
vous  qui  tremblez  maintenant,  vous  qui  pâlissez,  vous  qui 
avez  peur!...  Il  faut  donc  qu’elle  soit  bien  grave,  cette  rai¬ 
son?  Elle  vous  touche  de  bien  près  pour  que  je  vous  voie  dans 
cet  état?...  Mon  Dieu  !  »  ajouta-t-elle,  «  cette  folie  me  reprend. 
Je  vous  en  supplie,  Francis,  à  mains  jointes  !. ..  Jurez-moi  du 
moins  que  vous  ne  connaissiez  pas  cette  personne  avant  ce 
jour-là,  que  vous  ne  l’aviez  pas  rencontrée  autrefois.  Jurez-le- 
moi.  Je  vous  croirai.  Je  ne  vous  demanderai  plus  rien...  Je 
supporterai  tout,  mais  pas  cette  idée...  » 

—  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  pouvais  pas  vous 
répondre  »  ,  fit  le  jeune  homme. 

—  «  Ainsi  vous  la  connaissiez!...  »  continua  Henriette 
avec  égarement.  «  Elle  est  arrivée  ici.  Nous  en  avons  parlé 
devant  vous,  et  vous  vous  êtes  tu.  Nous  avons  rencontré  sa 
fille,  j’ai  causé  de  sa  mère  avec  cette  enfant  devant  vous,  et 
vous  vous  êtes  tu...  Je  me  le  rappelle  maintenant,  c’est  depuis 
le  séjour  de  cette  femme  à  Palerme  que  vous  avez  commencé 
de  changer!  Ah!  mon  bon  Dieu  »  ,  s’écria-t-elle  en  serrant  ses 
mains  l’une  contre  l’autre  dans  un  geste  de  désespoir,  «  faites- 
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moi  la  grâce  que  je  ne  devienne  pas  jalouse...  C’est  trop  hon¬ 
teux...  » 

—  «  Dominez-vous,  Henriette»  ,  interrompit  le  jeune  homme 
avec  épouvante,  «  je  vous  en  supplie.  J’entends  votre  mère 
qui  ouvre  la  porte.  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  par¬ 
ler,  je  vous  le  promets...  Mais,  par  grâce,  pas  devant  elle  !...  » 

Ce  coupable  cri  par  lequel  il  invitait  la  jeune  fille  à  se  cacher 
de  sa  mère  fut  la  dernière  lâcheté  que  Francis  devait  avoir  à 
se  reprocher.  Il  faut  dire,  à  son  excuse,  qu’il  était  physique¬ 
ment  et  moralement  à  bout  de  forces,  et  qu’il  se  sentait  inca¬ 
pable  de  repousser  en  ce  moment  l’inquisition  de  la  comtesse 
ajoutée  à  celle  d’Henriette.  Il  ne  s’était  pas  trompé,  c’était 
bien  Mme  Scilly  qui  entrait,  tenant  à  la  main  une  lettre  qu’elle 
venait  d’écrire.  Elle  croyait  Francis  et  sa  fille  retirés  chacun 
dans  sa  chambre,  comme  c’était  l’habitude,  presque  la  règle 
de  leur  intimité  à  cet  instant  de  leur  journée.  Elle  demeura 
donc  surprise  de  les  trouver  silencieux  en  face  l’un  de  l’autre, 
visiblement  gênés  par  elle,  et  haletants  sous  l’émotion  de  leur 
entretien  brisé.  Elle  n’avait  pas  entendu  leurs  dernières  paroles, 
mais  leur  attitude  suffisait  pour  lui  faire  comprendre  qu  elle 
arrivait  au  milieu  d’une  scène.  Et  quel  motif  avait  pu  la  pro¬ 
voquer,  cette  scène,  sinon  une  plainte  d’Henriette  sur  le 
départ  précipité  de  Francis?  Mme  Scilly  les  en  gronda  tous  les 
deux,  et  aussitôt,  avec  d’autant  plus  de  tendresse  qu’elle  avait, 
dans  son  caressant  esprit  de  mère  indulgente,  imaginé  un 
moyen  de  rendre  à  sa  fille  ces  deux  ou  trois  semaines  qu’elle 
semblait  tant  regretter  : 

—  «  Je  vois  que  mes  deux  enfants  n’ont  pas  été  sages  !  » 
dit-elle  en  secouant  sa  tête  grisonnante.  «  Dans  quel  état  je 
vous  retrouve,  pour  un  quart  d’heure  que  je  vous  ai  laissés  !  Et 
vous  saviez  que  vous  ne  deviez  pas  rester  seuls?  Votre  puni¬ 
tion  sera  de  vous  confesser.  De  quoi  parliez-vous,  ou  plutôt 
sur  quoi  vous  querelliez-vous?. . .  Tu  ne  réponds  pas,  Henriette, 
et  vous,  Francis,  vous  vous  taisez...  Gomme  si  je  n’avais  pas 
déjà  deviné  ce  que  vous  n’osez  pas  me  dire!  Toi,  Henriette,  tu 
faisais  ce  que  je  t’ai  tant  défendu  l’autre  jour.  Tu  n’étais  pas 
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raisonnable  et  tu  lui  reprochais  son  départ,  et  lui,  il  te  déses¬ 
pérait  davantage  en  se  désespérant  de  son  côté,  et  vous  aviez 
tort  tous  les  deux...  Je  voulais  vous  faire  une  surprise  »  ,  con¬ 
tinua-t-elle  en  montrant  sa  lettre,  «  et  je  venais  d’écrire  à 
Girgenti  afin  d’y  retenir  un  appartement  pour  le  3...  Vous  ne 
comprenez  point?  Quand  je  vous  ai  vus  tous  deux  si  malheu¬ 
reux  de  ce  départ,  dès  avant-hier,  j’ai  voulu  parler,  moi  aussi, 
au  docteur  Teresi.  Je  l’ai  fait  causer  ce  matin  même.  Il  m’a 
dit  que  vous  étiez  souffrant,  mon  pauvre  Francis,  mais  que 
l’imagination  entrait  pour  la  moitié  dans  votre  souffrance.  Il 
est  d’avis  qu’un  déplacement,  quel  qu’il  soit,  suffira  ample¬ 
ment  pour  vous  remettre.  Au  lieu  de  vous  laisser  partir  seul 
pour  Paris,  c’est  nous  qui  partons  avec  vous  pour  ce  tour  de 
Sicile  qui  nous  a  déjà  tentés  et  que  le  docteur  me  permet. 
Nous  voyons  Girgenti,  Gatane,  Taormina,  Syracuse,  et  nous 
gagnons  de  la  sorte  le  20  ou  le  25.  Vous  ne  serez  ni  l’un  ni 
l’autre  frustrés  d’un  jour.  Si  cette  combinaison  ne  remet  pas 
un  peu  de  gaieté  sur  ces  deux  figures  d’enterrement,  c’est  que 
vous  avez  bien  envie  de  vous  faire  souffrir  l’un  l’autre.  Allons, 
souriez-vous  en  me  souriant,  et  que  ce  soit  fini...  » 

Le  contraste  était  trop  poignant  entre  l’état  moral  des  deux 
fiancés  et  le  ton  de  simple  bonhomie  avec  lequel  la  comtesse 
avait  formulé  cette  proposition  d’un  voyage,  autrefois  leur 
secret  désir,  puis  dont  ils  n’avaient  pas  voulu  parler  par  égard 
pour  la  santé  de  leur  chère  malade.  Pour  Francis  surtout,  ce 
discours  de  celle  qui  l’appelait  son  enfant  fut  trop  cruel  à 
écouter.  Il  venait  d’y  retrouver  cette  simplicité  familiale  d’es¬ 
prit,  de  cœur  et  d’existence  qui  lui  était,  depuis  six  mois,  un 
enchantement,  comme  il  retrouva  tous  les  dangers  de  sa 
situation  présente  dans  l’accès  de  sensibilité  nerveuse  par 
lequel  Henriette  répondait  aux  phrases  si  tendres  de  sa  mère. 
Elles  avaient  touché  trop  profondément  la  pauvre  fille,  encore 
affolée  par  la  conversation  de  tout  à  l’heure.  Elle  se  prit  sou¬ 
dain  à  éclater  en  sanglots,  et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  la 
comtesse  en  criant  de  désespoir  à  travers  ses  brûlantes  larmes  : 

—  «  Que  vous  êtes  bonne,  maman,  et  que  je  vous  aime  ! . . . 
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Mais  je  ne  peux  pas  supporter  plus  longtemps  ce  chagrin... 
Ah!  j  e  suis  trop,  trop  malheureuse...  » 

—  «  Quel  chagrin?  disait  la  mère.  Trop  malheureuse? 
Qu'as-tu  donc?  Francis,  qu’a-t-elle  donc?...  » 

Et  elle  pressait,  elle  berçait  sa  fille  contre  son  cœur.  Elle  lui 
prodiguait  les  mots  de  tendresse,  jusqu’à  ce  qu’elle  vit  que 
cette  crise  de  larmes  et  de  douleur  menaçait  de  se  prolonger. 
Elle  dit  alors  à  Nayrac,  en  forçant  Henriette  à  marcher,  en  la 
portant  plutôt  qu  elle  ne  la  soutenait  :  «  Ouvrez-moi,  mon 
ami.  Je  vais  la  conduire  à  sa  chambre  et  la  faire  reposer  un 
peu  sur  son  lit...  Vous  m’attendez,  n’est-ce  pas?  » 

Quand  il  eut  refermé  la  porte  qui  du  salon  conduisait  à  la 
chambre  de  Mme  Scilly,  laquelle  communiquait  elle-même 
avec  la  chambre  d’Henriette,  le  jeune  homme  se  laissa  tomber 
comme  vaincu  sur  une  chaise,  et  il  songea,  le  coude  appuyé 
à  la  table  où  tant  de  fois  il  avait  contemplé  Henriette  en  train 
de  se  pencher  sur  un  billet  ou  sur  un  livre,  avec  l’or  de  ses 
beaux  cheveux  blonds  qui  brillait  dans  le  soleil.  Et  maintenant 
elle  était  dans  une  des  pièces  voisines,  qui  se  serrait  sans 
doute  avec  plus  de  tendresse  qu’elle  n’avait  fait  en  sa  présence 
contre  le  cœur  de  sa  mère,  et  elle  lui  racontait,  à  cette  mère 
soudain  épouvantée,  à  la  suite  de  quel  entretien  d’un  si 
étrange  mystère  ce  désespoir  l’avait  prise.  Encore  quelques 
battements  de  la  pendule  que  Francis  entendait  en  ce  moment 
remplir  de  son  bruit  régulier  le  silence  du  salon,  et  la  com¬ 
tesse  serait  là  devant  lui  qui  l’interrogerait  comme  Henriette 
l’avait  interrogé.  Que  répondrait-il?  Refuserait-il  une  seconde 
fois  de  s’expliquer,  ou  bien  imaginerait-il  un  nouveau  men¬ 
songe?  11  y  en  avait  un  qui  le  sauverait,  mais  bien  infâme.  Il 
pouvait  dire  qu’il  avait  connu  Mme  Raffraye  autrefois,  qu’il 
la  savait  une  femme  peu  recommandable,  qu’il  n’avait  jamais 
voulu  renouer  ses  relations  avec  elle  à  cause  de  cela,  et  pour 
ne  point  lui  permettre  d’entrer  elle-même  en  relation  avec 
Mme  Scilly.  Il  accuserait  ainsi  Pauline,  alors  précisément 
qu’il  venait  d’être  bouleversé  jusqu’au  fond  de  son  être 
par  son  cri  de  révolte  et  d’innocence  !  Et  serait-il  seule- 
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ment  sauvé?  Ne  devrait-il  pas,  et  tout  de  suite,  greffer 
sur  ce  mensonge  un  autre  mensonge?  Il  faudrait  expliquer 
pourquoi  et  comment  il  s’était  trouvé  dans  la  chambre  de  la 
malade.  Qu’il  était  las  de  ces  tromperies  dont  chacune  pro¬ 
duisait  à  son  tour  une  nouvelle  nécessité  de  tromper  encore! 
Qu’il  était  las  surtout  de  sentir  qu’il  ne  doublerait  ce  cap 
dangereux,  s’il  le  doublait,  que  pour  retrouver  de  l’autre 
côté  la  tempête  de  son  propre  cœur!  Depuis  qu’il  avait  pris 
sa  résolution  de  partir,  il  l’avait  trop  éprouvé,  la  plaie  dont 
il  souffrait  ne  se  fermerait  plus  par  la  distance,  cette  plaie 
ouverte  en  lui  par  la  subite  et  foudroyante  sensation  de  sa 
paternité.  Il  avait  déjà  en  pensée,  et  dès  la  première  minute 
de  cette  résolution,  amèrement  souffert  à  l’idée  qu’il  ne  rever¬ 
rait  plus  jamais  la  petite  Adèle,  —  comme  il  avait  souffert, 
comme  il  souffrait,  de  l’étrange  remords  dont  l’avait  accablé 
la  protestation  d’innocence  si  poignante  de  son  ancienne  maî¬ 
tresse.  On  dit  cependant  que  tout  s’abolit  dans  un  cœur  qui 
aime,  oui,  tout,  excepté  cet  amour.  Il  l’avait  cru,  lui  aussi, 
autrefois,  dans  la  période  enivrée  de  ses  chères  fiançailles,  et 
voici  qu’à  cet  instant  même  où  il  se  demandait,  avec  une 
angoisse  affolée,  comment  il  allait  défendre  son  amour,  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  tenir  compte  d’autres  émotions  incon¬ 
ciliables  avec  cet  amour.  Il  eut  alors,  devant  l’évidence  du 
désarroi  de  son  être  moral,  un  sursaut  d’horreur  pour  lui- 
même.  Il  se  rappela  qu’à  quarante-huit  heures  de  distance  il 
avait  vu  pleurer  avec  un  désespoir  pareil  Pauline  et  Hen¬ 
riette,  la  misérable  complice  de  ses  égarements  d’autrefois 
et  la  virginale  amie  de  ses  nouveaux  jours.  Et  il  gémit  en  se 
prenant  le  visage  dans  ses  mains  :  «  Je  ne  sais  donc  que  faire 
souffrir!...  »  Quelles  conditions  pour  se  débattre  et  dissi¬ 
muler  quand  la  comtesse  reviendrait  lui  poser  les  inévitables 
questions  qui  mettraient  au  jour  l’incohérence  douloureuse 
de  ses  dernières  semaines  !  Mais  déjà  le  temps  avait  marché. 
La  porte  du  salon  se  rouvrait,  et  Mme  Scilly  était  devant  le 
jeune  homme  qui  relevait  la  tête  pour  l’écouter  parler  de  sa 
voix  toujours  indulgente  et  si  confiante,  encore  à  ce  moment  : 
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—  «  Henriette  est  plus  calme.  J’ai  pu  la  laisser  seule... 
Mais,  Francis,  comme  je  vous  gronderais,  si  je  ne  vous  voyais 
pas  si  remué  vous-même!  Je  vous  l’ai  répété  souvent  :  vous 
ne  la  ménagerez  jamais  assez.  Elle  est  si  follement  sensible, 
et  pas  très  forte...  Que  lui  aviez-vous  dit  qui  ait  pu  la  mettre 
dans  cet  état?. . .  » 

—  «  Elle  ne  vous  l’a  donc  pas  raconté  elle-même?...  »  inter¬ 
rogea  Francis. 

—  «  Non  »  ,  répondit  la  mère.  «  Je  n’ai  pas  obtenu  d’elle 
un  seul  mot,  sinon,  parmi  des  sanglots,  à  croire  qu’elle  allait 
être  brisée,  cette  phrase  toujours  et  toujours  :  —  C’est  fini. 
Mon  Dieu!  c’est  fini.  —  Qu’est-ce  qui  est  fini?  question¬ 
nais-je,  et  pourquoi?  —  Alors  elle  s’arrêtait  de  me  parler.  Je 
voyais  qu’elle  faisait  un  effort  surhumain  pour  se  dominer, 
et,  quand  je  l’ai  quittée,  toute  sa  pensée  n’était  que  pour 
vous.  Elle  m’a  suppliée  de  ne  rien  vous  reprocher,  de  ne 
rien  vous  demander...  Comme  elle  vous  aime  et  comme  vous 
seriez  coupable  si  vous  la  rendiez  malheureuse  !...  » 

Ainsi,  même  dans  cette  agonie  de  son  chagrin,  la  tendre 
enfant  avait  trouvé  la  force  de  se  préoccuper  de  lui.  Elle 
avait  obéi  à  son  injonction  de  ne  pas  livrer  son  secret  à  sa 
mère.  Et  cette  mère,  quelle  inépuisable  bonté,  quelle  croyance 
en  lui  elle  lui  montrait,  quand  il  méritait  si  peu  l’une  et 
l’autre!  Aucun  soupçon  qu’il  pût  être  coupable  d’une  faute 
un  peu  grave  n’avait  seulement  effleuré  son  esprit,  et  il  était 
si  coupable  cependant,  il  avait  manqué  d’une  manière  si  per¬ 
fide  au  pacte  de  loyauté  conclu  entre  eux  par  ses  fiançailles  ! 
Mais  elle  continuait  tout  simplement  : 

—  «  Voyons,  Francis,  vous  ne  devez  pas  tous  les  deux  finir 
cette  année,  votre  première  année,  sur  des  scènes  sem¬ 
blables...  S’il  y  a  un  malentendu  de  vous  à  elle,  il  faut  qu’il 
s’efface...  Il  le  faut  aussi  pour  moi...  »,  ajouta-t-elle  d’une 
voix  plus  émue.  «  De  voir  Henriette  comme  je  l’ai  laissée  et 
de  vous  voir  comme  je  vous  retrouve  m’aurait  bien  vite  fait 
perdre  ce  que  j’ai  repris  de  force  par  vous  autant  que  ce 
soleil,  parce  que  je  vous  savais,  que  je  vous  sentais  beu- 
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reux.  Je  vous  aime  tant,  elle  et  vous!  Je  vous  unis  dans  une 
affection  si  vraie!  J’ai  un  peu  droit  à  votre  bonheur...  Allons, 
confessez-vous  »  ,  conclut-elle  en  prenant  la  main  du  jeune 
homme  et  en  la  lui  serrant. 

—  «  Si  je  pouvais!...  »  s’écria-t-il  avec  un  accent  déchi¬ 
rant.  Lorsque  nous  étouffons  de  silence,  comme  il  en  étouf¬ 
fait  depuis  des  jours,  une  sympathie  exprimée  avec  cette  déli¬ 
catesse  nous  remue  trop  profondément  !  Elle  nous  entre  trop 
avant  dans  le  cœur.  Nous  avons  un  tel  besoin  d’être  plaints, 
que  ce  cœur  s’ouvre  tout  entier  pour  recevoir  cette  pitié  qui 
lui  arrive,  et,  ainsi  ouvert,  l’aveu  que  nous  voulions  le  plus 
retenir  s’en  échappe,  comme  les  larmes  tombent  des  yeux, 
irrésistiblement.  Quant  à  Mme  Scilly,  ce  cri  jeté  par  Francis 
acheva  de  lui  faire  comprendre  qu’il  ne  s’agissait  pas  entre 
les  deux  jeunes  gens  d’une  de  ces  querelles  d’amoureux,  dont 
les  chagrins  puérils  font  sourire  et  soupirer  à  la  fois  les  per¬ 
sonnes  de  son  âge.  Un  drame  intime  se  jouait  entre  eux 
qu  elle  ne  soupçonnait  même  pas.  Elle  s’assit  près  du  jeune 
homme  sans  lâcher  sa  main  et  elle  insista,  car  elle  sentait, 
avec  son  instinct  de  femme,  qu’il  allait  s’abandonner,  à  con¬ 
dition  qu’elle  trouvât,  pour  lui  prendre  son  secret,  les  mots 
vraiment  justes  : 

—  «  Si  vous  pouviez?...  Mais  n’ètes-vous  pas  mon  fils?  Ne 
suis-je  pas  votre  mère?...  J’en  ai  pour  vous  toute  la  ten¬ 
dresse.  J’en  aurai  pour  vous  toute  l’indulgence.  Si  elle  était 
là,  votre  véritable  mère,  garderiez-vous  ce  pli  sur  votre  front, 
cette  tristesse  dans  vos  yeux,  ce  silence  sur  votre  bouche,  ce 
poids  sur  votre  cœur?. . .  Non,  vous  lui  diriez  :  Mère,  je  souffre, 
et  elle  vous  panserait,  elle  vous  bercerait,  elle  vous  guérirait.  » 

—  «  Ne  me  parlez  pas  ainsi  »  ,  dit  le  jeune  homme  en  se 
levant  et  en  dégageant  sa  main,  «  cela  me  fait  trop  de  mal. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez.  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  ni  la  nature  de  ces  secrets  que  vous  croyez 
pouvoir  plaindre...  Laissez-moi  m’en  aller,  fuir  Palerme,  fuir 
Henriette,  vous  fuir,  tout  fuir.  C’est  ma  seule  chance  de  rester 
un  homme  d’honneur...  » 
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—  «  Non  »  ,  répondit  la  comtesse  en  se  levant  à  son  tour, 
«  vous  n’agiriez  pas  en  homme  d’honneur  si  vous  ne  me 
parliez  pas  maintenant  avec  franchise.  Et  moi  aussi  j’ai  trop 
mal,  et  vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  avec  cette  inquiétude 
que  vous  venez  d’éveiller  en  moi...  Quand  vous  m’avez 
demandé  la  main  d’Henriette  et  que  je  vous  ai  dit  oui,  rap¬ 
pelez-vous  avec  quelle  estime  je  vous  ai  accueilli,  avec  quelle 
confiance.  Vous  ai-je  questionné  sur  quoi  que  ce  soit?  J’étais 
sûre,  comme  je  suis  sûre  maintenant,  que  s’il  y  avait  eu 
quelque  obstacle  à  l’honnêteté  absolue  de  votre  mariage,  vous 
me  l’auriez  dit.  Si  un  événement  quelconque  est  survenu, 
capable  de  vous  arracher  des  cris  comme  celui  que  vous  avez 
jeté,  vous  devez  le  déclarer  aujourd’hui  à  la  mère  de  votre 
fiancée.  On  ne  se  marie  pas  avec  des  secrets  sur  la  cons¬ 
cience  d’une  si  douloureuse  gravité. ..  Vous  parlez  d’honneur. 
Il  est  tout  entier,  cet  honneur,  dans  la  franchise  absolue,  à 
certaines  heures  et  dans  certaines  situations.  Cette  franchise, 
j’ai  le  droit  de  la  réclamer  de  vous,  et  je  la  réclame...  » 

Elle  avait  parlé  avec  l’autorité  d’une  mère  soudainement 
atteinte  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  précieux  au  monde,  l’avenir 
de  sa  fille.  Car  les  paroles  insensées  de  Francis  avaient  fini  de 
l’épouvanter.  Le  rappel  qu’elle  avait  fait  de  leur  entretien  six 
mois  auparavant,  à  l’époque  de  la  demande  en  mariage,  alla 
frapper  le  jeune  homme  dans  les  portions  les  plus  délicates 
de  son  sens  moral.  Cette  âme,  obsédée  de  sentiments  contra¬ 
dictoires,  agonisante  d’incertitude,  bourrelée  de  remords,  se 
retourna  tout  entière  d’un  coup,  comme  il  arrive  aux  carac¬ 
tères  à  portions  faibles  et  à  portions  nobles  dont  ces  volte- 
face  subites  sont  la  dernière  fierté.  Tandis  que  Mme  Scilly 
parlait,  il  s’était  mis  à  marcher  dans  le  salon.  Il  s’arrêta  tout 
d’un  coup,  et  tristement  : 

—  «  Vous  avez  raison  »  ,  dit-il,  «  l’honneur  est  tout  entier 
dans  la  franchise,  et  voilà  près  d’un  mois  que  j’y  manque  vis- 
à-vis  de  vous  et  d’Henriette.  C’est  pour  n’y  pas  manquer 
davantage  que  je  voulais  partir.  Mais  aujourd’hui,  c’est  vrai, 
vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  m’en  aller  et  je  ne  peux  pas 
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m’en  aller  ainsi.  Vous  venez  de  me  parler  d’un  jour  sacré 
pour  moi,  celui  où  je  vous  ai  demandé  Henriette.  Ce  jour-là, 
du  moins,  sachez-le,  je  n’ai  pas  manqué  à  cet  honneur.  Je 
l’aimais.  Elle  m’aimait.  Je  sentais  palpiter  en  moi  toutes  les 
forces  de  l’espérance  et  du  dévouement.  Je  me  croyais  libre 
de  recommencer  ma  vie...  »  Il  ajouta  avec  un  visible  et  dou¬ 
loureux  effort  :  «  Je  ne  l’étais  pas...  »  Il  se  tut,  puis  sur  un 
geste  de  Mme  Scilly  :  «  Oh!  »  continua-t-il,  «je  ne  trahissais, 
je  n’abandonnais  personne  en  voulant  me  marier.  Croyez  que 
je  me  suis  trop  respecté,  que  j  ’ai  trop  respecté  votre  fille  pour 
avoir,  dans  un  si  court  espace  de  temps,  passé  d’une  rupture 
à  des  fiançailles...  Je  n’avais  eu  dans  ma  vie,  avant  de  ren-  ‘ 
contrer  Henriette,  qu’un  seul  sentiment  digne  de  ce  nom 
d’amour.  Oui,  j’avais  aimé  passionnément,  follement  une 
femme  qui  ne  m’était  plus  de  rien,  que  je  croyais  ne  m’être 
plus  de  rien.  Il  y  avait  des  années  entre  cette  passion  et 
moi...  J’étais  sincère,  bien  sincère,  en  me  croyant  dégagé  de 
tout  devoir  envers  elle,  surtout  après  ce  qu’elle  m’avait  fait 
souffrir...  » 

—  «  Ne  continuez  pas  »  ,  interrompit  la  comtesse,  «  c’est 
l’éternelle  histoire  des  jeunes  gens.  Vous  avez  eu  une  liaison 
indigne  de  vous.  Cette  créature  a  su  que  vous  alliez  vous 
marier.  Elle  avait  des  lettres  de  vous  entre  les  mains.  Elle 
vous  a  menacé  de  me  les  envoyer,  de  les  envoyer  à  Henriette. 
Vous  savez  cette  chère  petite  infiniment  sensible.  Vous  me 
croyez  très  sévère.  Vous  avez  pris  peur.  Vous  avez  perdu  la 
tête  et  vous  avez  voulu  courir  à  Paris  lui  racheter  votre  cor¬ 
respondance...  Vous  ai-je  raconté  votre  histoire,  ou  presque?... 
Ce  sont  de  tristes  faiblesses  que  celles  de  la  vingt-cinquième 
année,  pour  vous  autres  hommes.  Mais  vous  n’aviez  ni  votre 
mère,  ni  votre  père,  et  du  moment  qu’il  n’y  a  pas  d’enfant, 
pas  d’être  innocent  qui  porte  le  poids  de  cette  faute...  Car 
s’il  y  avait  eu  un  enfant,  vous  me  l’auriez  dit,  cela,  je  le 
sais...  » 

Elle  affirmait  ainsi,  la  noble  femme,  une  certitude  qu’elle 
était  loin  d’avoir  à  ce  degré,  car  elle  avait  fixé  Francis  avec 
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angoisse  en  prononçant  ces  derniers  mots.  Il  secoua  la  tète 
avec  une  mélancolie  plus  grande  encore,  et  il  reprit  : 

—  «  Vous  voudriez  m’éviter  le  chagrin  d’un  aveu  détaillé. 
Je  vous  en  remercie.  Mais  j’ai  commencé,  j’irai  jusqu’au  bout. 
Il  y  a  un  enfant,  une  petite  fille,  et  la  mère  était  mariée.  Vous 
voyez  bien  que  j’avais  raison  de  vous  dire  tout  à  l’heure 
que  vous  ne  soupçonniez  pas  la  nature  du  secret  que  vous 
me  demandiez.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  me  connais¬ 
siez  pas,  ni  mon  passé.  Une  pareille  aventure  est  simple 
et  banale  dans  le  monde  où  j’ai  vécu.  Je  comprends  que  les 
mensonges  et  les  trahisons  qu’elle  suppose  fassent  horreur  à 
une  sainte  comme  vous  Tètes.  Et  pourtant  si  je  pouvais  vous 
raconter  par  le  détail  ces  funestes  amours,  leurs  amertumes, 
les  défiances  et  les  jalousies  dont  j’ai  été  empoisonné  pendant 
des  années,  les  scènes  sur  lesquelles  ma  maîtresse  et  moi 
nous  nous  sommes  séparés,  je  vous  le  jure,  vous  me  plain¬ 
driez  plus  encore  que  vous  ne  me  condamneriez.  J’ai  douté 
d’elle.  Je  l’ai  quittée.  Je  vous  le  répète,  des  années  étaient 
tombées  sur  cette  passion.  Je  ne  dirai  pas  que  je  l’avais 
oubliée,  mais  certes  j’étais  de  bien  bonne  foi  en  la  croyant 
pour  toujours  finie...  » 

—  «  Et  vous  venez  de  dire  qu’il  y  a  une  enfant?  »  inter¬ 
rompit  la  comtesse. 

—  «  Je  vous  ai  dit  que  j’avais  douté  de  la  mère  »  ,  répondit- 
il,  «  j’ai  douté  de  l’enfant,  ou  plutôt  non,  j’ai  été  persuadé 
que  je  n’étais  pas  son  père.  » 

—  «  Et  maintenant?...  » 

—  «  Maintenant  je  sais  que  je  suis  son  père...  » 

—  «  Et  c’est  dernièrement  que  vous  avez  acquis  la  preuve 
de  cette  paternité?...  » 

—  «  Il  y  a  quelques  semaines.  » 

—  «  Ici,  alors?...  » 

—  «  Ici. . .  » 

—  «  Vous  êtes  d®nc  entré  de  nouveau  en  relation  avec 
cette  femme?...  » 

—  u  Oui  »  ,  répondit  le  jeune  homme. 
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—  a  Et  vous  avez  pu  faire  cela!  »  s’écria  Mme  Scilly  en 
joignant  ses  mains,  «  quand  vous  viviez  auprès  de  nous, 
auprès  de  moi  qui  vous  ai  donné  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au 
monde,  auprès  de  cet  ange  de  pureté  qui  vous  a  donné,  elle, 
tout  son  cœur?...  Mais  quel  homme  êtes-vous  en  effet  pour 
n’avoir  pas  compris  qu’à  la  première  lettre  reçue  de  cette 
femme  vous  deviez  me  parler?...  » 

—  a  Elle  ne  m’a  pas  écrit  » ,  dit  Francis. 

—  a  Alors .  Elle  est  venue  à  Palerme...  Vous  l’avez 

vue?...  » 

—  a  Oui  »  ,  répondit-il. 

—  a  Dans  cet  hôtel?...  » 

—  a  Dans  cet  hôtel. . .  » 

Ils  se  regardèrent  une  minute  de  nouveau,  sans  plus  parler, 
lui,  avec  des  yeux  presque  suppliants,  qui  lui  demandaient  de 
deviner  ce  qu’il  souffrait  trop  de  dire;  elle,  avec  un  regard 
épouvanté  de  deviner  réellement.  La  comtesse  rompit  la  pre¬ 
mière  ce  cruel  silence  : 

—  a  Non  »,  dit-elle,  a  ce  n’est  pourtant  pas  possible... 
Vous  n’auriez  pas  laissé  Henriette  parler  à  cette  petite  comme 
elle  a  fait,  si  c’avait  été  votre  fille...  »  Et  comme  Francis  bais¬ 
sait  la  tête,  elle  s’écria  :  a  Ainsi,  cette  femme,  c’est  MmeRaf- 
fraye.  Cette  enfant,  c’est...  Ah!  la  malheureuse!...  » 

—  a  Yous  savez  tout  à  présent,  »  répondit  le  jeune 
homme,  a  et  vous  pouvez  comprendre  mon  agonie  de  ces 
dernières  semaines.  Quand  j’ai  vu  ce  nom  :  Pauline  Raffraye, 
sur  la  liste  des  étrangers  affichée  dans  le  vestibule  de  l’hôtel, 
j’ai  pensé  devenir  fou  de  terreur.  J’ai  cru  qu’elle  venait  ici 
pour  se  jeter  entre  Henriette  et  moi,  pour  m’arracher  à  mes 
saintes,  à  mes  pures  amours,  au  nom  de  ce  triste  passé.  Après 
tout,  elle  avait  été  ma  maîtresse  et  je  l’avais  quittée  brutale- 
lement.  Elle  pouvait  vouloir  se  venger...  J’ai  eu  l’idée  de  vous 
parler  alors  comme  je  vous  parle  aujourd’hui.  Je  n’ai  pas  osé. 
Yous  me  disiez  tout  à  l’heure  que  je  vous  croyais  sévère.  C’est 
vrai,  et  c’est  vrai  surtout  que  je  vous  respectais  trop  profon¬ 
dément.  La  pensée  seule  de  vous  raconter  l’histoire  de  cet 
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horrible  adultère  me  répugnait  tant!...  Puis  j’ai  vu  que 
Mme  Raffraye  vous  évitait.  J’ai  compris  qu  elle  se  trouvait,  à 
Païenne  et  dans  notre  hôtel  par  un  de  ces  invraisemblables 
hasards  qui  vous  font  croire  à  une  destinée.  Elle  en  souffrait 
évidemment  autant  que  moi.  J’ai  jugé  l'aveu  inutile.  Je  me 
sentais  si  fort  de  mon  culte  pour  Henriette!  D’ailleurs,  je 
n’avais  jamais  vu  l’enfant.  Cette  petite  fille  était  née  après 
notre  rupture.  Je  vous  répète  que  je  ne  me  croyais  pas  son 
père.  Toutefois,  c’est  vrai,  je  n’étais  pas  absolument  sûr  que 
je  ne  l’étais  pas...  Et  voici  qu’un  jour  j’ai  su,  par  Henriette 
même,  que  cette  fille,  dont  je  n’avais  jamais  voulu  m’occuper, 
à  cause  de  ce  doute  et  de  cette  horrible  possibilité,  ressem¬ 
blait  à  ma  sœur  d’une  ressemblance  frappante.  Vous  pensez  si 
j’ai  été  remué.  Je  l’ai  vue,  cette  petite  fille.  J’ai  vu  mon  sang. 
C’a  été  une  de  ces  révélations  foudroyantes  qui  envahissent 
d’un  coup  tout  le  cœur.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  rappeler.  Je 
vous  avais  quittées  sur  le  prétexte  d’aller  à  la  Banque.  Je  me 
suis  fait  conduire  droit  au  jardin  de  l’hôtel  en  bas...  J’y  suis 
entré  haletant  d’une  curiosité  défiante,  j’en  suis  sorti  con¬ 
vaincu.  G  était  ma  fille!...  Depuis  ce  moment,  c’en  a  été  fait 
de  mon  bonheur.  J’ai  lutté,  lutté  afin  de  ne  pas  revoir  cette 
enfant,  pour  qui  je  ne  pouvais  rien.  Je  l’ai  revue.  J’ai  voulu 
revoir  la  mère.  Quelle  scène  et  dans  laquelle  j’ai  entendu, 
avec  une  agonie  de  remords  qui  a  fini  de  m’affoler,  cette 
femme  que  j’ai  aimée,  ah!  éperdument,  protester  de  son  inno¬ 
cence,  avec  quel  accent!...  Si  elle  n’a  pas  été  coupable,  si  je 
l’ai  condamnée  sur  des  apparences,  qu’ai-je  fait?...  Cette  idée 
m’a  été  un  nouveau  couteau  enfoncé  dans  la  place  la  plus 
blessée  de  mon  cœur...  C’est  alors  que  je  me  suis  décidé  à 
m’en  aller.  Et  je  serais  parti,  et  sauvé  peut-être,  si  cette  inévi¬ 
table  destinée  n’avait  voulu  que  ce  matin  même  Henriette, 
pendant  que  nous  étions  à  la  messe,  causât,  avec  qui  ?  avec  la 
petite  Adèle,  qui  lui  a  tout  naïvement  révélé  ma  présence  chez 
sa  mère...  Quand  je  l’ai  entendue  là,  tout  à  l’heure,  qui  me 
demandait  pourquoi  je  lui  ai  caché  cette  visite,  quand  j’ai  vu 
que  l’instinct  de  son  amour  avait  pénétré  mon  trouble  de  ces 
Romaxs.  —  IV.  14 
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affreuses  dernières  semaines,  quand  j’ai  constaté  que  tous  ces 
mensonges,  tous  ces  débats  intérieurs,  toutes  ces  luttes 
n’avaient  pas  empêché  la  rencontre  fatale  et  irréparable  entre 
mon  présent  et  mon  passé,  entre  ma  chère  fiancée  et  celle  que 
vous  appelez  si  bien  la  malheureuse,  alors  j’ai  perdu  la  force 
de  me  défendre  davantage...  J’ai  encore  eu  le  courage,  par 
une  suprême  honnêteté,  de  ne  pas  mentir  tout  en  refusant  de 
répondre...  Ah!  madame,  aidez-moi.  Maintenant  que  vous 
savez  toutes  mes  fautes  et  toutes  mes  douleurs,  que  votre  génie 
de  mère  empêche  du  moins  que  le  contre -coup  n’arrive 
jusqu’à  Henriette!...  » 

—  «  Hélas  !  est-ce  que  je  le  peux?  »  répondit  Mme  Scilly 
avec  un  véritable  désespoir,  elle  aussi.  «  Quand  elle  m’inter¬ 
rogera,  que  trouverai-je  à  lui  répondre?  Et  vous  n’avez  pas 
compris  cela,  que  votre  premier  devoir,  dans  une  pareille 
situation,  était  justement  de  tout  faire  pour  que  votre  fiancée 
l’ignorât,  que  moi  seul  j’avais  qualité  pour  vous  y  aider?... 
Seigneur  !  que  vous  êtes  coupable  !  Ah!  ma  pauvre,  ma  pauvre 
enfant  !...  » 

Tandis  qu’elle  traduisait  par  ces  mots  entrecoupés,  —  elle 
si  décidée  d’ordinaire,  si  maîtresse  d’elle-même  et  si  éner¬ 
gique  quand  il  s’agissait  des  choses  essentielles,  —  le  boule¬ 
versement  où  l’avait  jetée  cette  atroce  et  si  soudaine  confes¬ 
sion,  elle  vit  que  la  physionomie  de  Francis  se  décomposait, 
que  ses  yeux  devenaient  fixes  et  que  de  la  main  il  lui  montrait 
un  objet  d’épouvante.  Elle  se  retourna  dans  la  direction  de  ce 
geste,  et  elle  s’aperçut  que  la  porte  qui  séparait  sa  chambre  du 
\salon  était  entr’ouverte.  Elle  se  souvint  distinctement  de 
l’avoir  refermée  en  entrant,  avec  le  soin  d’une  personne  qui 
se  prépare  à  un  entretien  confidentiel.  Puis  cet  entretien  avait 
commencé,  et  ils  avaient  été  enveloppés,  elle  et  Francis,  dans 
un  de  ces  tourbillons  d’émotion  qui  abolissent  presque  l’usage 
des  sens.  Quelle  main  avait  ouvert  cette  porte  pendant  qu’ils 
prononçaient  des  phrases  dont  la  moindre  pouvait  être  meur¬ 
trière  pour  une  personne  à  laquelle  ils  pensèrent  tous  deux  en 
se  regardant,  mais  sans  dire  son  nom?  Tous  deux  avaient  eu 
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au  même  moment  cette  même  imagination  sinistre...  Hen¬ 
riette  arrivant  pour  empêcher  tout  reproche  trop  sévère  de  la 
comtesse  à  Francis,  tournant  le  bouton  de  cette  porte,  et  puis 
entendant  les  terribles  aveux  de  son  fiancé.  Mais  si  elle  les 
avait  écoutés,  ces  aveux,  elle,  la  délicatesse  même,  et  à  qui  un 
pareil  procédé  pour  savoir  la  vérité  faisait  certainement  hor¬ 
reur,  c’est  que  le  saisissement  des  premiers  mots  surpris  de  la 
sorte  l’avait  frappée  au  point  de  lui  interdire  le  moindre  cri, 
le  moindre  geste,  et  tous  deux,  la  mère  innocente  et  le  fiancé 
coupable,  aperçurent,  dans  un  même  éclair,  la  possibilité  d’un 
tragique  dénouement  qui  les  fit  frémir  d’une  inexprimable  an¬ 
goisse.  Gela  arrive  pourtant  dans  la  réalité,  qu’une  certaine 
phrase  vous  tue  d’un  coup,  aussi  sûrement  qu’une  balle  de 
pistolet  ou  qu’une  pointe  de  poignard.  Enfin,  la  pauvre  mère 
fut  la  plus  courageuse.  Elle  dit  :  «  J’y  vais  »  ,  et  elle  marcha 
vers  cette  porte.  Elle  la  tira  d’une  main  qui  tremblait,  comme 
si  elle  avait  eu  quatre-vingts  ans,  et  elle  vit  l’image  de  la  dou¬ 
leur,  de  l’épouvante,  presque  de  la  folie,  dans  la  jeune  fille 
qui  se  tenait  appuyée  contre  le  mur,  comme  paralysée  d’hor¬ 
reur,  incapable  de  bouger,  de  parler,  les  yeux  hagards  etfixes, 
la  bouche  ouverte.  La  mère  jeta  un  cri,  et,  la  saisissant  dans 
ses  bras,  elle  l’emporta  dans  sa  charnue  avec  une  force  sou¬ 
dain  revenue  et  décuplée  par  l’amour.  Au  premier  moment, 
le  jeune  homme  n’essaya  pas  de  les  suivre.  Il  était  lui-même 
comme  rendu  insensible  par  l’excès  de  son  anxiété.  Il  entendit 
des  bruits  de  sonnette,  des  portes  ouvertes,  puis  fermées,  des 
pas  rapides.  Il  ne  reprit  la  pleine  conscience  de  ce  qui  se  pas¬ 
sait  qu’en  voyant  entrer  dans  le  salon  la  femme  de  chambre 
affolée  et  qui  cherchait  un  flacon  de  sels.  Il  demanda  : 

—  «  Que  se  passe-t-il?...  » 

—  «  Mademoiselle  est  bien  souffrante,  et  Vincent  vient  de 
courir  chez  le  médecin  »  ,  lui  répondit-on. 

Dieu  juste  !  Elle  n’était  pas  morte  ! 


212 


LA  TERRE  PROMISE 


X 

UNE  CONSCIENCE  PURE 


Il  y  a  dans  la  survenue  d’un  terrible  accident,  lorsqu’on  y 
avait  trop  pensé,  comme  une  stupeur  et  une  sorte  d’apaise¬ 
ment.  Francis  l’avait  éprouvé  à  cette  minute  où  il  voyait  dis¬ 
paraître  le  groupe  de  ces  deux  femmes  initiées  d’une  manière 
si  cruelle  et  si  soudaine  aux  chagrins  et  aux  fautes  de  son 
passé.  Cette  étrange  impression  de  détente,  presque  de  repos 
dans  l’extrême  malheur,  est  tellement  inhérente  à  la  nature 
humaine  qu  elle  se  retrouve  dans  les  plus  illustres  catastro¬ 
phes  de  l’histoire,  comme  dans  les  plus  humbles  misères  des 
destinées  privées.  L’empereur  n’en  a-t-il  pas  donné  un 
exemple  aussi  saisissant  que  le  comportait  sa  magnifique  per¬ 
sonnalité,  en  dormant  comme  il  fit,  et  de  longues  heures, 
après  Waterloo  ?  C’est  que  l’âme  la  plus  forte  ne  peut  sup¬ 
porter  indéfiniment  l’agonie  de  l’incertitude,  et  les  irrémédia¬ 
bles  désastres  ont  ce  bienfait  momentané  qu’ils  nous  en  affran¬ 
chissent.  A  quel  prix?  hélas  !...  Plus  tard,  demain,  dans  quel¬ 
ques  instants,  nous  la  regretterons,  cette  incertitude  qui 
laissait  place  à  l’espoir.  Nous  dirons  avec  d’autres  mots  ce  que 
disait  ce  même  empereur,  assis  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  : 
—  «  Il  y  a  tant  d’années,  à  pareil  jour,  je  débarquais  de  l’ile 
d’Elbe.  Il  y  avait  des  nuages  au  ciel...  Je  guérirais  si  je  voyais 
ces  nuages.  »  Cri  sublime  où  s’exhalent  toute  l’amertume  et 
toute  l’impuissance  de  la  plus  grande  nostalgie  qui  fut  jamais  ! . . . 
Francis,  lui  aussi,  toutes  proportions  gardées  entre  l’écroule¬ 
ment  du  César  colossal  et  la  chute  d’un  modeste  songe  de  bon¬ 
heur  intime,  devait  plus  tard  regretter  bien  souvent  les  âcres 
journées  au  terme  desquelles  il  entrevoyait  la  possibilité  au 
moins  de  garder  pour  lui  seul  le  secret  de  ses  remords  et  de 
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ses  angoisses.  Sur  le  moment  même,  il  se  sentit  soulagé  d’un 
poids  immense.  Il  ne  mentirait  plus.  Il  avait  quitté,  pour  n’y 
plus  rentrer,  le  labyrinthe  des  honteuses  hypocrisies.  Il  n’avait 
plus  rien  à  cacher  ni  à  la  comtesse,  ni  à  sa  fiancée.  Resté  seul 
dans  le  salon,  il  se  promenait  de  long  en  large,  et  il  s’étonnait 
du  calme  subit  avec  lequel  il  regardait  en  face  une  situation 
affreuse,  mais  qui  avait  cela  pour  elle  d’être  nette  et  franche. 
L’arrivée  du  professeur  Teresi,  qui  dut  traverser  le  salon 
avant  d’être  introduit  dans  la  chambre  d’Henriette,  commença 

'  a 

de  le  rendre  au  sentiment  aigu  des  nouveaux  dangers  dont  il 
était  menacé  maintenant.  Le  regard  pénétrant  du  docteur 
sicilien  lui  fut  une  gêne  presque  insupportable  dès  le  premier 
abord  et  davantage  au  sortir  de  la  consultation.  Cet  homme 
était  trop  fin,  et  trop  d’indices  l’avaient  averti  déjà  pour  qu’il 
n’eût  pas  deviné  qu’un  drame  se  jouait  entre  les  deux  fiancés. 

—  «  Gomment  avez-vous  trouvé  Mlle  Scilly?»  lui  demanda 
Francis  afin  de  devancer  toute  question,  a  elle  est  seulement 
indisposée,  n’est-ce  pas?...  » 

—  «  Je  ne  pourrai  me  prononcer  que  demain  »  ,  dit  le  doc¬ 
teur.  «  Il  y  a  là  un  état  nerveux  qui  me  déconcerte. . .  Sur  ces 
natures  qui  sont  toute  sensibilité,  les  secousses  morales  trop 
fortes  agissent  comme  un  véritable  poison.  Mme  la  comtesse 
m’a  dit  que  la  crise  présente  avait  été  déterminée  par  une 
mauvaise  nouvelle  annoncée  inopinément.  J’insiste  auprès  de 
vous,  monsieur,  comme  j’ai  insisté  auprès  de  sa  mère.  Il  faut 
épargner  à  cette  enfant  les  plus  légères  émotions,  s’il  est  pos¬ 
sible.  Sinon,  vous  la  verriez  s’en  aller,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  je  vous  le  répète,  comme  si  vous  Fempoison- 
niez...  » 

Ce  n’étaient,  ces  mots,  qu’une  allusion  vague,  et  ils  ne  dé¬ 
passaient  pas  la  limite  des  avertissements  qu’un  docteur  inté¬ 
ressé  par  une  malade  peut  se  permettre  de  donner  aux  per¬ 
sonnes  appelées  à  surveiller  cette  malade.  La  physionomie  et 
l’accent  dont  ils  furent  prononcés  ne  laissèrent  aucun  doute  à 
Francis.  Le  médecin  le  croyait  la  cause  de  cette  crise  contre 
laquelle  se  débattait  Henriette,  et  il  jugeait  sa  conduite  avec 
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sévérité,  sans  même  bien  la  connaître.  Que  serait-ce  de 
Mme  Scilly,  qui,  elle,  savait  exactement  à  quoi  s’en  tenir? 
Quelle  scène  allait  avoir  à  soutenir  le  fiancé  félon  qui  s’était 
engagé,  en  demandant  la  jeune  fille,  à  la  rendre  heureuse,  et 
il  avait  déjà  percé  le  cœur  de  cette  pauvre  créature?  Cette 
mère  si  tendre  qui  lui  avait  dit  une  heure  plus  tôt  qu’elle  était 
aussi  sa  mère  à  lui,  par  affection,  presque  par  reconnaissance 
pour  les  sentiments  qu’il  inspirait  à  sa  fille,  avec  quelles  pa¬ 
roles  lui  parlerait-elle  maintenant  et  de  quel  visage?  Il  n’eut 
pas  longtemps  à  se  poser  cette  redoutable  question.  Le  pro¬ 
fesseur  Teresi  n’était  pas  sorti  du  salon  depuis  un  quart 
d’heure  que  la  comtesse  y  rentrait.  Ce  fut  pour  Nayrac la  pre¬ 
mière  impression  douce  qu’il  lui  eût  été  donné  de  recevoir  depuis 
ces  douloureuses  semaines.  Ce  qu’il  lut  en  effet  sur  ce  visage 
pourtant  bien  soucieux,  ce  fut,  à  travers  ce  souci,  une  pitié, 
une  profonde  et  généreuse  pitié  de  femme  pour  l’homme  cou¬ 
pable,  mais  malheureux,  qu’elle  avait  devant  elle.  Non,  elle 
n’avait  pas  menti  en  lui  disant  qu’elle  l’aimait  vraiment 
comme  une  mère  aime  son  fils,  puisque  ayant  le  droit,  pres¬ 
que  le  devoir,  de  le  condamner  d’une  manière  implacable, 
elle  trouvait  encore  en  elle  de  quoi  lui  faire  la  charité,  si  ce 
n’est  d’un  pardon,  au  moins  d’une  sympathie,  et  son  premier 
mot  la  lui  annonçait,  cette  sympathie,  tout  simplement,  tout 
délicatement  : 

—  «J’ai  quitté  Henriette  pour  quelques  minutes  »  ,  dit-elle, 
parce  que  j’ai  pensé  que  vous  deviez  être  bien  tourmenté, 
et  que  cela  me  faisait  mal,  même  dans  mon  inquiétude...  Et 
puis  il  faut  que  j’obtienne  de  vous  une  promesse...  » 

—  «  Ah!  tout  ce  que  vous  demanderez,  tout  ce  qu  elle  de¬ 
mandera!...  »  répondit  le  jeune  homme.  «  Je  suis  prêt  à  vous 
obéir  en  tout.  J’y  étais  prêt  avant  que  vous  m’eussiez  parlé 
comme  vous  venez  de  faire,  avec  cette  bonté  dont  je  vous  serai 
reconnaissant  toute  ma  vie...  »  Il  prit  la  main  de  Mme  Scilly 
pour  la  baiser,  et,  sur  cette  blanche  et  sainte  main,  ses  larmes 
tombèrent,  tandis  qu’il  continuait  :  «  Je  vous  en  conjure, 
soyez  bonne  encore  davantage.  Ne  me  cachez  rien.  Dites-moi 
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tout  ce  qu’elle  vous  a  dit.  Qu’a-t-elle  entendu?  Que  sait-elle  ? 
Que  pense-t-elle?  « 

—  «  Hélas  !  »  répliqua  la  mère,  «  je  voudrais  bien  qu’elle 
m’eût  parlé.  Je  ne  serais  pas  en  proie  moi-même  à  cette  fièvre 
d’inquiétude...  Qu’a-t-elle  entendu  de  votre  confession?  Assez 
pour  tout  savoir,  j’en  suis  sûre.  Le  tremblement  de  tout  son 
corps  qui  n’a  pas  cessé  depuis  que  je  l’ai  prise  là,  dans  mes 
bras,  me  le  prouve  trop...  Que  pense-t-elle?  Dieu  !  si  je  le  sa¬ 
vais  moi-même!...  Quand  j’ai  essayé  de  l’interroger  avant 
l’arrivée  de  Teresi,  elle  s’est  mise  à  sangloter  au  lieu  de  me 
répondre,  avec  une  telle  exaltation  que  je  me  suis  arrêtée,  et 
cet  excellent  homme  a  mis  tant  d’insistance  à  prescrire  le 
calme  le  plus  absolu  autour  d’elle  que  je  n’ai  plus  osé  faire 
seulement  la  plus  légère  allusion  à  ce  qu  elle  a  compris...  Il 
n’y  a  que  moi,  voyez-vous,  qui  connaisse  la  profondeur  de  son 
innocence.  Telle  elle  était  au  matin  de  sa  première  communion, 
telle  elle  était,  ce  matin,  il  y  a  deux  heures,  avant  que  nous 
eussions  le  malheur,  vous  de  vous  confesser  à  moi,  et  moi  de 
vous  écouter,  sans  nous  souvenir  que  nous  étions  trop  voisins 
d’elle...  J’étais  si  fière  de  cette  innocence,  si  fière  de  l’avoir 
gardée  si  blanche,  si  pure,  si  digne  d’être  aimée  pieusement! 
Et  quand  je  songe  que  la  révélation  des  plus  cruelles  réalités 
de  la  vie  lui  a  été  infligée  ainsi,  quels  reproches  je  me  fais  de 
ne  pas  avoir  deviné  qu’elle  voudrait  à  tout  prix  empêcher  que 
je  ne  vous  questionne,  et  qu’elle  viendrait...  Ah  !  je  la  verrai 
toujours,  comme  je  l’ai  vue,  derrière  cette  porte  qu’elle  n’avait 
pas  eu  la  force  de  franchir  après  l’avoir  ouverte...  Nous  l’au¬ 
rions  seulement  entendue  l’ouvrir  !  Mais  non.  C’eût  été  déjà 
trop  tard.  Un  mot,  un  seul  mot  suffit  pour  qu’une  âme  soit 
troublée  jusque  dans  son  fond.  Et  je  vous  le  répète,  c’est  toute 
votre  confession  qu’elle  a  entendue.  Je  l’ai  lu  dans  ses  yeux. 
Seigneur  !  qu’en  a-t-elle  compris  ?. . .  » 

—  «  Mais  quand  vous  avez  prononcé  mon  nom ,  elle  a 
répondu,  cependant?...»  demanda  le  jeune  homme  timide¬ 
ment.  Cette  plainte  de  la  comtesse  lui  était  un  reproche  plus 
cruel  que  si  elle  lui  avait  prodigué  les  pires  affronts,  et  il 
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essayait  de  l’interrompre  en  même  temps  qu’il  essayait  de  savoir 
quels  sentiments  Henriette  gardait  pour  lui.  Tout  son  avenir  de 
cœur  n’en  dépendait-il  pas? 

—  «  Ce  qu’elle  m’a  répondu  quand  j’ai  prononcé  votre 
nom?  »  répéta  la  mère,  «  rien  non  plus.  Elle  a  seulement 
fermé  les  yeux  avec  une  expression  de  douleur  qui  ne  m’a 
pas  davantage  permis  d’insister...  Et  c’est  à  cause  de  cela  »  , 
continua-t-elle  avec  une  visible  gêne,  «  à  cause  des  émotions 
dont  votre  présence  serait  le  principe  dans  la  crise  actuelle,  que 
je  voudrais  vous  voir  prendre  une  résolution  momentanée. . .  » 

—  «Laquelle?»  interrompit  Francis  en  tressaillant.  «Vous 
ne  me  demandez  pas  de  partir,  n’est-il  pas  vrai?  Rentrer  à 
Paris  et  vous  laisser  dans  cette  situation  me  serait  trop 
pénible...  » 

—  «  A  Paris,  non  »  ,  dit  la  comtesse.  «Mais  il  faut  que  vous 
quittiez  Palerme  et  que  vous  attendiez  ailleurs  le  résultat  de 
l’entretien  que  j’aurai  avec  Henriette.  Ici  nous  ne  pouvons  ni 
changer  nos  habitudes,  ni  les  continuer  dans  les  conditions  où 
nous  nous  trouvons  aujourd’hui.  Gagnez  Catane  demain 
par  le  premier  express.  Vous  êtes  à  quelques  heures.  Je  puis 
vous  faire  revenir  du  matin  au  soir.  Voyez-vous  Henriette 
vous  sachant  à  deux  pas  d’elle,  exposée  à  vous  rencontrer  si 
elle  vient  dans  ce  salon,  préoccupée  peut-être  de  l’idée  que 
vous  avez  revu  cette  femme?...  Pardon  de  vous  parler  si 
franchement,  mais  nous  devons  tout  prévoir.  Jamais  elle  ne 
reprendrait  son  équilibre.  Faites  ce  que  mon  instinct  de  mère 
m’inspire  de  vous  demander.  Partez...  Je  n’ignore  pas  que 
c’est  un  grand,  un  dur  sacrifice,  mais  vous  y  consentirez  par 
amour  pour  elle...  » 

—  «  Ainsi  vous  espérez  me  rappeler?  »  répondit-il.  «  Vous 
espérez  qu’elle  me  pardonnera?  Vous  ne  croyez  pas  que  j’aie 
perdu  tous  mes  droits  sur  son  cœur?...  Avec  cette  idée,  moi 
aussi,  j’aurai  la  force  de  tout  supporter.  Je  partirai  demain, 
bien  triste,  bien  anxieux,  mais  confiant  tout  de  même  dans  ce 
pardon  possible,  puisque  vous,  sa  mère,  vous  ne  m’avez  pas 
condamné...  » 
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—  «  Non,  mon  pauvre  ami  »  ,  reprit  la  comtesse  en  secouant 
sa  tête  blanchie,  «  ne  vous  faites  pas  de  chimère  et  ne  jugez 
pas  ma  fille  d’après  moi.  Je  n’ai  ni  à  vous  condamner  ni  à 
vous  absoudre.  Je  mentirais  si  je  ne  vous  disais  pas  que  vous 
me  semblez  bien  coupable.  Mais  je  vous  ai  trop  senti  souffrir 
pour  ne  pas  croire  que  vous  vous  repentez  d’abord,  et  puis 
que  vous  aimez  Henriette.  Qu  elle  vous  aime  aussi  avec  une 
passion  qui  intéresse  l’essence  même  de  sa  vie,  je  viens  d’en 
avoir  encore  la  preuve.  C’est  pour  cela  que  je  ne  peux  pas,  si 
graves  qu’aient  été  vos  confidences,  non,  je  ne  peux  pas 
prendre  sur  moi  de  rompre  votre  mariage...  Par  tout  ce  que 
vous  m’avez  dit,  j’ai  dû  constater  avec  bien  de  la  tristesse,  je 
vous  l’avoue  encore,  qu’en  effet  je  ne  vous  connaissais  pas  tout 
entier.  Si  j’avais  su  ce  que  je  sais,  la  veille  du  jour  où  vous 
m’avez  demandé  Henriette,  je  vous  aurais  répondu  sans  doute 
alors  plus  sévèrement  qu’aujourd’hui,  où  ma  pauvre  fille  vous 
a  donné  toute  son  âme  avec  une  ardeur  qu’elle  ne  soupçonne 
pas  elle-même...  Tout  à  l’heure,  quand  je  la  regardais  en 
attendant  le  médecin,  je  l’ai  trop  compris,  je  l’ai  trop  vu... 
S’il  y  avait  un  devoir  entre  vous  v  ,  continua-t-elle  après  un 
silence,  «  je  crois  que  cette  douleur  de  ma  fille  ne  m’empê¬ 
cherait  pas  de  vous  dire  à  tous  deux  :  Il  faut  que  ce  devoir 
s’accomplisse,  —  et  j’userais  de  toute  mon  autorité  pour  vous 
séparer.  Mais  ce  devoir,  j’avoue  que  je  ne  l’aperçois  pas.  Vous 
ne  pouvez  rien  pour  cette  pauvre  petite  Adèle,  que  d’empêcher 
à  tout  prix  qu’elle  ne  soupçonne  un  jour  la  faute  de  sa  mère. 
Cette  mère  l’a  senti  comme  moi,  puisqu’elle  ne  veut  plus  rien 
savoir  de  vous.  Il  ne  reste  donc  de  ce  passé  que  le  souvenir 
des  fautes  très  graves  que  vous  avez  commises,  autrefois  par 
passion  et  tout  récemment  par  faiblesse.  Je  crois  que  votre 
sentiment  pour  Henriette  est  assez  vrai,  assez  fort,  assez 
noble  pour  racheter  ces  fautes  et  faire  de  vous  un  loyal,  un 
honnête  mari...  Je  le  crois,  mais  je  ne  suis  pas  elle.  Quand 
je  vous  disais  tout  à  l’heure  de  ne  pas  vous  forger  de  chimère, 
de  ne  pas  juger  ma  fille  d’après  moi-même,  je  vous  exprimais 
d’un  mot  ce  que  je  viens  d’essayer  de  vous  faire  comprendre 
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sans  vous  blesser.  Des  fautes  comme  les  vôtres,  une  femme 
de  mon  âge  a  trop  vécu  pour  ne  pas  savoir  qu’elles  restent 
conciliables  avec  de  belles  qualités  de  cœur,  dans  notre  triste 
société  et  avec  l’éducation  d’aujourd’hui...  Henriette  n’a  pas 
mon  âge. . .  » 

—  «  Alors,  vous  pensez  qu’elle  ne  me  pardonnera  pas?  » 
interrogea  Francis  en  tremblant. 

—  «  Je  n’ai  pas  dit  cela  »  ,  répondit  la  comtesse,  «  et  j’es¬ 
père  au  contraire  que  si...  Mais  je  dois,  pour  être  loyale  avec 
vous,  prévoir  le  cas  où  il  se  serait  fait  dans  ce  jeune  cœur  un 
revirement  irréparable,  une  de  ces  désillusions  dans  les¬ 
quelles  tout  sombre.  Si  elle  me  disait  d’une  certaine  manière 
qu’elle  ne  veut  plus  être  votre  femme,  je  sens  que  je  ne  pour¬ 
rais  rien  sur  cette  résolution...  » 

—  «  Mais  vous  me  rappelleriez  »  ,  s’écria  Francis,  «  pour 
me  permettre  de  plaider  ma  cause,  pour  que  je  lui  ex¬ 
plique...  » 

—  «  C’est  mon  rôle  de  mère  que  cette  explication  »  ,  inter¬ 
rompit  Mme  Scilly.  «  Je  vous  ai  montré  assez  de  sympathie 
et  je  vous  en  montre  encore  assez  en  ce  moment  pour  que 
vous  soyez  bien  sûr  de  ma  sincérité  quand  je  vous  affirme  que 
je  lui  dirai  en  votre  faveur  tout  ce  qui  peut,  tout  ce  qui  doit 
être  dit,  et  que  vous  ne  pouvez  pas,  que  vous  ne  devez  pas 
dire  vous-même.  De  vous  à  elle,  il  ne  saurait  y  avoir  que  son 
pardon  et  que  votre  repentir,  sans  une  parole...  » 

—  «  Je  vous  obéirai  »  ,  fit  le  jeune  homme  après  un 
silence.  Il  reprit  la  main  de  la  noble  femme  et  il  ajouta  en  la 
lui  baisant  de  nouveau  :  «  En  vous  confiant  toutes  mes 
chances  de  bonheur,  je  les  confie  à  ce  que  je  respecte  le  plus 
au  monde. . .  » 

—  «  Ah!  »  s’écria  la  mère,  «  si  vous  l’aviez  eue  plus  tôt, 
cette  confiance,  si  vous  m’aviez  parlé  dès  le  premier  jour, 
que  de  douleurs  vous  auraient  été  épargnées,  mes  pauvres 
enfants  !...  » 


Un  pareil  entretien  n’était  pas  pour  rendre  facile  ce  départ 
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que  le  jeune  homme  avait  promis.  Si  entière  que  fût  sa  foi 
dans  l’affection  éloquente  de  Mme  Scilly,  il  lui  était  bien  dur 
de  laisser  se  jouer  la  partie  dont  le  résultat  menaçait  d’être 
pour  lui  si  tragique,  sans  agir  lui-même.  Mais  les  raisons  que 
lui  avait  données  la  comtesse  exprimaient  trop  évidemment 
les  nécessités  de  sa  situation  pour  qu’il  ne  s’y  soumît  point. 
En  préparant  sa  valise,  seul,  afin  d’éviter  les  commentaires 
déjà  trop  certains  du  fidèle  Vincent  et  des  autres  domestiques, 
il  creusait  dans  sa  pensée  les  phrases  essentielles  de  cette  con¬ 
versation,  et  plus  il  les  creusait,  plus  il  en  reconnaissait  la 
vérité  absolue.  Non,  les  habitudes  matérielles  de  leur  vie 
commune  ne  lui  permettaient  pas  de  rester  sous  le  même  toit 
qu’Henriette  malade,  sans  qu’il  risquât  de  la  rendre  plus 
malade  encore.  Non,  il  ne  pouvait  pas  plaider  sa  cause  auprès 
d’elle  sans  prononcer  des  mots  que  sa  bouche  se  refuserait  à 
dire  à  cet  être,  devant  l’innocence  duquel  il  avait  toujours 
éprouvé  un  religieux  tremblement.  Mme  Scilly  avait  vu  juste 
sur  ces  deux  points  et  aussi  sur  cet  autre,  que  ses  sentiments 
à  elle  n’avaient  rien  de  commun  avec  ceux  qui  agitaient  Hen¬ 
riette.  Dans  cette  âme  virginale  et  farouche,  une  fois  blessée 
à  une  certaine  profondeur,  l’amour  devait  plaider  contre  le 
pardon,  au  lieu  que  la  comtesse  avait  trouvé  en  elle,  toute 
chaude  et  jaillissante,  cette  source  d’indulgence  que  les  mères 
gardent  en  réserve  pour  ceux  qu’elles  savent  profondément 
dévoués  à  leur  fille.  C’étaient  ces  côtés  inconnus  dans  les  sen¬ 
timents  de  sa  fiancée  qui  rendaient  plus  impossible  encore  la 
présence  de  Francis  en  ce  moment.  Mais  c’étaient  eux  aussi 
qui  achevaient  de  désespérer  son  départ.  — Et  puis,  ce  départ 
ne  le  séparait  pas  que  d’Henriette.  Assis  dans  sa  chambre,  une 
fois  ses  préparatifs  finis,  il  songea  qu’il  ne  reverrait  sans 
doute  plus  jamais  l’enfant  qui  venait  d’être  l’occasion  de  sa 
dernière  et  plus  douloureuse  faiblesse.  Si  Mlle  Scilly  lui  par¬ 
donnait,  l’inévitable  condition  de  ce  pardon  serait  assurément 
qu’ils  quittassent  Palerme  tous  ensemble  et  qu’il  considérât 
Pauline  Raffraye  ainsi  que  la  petite  Adèle  comme  mortes 
pour  lui.  La  comtesse  le  lui  avait  dit  assez  clairement,  et  que 
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le  devoir  était  là,  dans  cette  rupture  absolue  des  moindres 
relations  avec  son  ancienne  maîtresse.  Hélas!  cette  même 
voix  du  sang,  qui  avait  parlé  si  haut  en  lui  dans  le  jardin  lors¬ 
qu’il  avait  subi  l’évidence  effrayante  de  sa  paternité,  protes¬ 
tait  de  nouveau  à  cette  heure  même.  Il  y  avait  place  dans  son 
cœur  pour  le  chagrin  de  ne  plus  voir  son  enfant,  à  côté  de 
celui  de  ne  plus  voir  sa  fiancée,  et  quand,  le  lendemain  matin, 
vers  les  cinq  heures,  la  voiture  qui  l’emportait  vers  la  gare 
doubla  au  trot  lent  de  ses  deux  chevaux  la  tour  du  Continental , 
le  jeune  homme  sentit  qu’aucune  n’était  changée  parmi  les 
émotions  contradictoires  qui  l  avaient  acculé  à  cette  tragique 
impasse.  La  pensée  de  sa  fille  venait  de  lui  faire  autant  de 
mal  que  le  souvenir  d’Henriette. 

—  «  Toutes  les  deux!...  »  gémissait-il  en  s’enveloppant 
contre  le  froid  de  cette  aube  de  décembre.  «  Est-ce  un  crime 
de  les  aimer  toutes  les  deux?  En  serait-ce  un  si  j’avais  été 
marié  avec  Pauline,  puis  veuf,  et  si  je  me  remariais  avec 
Henriette?  Non.  Le  crime  n’est  pas  dans  le  conflit  de  ces 
deux  sentiments.  Il  est  ailleurs.  Et  ce  conflit  n’est  qu’une 
expiation.  Gomme  elle  est  dure!  De  plus  coupables  que  moi 
sont  pourtant  sortis  d’un  mauvais  passé.  Et  moi,  voici  que  ce 
passé  me  poursuit,  qu’il  me  ressaisit,  qu’il  m’assiège...  N’en 
guérirai-je  jamais?  Non,  jamais.  Et  à  quoi  bon  tant  souffrir, 
puisque  je  ne  peux  rien  pour  ma  pauvre  petite  Adèle,  rien, 
absolument  rien?  Mon  Dieu!  pourvu  qu’il  me  soit  permis  du 
moins  de  pouvoir  encore  quelque  chose  pour  Henriette?...  » 

Pour  avoir  la  réponse  à  cette  question  qu’il  se  posait  plus 
anxieusement  tandis  que  le  train  courait  loin  de  Palerme,  et 
que  ce  matin  voilé  éclairait  la  mer  mouvante,  violette  ou  grise 
tour  à  tour,  les  montagnes  nues  et  brunâtres,  les  vastes 
plaines  peuplées  de  citronniers  et  d’oliviers,  il  lui  eût  fallu 
entrer,  avec  Mme  Scilly,  à  cette  même  heure,  dans  la  chambre 
d’Henriette.  La  lumière  de  ce  jour  mélancolique  —  un  de  ces 
jours  où  il  y  a  comme  de  l’adieu  dans  l’air  —  s’harmonisait  à 
la  pâleur  du  visage  souffrant  de  la  jeune  fille.  Ses  beaux  yeux 
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bleus  brûlaient  de  ce  feu  d’une  sombre  fièvre,  qui  décelait 
mieux  que  cette  pâleur  la  révolution  morale  à  laquelle  le 
pauvre  être  se  trouvait  en  proie.  La  comtesse,  qui  s’était 
demandé  toute  la  nuit  quelle  phrase  assez  tendre  elle  pronon¬ 
cerait  pour  faire  parler  sa  douce  malade,  se  sentit  incapable, 
comme  la  veille,  de  provoquer  cette  confidence  lorsqu’elle 
eut  rencontré  ces  yeux.  Le  regard  d’Henriette  avait  changé. 
Vingt-quatre  heures  plus  tôt  les  saintes  clartés  de  la  plus  en¬ 
tière  ignorance  rayonnaient  dans  ces  prunelles.  D’autres  pen¬ 
sées  s’en  échappaient  maintenant.  La  mère  s’assit  au  chevet 
où  reposait  cette  tête  blonde  sur  laquelle  sa  sollicitude  avait 
veillé  des  années,  et  elle  n’osait  seulement  pas  en  scruter  la 
souffrance  !  Gomme  elle  l’avait  dit  la  veille  à  celui  qu’elle 
espérait  toujours  continuer  d’appeler  son  fils,  elle  se  rendait 
compte  que  sa  fille  avait  tout  entendu,  sans  deviner  ce  que 
cette  jeune,  cette  candide  intelligence  avait  compris.  Et  com¬ 
ment  ne  pas  hésiter  devant  des  paroles  à  prononcer,  si  diffé¬ 
rentes  de  celles  qui  s’étaient  depuis  des  années  échangées 
entre  elles  deux?  Elles  étaient  pourtant  inévitables,  ces 
paroles,  car  le  caractère  incomplet  à  la  fois  et  définitif  de  la 
révélation  infligée  si  soudainement  à  la  jeune  fille  ne  lui  per¬ 
mettait  pas  de  demeurer  sur  cette  affolante  et  indistincte  évi¬ 
dence.  Mme  Scilly  ne  s’était  pas  trompée  :  la  pauvre  enfant 
était  bien  incapable  d’avoir  voulu  surprendre  par  un  espion¬ 
nage  clandestin  les  secrets  même  qui  intéressaient  le  plus 
vivement  sa  passion  pour  son  fiancé.  Si  elle  s’était  arrêtée, 
sans  avancer,  derrière  le  battant  entr  ouvert  de  la  porte  du 
salon,  c’est  qu’elle  avait  entendu,  à  ce  moment  même,  la  voix 
de  l’homme  à  qui  l’engageait  la  plus  sainte  des  promesses 
prononcer  ces  terribles  mots  :  «  J’ai  douté  de  l’enfant,  j’ai 
cru  que  je  n’étais  pas  son  père...  »  et  le  reste  avait  suivi,  ne 
lui  permettant  aucun  doute  sur  le  mensonge  continu  où  cet 
homme  l’avait  fait  vivre  depuis  ces  dernières  semaines.  Mais 
ce  qui  l  avait  comme  foudroyée  de  cette  horreur  dont  ses  yeux 
continuaient  d’exprimer  la  fièvre  intense,  c’avait  été  ce  bru¬ 
tal,  cet  affreux  contact  de  son  naïf  esprit  avec  les  réalités  de 
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la  vie  passionnelle  qui  demeurent  une  insoluble  énigme  pour 
la  fille  la  moins  réservée,  tant  qu  elle  est  vierge,  à  plus  forte 
raison  pour  une  jeune  personne  gardée  comme  elle  l’avait  été. 
Seulement  elle  avait  plus  de  vingt  ans,  et  à  cet  âge  l’inno¬ 
cence  la  plus  entière  n’est  pas  une  ignorance  absolue.  C’est  là 
un  phénomène  de  demi-lueur  si  délicat,  si  indéterminé,  qu’il 
en  est  presque  indéfinissable.  Comment  traduire  en  termes 
précis  ce  vague  instinct  du  sexe,  ce  retentissement  obscur 
éveillé  dans  le  cerveau  par  tout  un  travail  inconscient  qui 
s’accomplit  à  travers  cet  organisme,  encore  endormi  et  cepen¬ 
dant  complet?  Comment  doser  par  une  analyse  assez  subtile 
chacun  des  éléments  d’initiation  que  représente  autour  de  la 
créature  la  plus  enveloppée  de  modestie  le  mariage  d’une 
amie  intime,  par  exemple,  chez  laquelle  elle  continue  d’aller 
en  visite  comme  auparavant,  dans  la  chambre  de  laquelle  elle 
entre,  avec  qui  elle  cause  en  libre  et  pleine  confiance,  qu  elle 
voit  devenir  mère  enfin?  Tout  cet  ensemble  de  choses  fémi¬ 
nines  se  résume  pour  la  jeune  fille  en  un  pressentiment  qui 
va  quelquefois  jusqu’à  l’épouvante.  Gela  fait  dans  ces  âmes 
trop  tendres,  trop  vibrantes,  comme  un  frisson  autour  de  l’idée 
de  ces  rapports  mystérieux  entre  l’homme  et  la  femme  d’où 
naîtra  une  nouvelle  existence,  cet  enfant  qui  éveille  à  l’avance 
le  cœur  de  la  mère  dans  le  sein  de  la  vierge.  Quant  aux  éga¬ 
rements  de  l’amour  hors  du  mariage,  la  plupart  ne  les  soup¬ 
çonnent  même  pas,  ou  si  quelque  hasard  dangereux  de  con¬ 
versation  et  de  lecture  leur  a  fait  comprendre  qu’une  femme 
peut  manquer  à  ses  devoirs,  ce  sont  bien  plutôt  des  impru¬ 
dences  de  coquetterie  qu’elles  imaginent,  et  non  pas  des  aven¬ 
tures  du  genre  de  celle  que  Francis  avait  résumée  en  quelques 
phrases,  trop  lucides  pour  laisser  place  au  doute,  et  cepen¬ 
dant  trop  chargées  de  signification  cachée  pour  que  la  pensée 
d’Henriette  ne  reculât  pas  d’épouvante.  Ce  qui  ajoutait  à 
cette  épouvante,  c’était  le  souvenir  du  cri  de  douleur  par  le¬ 
quel  sa  mère  avait  répondu  à  la  confession  de  Francis  :  «  Si 
elle  m’interroge,  que  lui  répondrai-je?...  »  Ce  gémissement 
de  Mme  Scillv  poursuivait  la  jeune  fille.  Elle  en  était  à  ce 
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point  où  nous  ne  pouvons  physiquement  supporter  l’idée  que 
ceux  qui  nous  entourent  nous  mentent  pour  nous  ménager. 
Et  cependant,  à  qui  s’adresser  pour  comprendre  tout  à  fait 
cette  horrible  confidence  qu’elle  avait  surprise,  sinon  à  cette 
loyale  et  bonne  mère  qu’elle  voyait,  par  cette  matinée  de 
brumes,  assise  silencieusement  à  côté  de  son  lit?  Un  tel 
silence  était  rempli  de  cette  tendresse  dont  Henriette  avait  eu 
d’innombrables  preuves.  N’en  était-ce  pas  une  de  plus  que  ce 
respect  de  sa  douleur,  que  cette  pitié  caressante  qui  l’enve¬ 
loppait  sans  vouloir  toucher  à  aucun  des  points  meurtris  de 
son  être?  Et  voici  que  la  comtesse  vit  avec  une  indicible  émo¬ 
tion  ces  yeux  bleus,  dont  la  muette  détresse  l’effrayait  tant, 
se  tourner  vers  elle  avec  une  expression  qu’elle  n’y  avait  plus 
retrouvée  depuis  la  veille.  Elle  ne  s’y  méprit  pas  une  minute  : 
la  subite  rougeur  revenue  sur  ce  visage  tourmenté  annonçait 
que  ce  cœur  comme  noué  de  chagrin  allait  s’ouvrir.  Que 
répondrait-elle?  Dans  ces  méditations  de  la  nuit  et  de  ce  com¬ 
mencement  de  matinée  sa  volonté  s’était  fixée  sur  le  seul 
parti  qui  pût  lui  permettre  d’influencer  cette  âme  malade. 
Elle  s’était  décidée  à  répondre  simplement  et  franchement  à 
toutes  les  questions  que  lui  poserait  la  jeune  fille.  Elle  ne  les 
aurait  pas  provoquées,  car  les  réponses  allaient  beaucoup  lui 
coûter.  C’était  son  devoir  de  ne  pas  s’y  dérober  si  elle  vou¬ 
lait  secourir  avec  efficacité  cette  créature  si  cruellement 
ébranlée. 

—  «  Maman  »  ,  avait  commencé  Henriette,  «  vous  n’avez 
pas  cru,  n’est-ce  pas,  que  j’aie  manqué  à  la  délicatesse?...  Vous 
m’aviez  laissée  seule.  J’ai  eu  peur  de  la  conversation  qui  allait 
se  tenir  si  près  de  moi,  à  cause  de  moi.  J’ai  voulu  l’empê¬ 
cher.  . .  Je  suis  allée  jusqu’à  la  porte  que  j’ai  ouverte  sans  frap¬ 
per,  comme  toujours.  Vous  ne  m’avez  pas  entendue,  et  alors 
il  m’a  été  impossible  d’avancer...  Je  tremblais  tellement  que 
je  me  suis  appuyée  contre  le  mur.  Mes  jambes  étaient  comme 
brisées...  » 

Elle  avait  de  nouveau  fermé  les  yeux,  et  sa  bouche  avait 
frémi  au  souvenir  qui  s’évoquait  en  elle.  La  mère  lui  ca- 
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ressa  ses  blonds  cheveux  d’une  main  lente  et  douce,  en  lui 
disant  : 

—  «  Tu  n’as  pas  besoin  de  te  justifier.  Je  te  connais  trop 
bien  pour  avoir  jamais  pensé  que  tu  avais  cédé  à  un  mouve¬ 
ment  bas...  Et  puis,  tu  y  aurais  cédé,  que  je  ne  me  sentirais 
guère  la  force  de  te  gronder.  Tu  en  aurais  été  déjà  trop  punie. 
Mon  Dieu  »  ,  ajouta-t-elle,  «  je  savais  que  je  t’aimais  plus 
que  tout  au  monde.  Je  ne  savais  pas  combien,  avant  de 
t’avoir  prise  contre  moi  sur  le  seuil  de  cette  chambre  où  tu 
venais  d’être  frappée...  Tu  vois,  je  ne  t’ai  rien  demandé.  J’ai 
respecté  ta  peine.  Je  la  respecterai  encore.  Je  ne  veux  que  te 
soigner  comme  tu  le  désires.  Souviens-toi  seulement  que  je 
suis  là. . .  » 

—  «  Chère  mère  »  ,  répondit  la  jeune  fille  en  prenant  entre 
ses  mains  brûlantes  la  main  de  celle  qui  lui  parlait  ainsi,  puis, 
après  un  silence,  d’une  voix  basse,  comme  honteuse,  et  de 
nouveau  avec  la  poupre  de  l’émotion  sur  sa  joue  :  «  Chère 
mère,  il  a  dit  que  cette  petite  Adèle  était  sa  fille...  » 

—  «  Tu  r  as  entendu  »  ,  fit  la  comtesse  qui  voyait  que  la 
pauvre  créature  n’osait  pas  formuler  la  question  qui  lui  brû¬ 
lait  le  cœur.  «  C’est  une  chose  affreuse  qu’une  femme  puisse 
être  mariée  et  devenir  ainsi  mère  d’un  enfant  qui  n’est  pas 
l’enfant  de  son  mari...  Mais  quand  tu  seras  entrée  dans  le 
monde,  tu  verras  que  cette  chose  affreuse  se  rencontre  trop 
souvent.  Toi  qui  es  si  bonne  chrétienne,  rappelle-toi  et  aujour¬ 
d’hui  et  dans  l’avenir  le  mot  que  Notre-Seigneur  a  dit  à  la 
femme  adultère  :  »  Je  ne  vous  condamne  pas  non  plus...  » 

—  «  Cependant  »  ,  reprit  Henriette,  «  cette  petite  Adèle 
porte  le  nom  d’un  autre  homme.  Elle  m’a  parlé  de  lui,  ce 
soir  de  Noël,  quand  elle  m’a  demandé  si  je  croyais  qu’elle  le 
reconnaîtrait  après  la  mort. . .  Si  cet  homme  vivait,  il  la  croi¬ 
rait  sa  fille?. . .  » 

—  «  Sans  doute  »  ,  dit  Mme  Scilly. 

—  «  Et  la  mère  saurait  que  cet  homme  n’est  pas  le  père  de 
cette  enfant,  et  elle  ne  le  lui  dirait  pas?  Elle  laisserait  cet 
homme  embrasser  cette  petite  fille  devant  elle?  Quand  l’en- 
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faut  fait  sa  prière  du  soir  maintenant,  elle  doit  lui  dire  de 
prier  pour  son  père,  comme  vous  me  disiez  à  moi  de  prier 
pour  le  mien?...  Elle  n’a  pas  peur  de  Dieu,  qui  sait  tout?... 
Quelle  horrible  femme!...  » 

—  «  Elle  en  souffre  sans  doute  beaucoup  »  ,  répondit  la 
comtesse,  «  comme  elle  souffrirait  beaucoup  de  voir  le  mari 
qu’elle  a  trahi  embrasser  cette  petite  fille.  Tu  vois  bien  qu’elle^ 
n’est  pas  vraiment  mauvaise,  puisqu’elle  a  mené,  depuis 
qu  elle  est  veuve  et  libre,  une  vie  qui  semble  avoir  été  irré¬ 
prochable.  Si  tu  savais  combien  de  malheureuses  s’engagent 
sur  le  chemin  de  l’amour  défendu  avec  un  aveuglement  qui 
leur  vient  de  leur  milieu,  des  fausses  maximes  de  la  société, 
d’une  absence  de  religion,  d’un  mauvais  exemple,  des  duretés 
de  leur  mari  aussi!...  Et  puis,  quand  elles  ouvrent  les  yeux 
sur  les  conséquences  de  leur  faiblesse,  elles  sont  perdues,  et 
c’est  trop  tard. . .  » 

—  «  Elles  ne  peuvent  pourtant  pas  s’aveugler  au  point  de 
ne  pas  se  rendre  compte  qu’il  leur  faudra  mentir...  »  ,  répon¬ 
dit  Henriette.  «  Et  quand  une  femme  aurait  ces  excuses  que 
vous  dites,  est-ce  qu’un  homme  les  a?...  Mme  Raffraye 
n’avait  pas  quitté  son  mari,  n’est-ce  pas?...  » 

—  «  Non  »  ,  reprit  la  mère. 

—  «  Et  lui  »  ,  demanda  la  jeune  fille  à  voix  tout  à  fait  basse, 

«  est-ce  qu’il  connaissait  ce  mari?...  » 

—  «  Il  n’en  a  point  parlé  » ,  dit  la  mère,  «  mais  c’est  bien 
certain.  » 

—  «  Il  allait  chez  lui?  Il  lui  donnait  sa  main?  Il  s’asseyait  à 
sa  table?...  » 

—  «  Ne  te  torture  pas  à  de  pareilles  imaginations  »  ,  reprit 
Mme  Scilly;  «  tu  sais  qu’il  a  été  très  coupable,  que  cela  te 
suffise.  N’attache  pas  tout  ton  esprit  à  tous  ces  détails  qui  ne 
sauraient  que  te  faire  du  mal  en  t’empêchant  d’être  chari¬ 
table  et  d’être  juste. . .  » 

—  a  Je  ne  peux  pas  »  ,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  accent 
où  se  révélait  la  sombre  ardeur  de  la  passion  la  plus  doulou¬ 
reuse.  «  Je  ne  peux  pas.  Je  les  vois  trop...  Je  les  vois  se 
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disant  qu’ils  s’aimaient...  Je  les  vois...  »  Elle  ferma  les  yeux 
avec  un  battement  affolé  de  ses  paupières.  La  seule  image 
physique  dont  son  innocence  pût  nourrir  sa  jalousie  venait  de 
s’offrir  à  sa  pensée,  celle  de  Francis  embrassant  Pauline,  et 
elle  répétait  :  «  Il  lui  disait  qu’il  l’aimait,  comme  à  moi.  Et  il 
savait  qu’elle  trahissait,  qu  elle  mentait.  Gomment  peut-on 
aimer  ce  que  l’on  méprise?  Et  il  l’aimait  cependant,  il  l’a  dit. 
Àh!  je  ne  m’étonne  plus  s’il  a  été  capable  de  me  mentir 
comme  il  l’a  fait  pendant  des  jours,  puisqu’il  a  été  capable  de 
ressentir  des  sentiments  si  bas,  si  honteux,  si  vils...  » 

—  «  Si  douloureux  aussi...  »  ,  interrompit  la  mère.  «  Ce  mé¬ 
pris  dans  l’amour,  dont  tu  parles,  c’est  le  châtiment  des  pas¬ 
sions  criminelles,  et  un  châtiment  terrible.  Tu  l’as  entendu 
aussi  confesser  que  ce  mépris  l’avait  amené  à  douter  de  cette 
femme,  et  le  doute  sur  cette  femme  l’a  conduit  à  douter  de 
l’enfant,  de  son  enfant...  Il  s’est  dit  qu’ayant  trahi  son  mari 
pour  lui,  elle  devait  le  trahir  lui-même.  —  Il  n’a  pas  cru  qu  il 
fût  le  père  de  cette  fille  qui  porte  sur  son  visage  cette  ressem 
blance  si  étonnante  qu  elle  t’a  saisie ,  comme  elle  l’a  saisi 
quand  il  l’a  vue.  Mais  c’est  un  hasard  qu’une  telle  ressem¬ 
blance  et  si  terrassante.  C’est  un  hasard  que  cette  rencontre 
après  tant  d’années.  Pense  à  ces  années  et  au  poignard  qu’il 
avait  dans  le  cœur  chaque  fois  qu’il  se  souvenait  de  cette 
petite  fille  et  qu’il  lui  fallait  se  dire  :  «  Je  ne  saurai  jamais  si  elle 
est  ma  fille.  »  Pense  à  ses  remords  quand  il  l’a  su  et  ce  qu’a  été 
pour  lui  cette  rencontre,  quel  supplice,  quand  c’aurait  pu, 
quand  c’aurait  dû  être  une  telle  joie!  Souviens-toi  de  son 
trouble  dans  ce  soir  de  Noël  auquel  tu  viens  de  faire  allusion... 
Ce  n’est  pas  pour  le  défendre  que  je  te  rappelle  tout  cela;  c’est 
pour  te  montrer  que  si  ses  fautes  ont  été  grandes,  l’expiation  a 
été  grande  aussi  et  qu’il  a  droit  à  la  pitié  que  je  voudrais  te 
voir  lui  donner  comme  je  la  lui  ai  donnée.  C’est  avoir  payé 
pleinement  sa  dette,  je  te  le  jure,  que  d’avoir  acquis  l’évidence 
de  sa  paternité  comme  il  l’a  acquise...  » 

—  a  Ah!  maman  »  ,  s’écria  Henriette  avec  plus  de  douleur 
encore,  «  vous  venez  de  toucher  à  la  place  la  plus  malade... 
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Gela  me  désespère  qu’il  m’ait  menti,  cela  me  désespère  qu’il 
ait  pu  aimer  une  femme  indigne.  Je  lui  pardonnerais  et  l’un 
et  l’autre.  J’admettrais  qu’il  a  voulu  m’épargner  un  chagrin. 
J  admettrais  qu’il  a  subi  dans  sa  jeunesse  des  entraînements 
que  je  ne  comprends  pas.  Je  suis  une  ignorante,  je  le  sais. 
J’admettrais  qu’en  le  jugeant  avec  trop  de  sévérité,  je  suis 
injuste.  Mais  sur  ce  point  je  ne  peux  pas  être  injuste.  Non,  je  ne 
suis  pas  injuste.  Il  n’y  a  pas  d’entraînement  qui  explique 
cette  monstrueuse  chose  :  que  pendant  ces  années  il  n’ait 
seulement  jamais  vu,  jamais  essayé  de  voir  cette  petite  fille. 
Vous  avez  prononcé  un  mot  terrible  contre  lui.  Vous  avez  dit 
que  le  hasard  l’a  fait  se  rencontrer  avec  elle...  Le  hasard? 
Est-ce  qu’il  n’aurait  pas  dû  épuiser  toutes  les  chances  de 
savoir  la  vérité  plutôt  que  courir  ce  risque  épouvantable 
d’abandonner  son  enfant?  Lui  que  je  mettais  si  haut!  Lui  que 
je  croyais  la  délicatesse  et  la  noblesse  mêmes,  devoir  penser 
de  lui  qu’il  a  sur  la  conscience  cette  cruauté  vis-à-vis  d’un 
pauvre  petit  être  !...  Il  y  a  des  gens  du  peuple  qui  adoptent 
des  enfants  déposés  dans  la  rue  par  des  parents  barbares,  et 
lui,  il  n’a  même  pas  cherché  à  vérifier  des  doutes  qu’un  regard 
aurait  dissipés?  Il  vous  l’a  déclaré  lui-même,  que  ce  regard 
avait  suffi.  » 

—  «  Il  a  encore  cette  excuse  »  ,  dit  la  mère,  «  que  cette  petite 
fille  n’avait  pas  besoin  de  lui,  que  même  il  n’avait  pas  le  droit 
de  s’en  occuper.  La  mère  était  là...  » 

—  «  Et  si  cette  mère  avait  été  mauvaise  pour  cette  enfant? 
Si  elle  avait  été  ruinée  et  toutes  deux  réduites  à  la  misère?  Si 
elle  était  morte  et  la  petite  livrée  à  des  étrangers  cruels? 
Si...  » 

—  «  Tu  n’as  pas  le  droit  d’imaginer  des  hypothèses  pa¬ 
reilles  »  ,  interrompit  Mme  Scilly.  «  Nous  ignorons  absolument 
ce  qu’il  aurait  fait  si  cette  enfant,  au  lieu  d  être  riche  et 
gâtée,  avait  été  pauvre  et  malheureuse...  » 

—  «  Lui  !  »  dit  Henriette,  «  il  ne  l’aurait  même  pas  su.  » 

Cette  fois  la  comtesse  ne  répondit  pas.  Les  jugements  ainsi 

portés  par  sa  fille  avaient  cette  rigueur  intransigeante  contre 
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laquelle  il  est  très  difficile  de  protester,  même  quand  on  la 
trouve  excessive,  par  scrupule  de  toucher  à  cette  fleur  de 
moralité  qui  fait  la  force  et  la  grâce  en  même  temps  des  âmes 
vraiment  droites.  La  mère  savait  ce  qu’elle  voulait  savoir. 
Henriette  avait  bien  tout  entendu  de  la  confession  de  son 
fiancé,  tout  entendu  et  tout  compris  dans  la  mesure  où  son 
ignorance  de  la  vie  physiologique  le  lui  permettait,  et  la 
révolte  de  sa  jeune  loyauté  la  rendait  implacable  pour  les 
compromis  de  sens  moral  que  cette  triste  aventure  supposait. 
L’amour  seul,  avec  sa  générosité  irrésistible,  pouvait  triom¬ 
pher  de  cette  indignation  et  seul  guérir  une  conscience  pure 
atteinte  au  plus  vif,  au  plus  profond  de  son  rêve  de  noblesse 
et  de  loyauté.  Mais  en  ce  moment  cet  amour  ne  se  faisait  sen¬ 
tir  à  ce  cœur  blessé  que  par  la  souffrance.  Mme  Scilly  en  eut  la 
preuve  lorsqu’elle  voulut  reprendre  cet  entretien  après  un 
silence,  non  plus  afin  de  défendre  Francis  auprès  de  la  jeune 
fille,  mais  pour  la  prévenir  de  la  résolution  qu  elle  avait  cru 
devoir  adopter  : 

—  «  Ne  remuons  pas  toute  cette  misère  »  ,  recommença- 
t-elle.  «  Laisse-moi  seulement  te  mettre  au  courant  de  ce  que 
j’ai  fait..  Le  docteur  Teresi  avait  ordonné  de  t’éviter  la  plus 
légère  émotion.  J  ai  pensé  qu’il  valait  mieux  pour  M.  Nayrac 
et  pour  toi  de  ne  pas  vous  rencontrer  dans  les  conditions  par¬ 
ticulièrement  étroites  de  notre  vie  d’hôtel,  et  je  lui  ai  demandé 
de  s’en  aller. . .  » 

—  «  Il  est  parti...  »  ,  dit  Henriette,  et  ses  traits  traduisirent 
un  surcroît  d’émotion  qui  fut  pour  la  mère  une  première 
espérance  de  ce  pardon  auquel  sa  sagesse  avait  souhaité  aus¬ 
sitôt  d’amener  sa  fille.  Elle  lui  répondit  en  la  calmant  d’une 
nouvelle  caresse  : 

—  «  Il  n'est  pas  retourné  à  Paris,  bien  entendu.  Il  est  à 
Gatane,  où  il  attend  ce  que  tu  décideras  de  vos  relations  à 
venir...  Je  lui  ai  dit  que  je  te  parlerais  comme  je  t’ai  parlé, 
et  que  tu  resterais  libre  de  rompre  votre  mariage  si  tu  ne 
peux  plus  retrouver  en  toi  les  sentiments  qui  t’ont  portée 
vers  lui.  Quoique  ce  soit  une  chose  bien  grave  que  de  dénon- 
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ccr  des  fiançailles  aussi  avancées  que  les  tiennes,  je  te  le 
répète  à  toi  aussi,  tu  en  restes  libre,  absolument  libre...  Je 
ne  ferai  que  lui  transmettre  ta  réponse,  devant  laquelle  il 
s’incline  d’avance  sans  protester,  comme  je  m’inclinerai  moi- 
même...  Je  te  demande  seulement  que  cette  réponse  ne  soit 
pas  immédiate.  Quand  il  s’agit  d’un  parti  à  prendre  qui  pèsera 
sur  toute  l’existence,  la  réflexion  n’est  jamais  trop  mûrie.  Tu 
réfléchiras...  Aujourd’hui  »,  ajouta-t-elle  en  embrassant  sa 
fille  tendrement,  «  ne  parlons  plus  de  ce  qui  ne  peut  que  nous 
peiner  davantage  en  y  revenant  toujours...  Tu  es  trop  souf¬ 
frante;  je  ne  veux  que  te  soigner,  te  dorloter,  t’aimer  comme 
si  tu  étais  encore  la  petite  fille  qui  travaillait  sagement  à  sa 
table  devant  la  fenêtre  de  la  salle  d’étude.  Te  la  rappelles-tu, 
et  comme  tu  m’obéissais  quand  je  te  disais  d'avoir  du  courage 
pour  tes  leçons?  Et  je  te  dis  maintenant  avec  la  même  ten¬ 
dresse  d’avoir  un  peu  de  courage  pour  ta  santé.  Ne  m’obéiras-tu 
pas  comme  autrefois?...  » 

—  «  Je  l’aurai,  chère  mère,  ce  courage  » ,  répondit  la  jeune 
fille  en  mettant  son  front  contre  la  bouche  de  sa  mère  et  en 
l’y  appuyant  comme  pour  prolonger  l’influence  bienfaisante 
de  ce  baiser,  «  je  vous  obéirai  en  tout,  mais  vous  ne  pouvez 
cependant  pas  vouloir  que  je  ne  sois  point  désespérée  de 
devoir  penser  ce  que  je  pense  de  celui  que  j’ai  tant 
aimé?...  » 


XI 


LA  VOIE  DOULOUREUSE 


Malgré  cette  exhortation  de  vaillance  que  Mme  Scilly  avait 
adressée  à  Henriette,  la  pauvre  femme  ne  fut  pas  beaucoup 
moins  triste  que  sa  fille  durant  l’après-midi  et  la  journée  qui 
suivirent.  D’abord  elle  ne  voyait  aucun  changement  survenu 
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dans  cet  étrange  état  nerveux  de  la  malade  qui  n’avait,  depuis 
le  commencement  de  sa  crise,  ni  mangé,  ni  dormi,  ni  pleuré. 
Il  semblait  que  toutes  les  fonctions  fussent  suspendues  dans 
cet  organisme,  comme  frappé  d’un  coup  trop  fort  par  la  sou¬ 
daineté  de  la  funeste  révélation.  Mme  Scilly  demeurait  épou¬ 
vantée  devant  le  visible  déconcertement  du  médecin,  et  elle 
appréhendait  que  cette  secousse  aussi  cruelle  qu’inattendue 
n’eût  atteint  la  vie  de  son  enfant  dans  sa  source  profonde. 
Elle  savait,  pour  avoir  eu  tant  de  peine  à  reconquérir  un  peu 
d’énergie  lors  de  sa  plus  grande  épreuve,  que  le  chagrin  tue 
quelquefois,  d’une  manière  aussi  lente,  aussi  sûre  que  le  plus 
meurtrier  poison.  Puis  la  date  elle-même  augmentait  sa  mé¬ 
lancolie,  cette  fin  d’année  qu’elle  s’était  attendue  à  passer 
dans  le  rayonnement  d’un  bonheur  qui  lui  manquait  autant 
que  le  soleil,  —  car  la  pluie  s’était  mise  à  tomber,  une  de  ces 
pluies  comme  il  en  tombe  dans  ces  contrées  de  l’extrême  midi, 
une  cataracte  d’eau  démesurée  et  intarissable.  —  Quel  ac¬ 
compagnement  que  cette  monotone  rumeur  de  déluge  aux 
impressions  qu’infligeait  à  la  mère  inquiète  la  correspondance 
du  jour  de  l’an  qui  commençait  d’arriver!  C’étaient  des  lettres 
de  leurs  amies  de  Paris,  pleines  de  ces  souhaits  dont  la  sim¬ 
plicité  n’est  que  banale  lorsque  nous  nous  trouvons  les  rece¬ 
voir  dans  une  situation  d’esprit  et  de  cœur  ordinaire.  Mais 
quand  nous  portons  au  dedans  de  nous  une  plaie  cachée,  ces 
vœux  de  félicité  nous  sont  une  ironie  qui  la  fait  si  aisément 
saigner!  Ces  lettres  parlaient  à  Mme  Scilly  de  la  paix  morale 
qu’assurait  à  sa  convalescence  la  joie  profonde  des  deux  fian¬ 
cés.  Elles  l’enviaient,  ces  lettres  imprudentes,  d’avoir  pu  don¬ 
ner  à  sa  fille  le  cadre  lumineux  de  ce  tiède  pays  autour  de  ses 
saintes  amours.  Dans  ces  lettres  comme  dans  les  dépêches  qui 
les  accompagnaient,  le  mot  de  bonheur  passait  et  repassait 
sans  cesse.  Le  monde,  que  les  misanthropes  accusent  d’être  si 
complaisamment  cruel,  ne  l’est  jamais  plus  qu’aux  heures  où 
il  ne  soupçonne  pas  sa  cruauté.  La  comtesse  l’éprouva  durant 
ces  deux  journées  avec  une  telle  force  qu’elle  voulut  épargner 
cette  émotion  à  sa  fille  en  ne  lui  donnant  rien  à  lire  encore  de 
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ces  billets  ou  des  télégrammes.  D’ailleurs,  Henriette  ne  les  de¬ 
manda  pas.  11  semblait  que  la  sensation  du  temps  fût  abolie 
en  elle,  et  le  regard  fixe  qui  continuait  de  brûler  dans  ses 
yeux  ne  voyait  même  pas  un  écrin  au  chiffre  F  N  posé  sur 
sa  commode  et  qui  enfermait  le  cadeau  qu’elle  avait  voulu 
tenir  tout  préparé  pour  Francis.  Quoique  cet  étrange  oubli 
des  dates  fût  en  un  certain  sens  un  bienfait,  il  augmentait 
l’épouvante  de  la  comtesse.  Elle  en  était,  au  matin  du  1er  jan¬ 
vier,  à  se  demander  si  elle  devait  ou  non  rappeler  sa  fille  au 
sentiment  de  la  réalité  en  lui  souhaitant  elle-même  cette  fête, 
ou  bien  la  laisser  dans  cette  sorte  d’oubli  absorbé  de  toutes 
choses,  quand  un  incident  facile  à  prévoir  vint  la  décider  à 
une  nouvelle  tentative  en  faveur  du  jeune  homme.  Elle  reçut 
de  lui,  dès  la  première  heure,  une  lettre  qu’il  avait  dû  envoyer 
de  Gatane  par  un  messager  spécial,  car  elle  ne  portait  pas  le 
timbre  de  la  poste.  Avec  cette  lettre  toute  remplie  des  plaintes 
que  Mme  Scilly  avait  pu  pressentir,  était  une  boîte  longue  et 
plate,  sur  laquelle  il  avait  inscrit  le  nom  et  l’adresse  de  celle 
dont  il  ne  savait  même  plus  si  elle  était  encore  sa  fiancée.  La 
mère  enleva  le  couvercle  d’une  main  tremblante  à  la  fois  et 
curieuse.  Un  arôme  de  fleurs  emplit  la  chambre,  et  elle  vit, 
couchée  dans  un  lit  de  larges  violettes,  une  de  ces  frêles  sta-  \ 
tuettes  de  terre  cuite,  chef-d’œuvre  de  l’art  antique,  comme 
elle  se  rappela  en  avoir  admiré  quelques-unes  en  compagnie 
des  deux  jeunes  gens  au  musée  de  Palerme.  C’était  l’image 
d’une  femme  drapée  et  qui  penchait,  avec  une  grâce  délicate, 
presque  souffrante,  sa  tête  un  peu  petite  et  chargée  d’une 
couronne.  La  ligne  mince  du  svelte  corps  apparaissait  à  tra¬ 
vers  le  voile.  Un  demi-sourire  flottait  autour  de  la  joue  et  des 
fines  lèvres.  Des  traces  d’un  coloris  presque  effacé  nuançaient 
les  plis  du  vêtement  de  leurs  teintes  douces,  et  cette  forme 
exquise,  qui  révélait  un  songe  de  beauté  caressé  par  des  yeux 
fermés  depuis  plus  de  vingt  siècles,  semblait  plus  touchante 
encore,  soutenue,  enveloppée,  bercée  par  les  sombres  et  odo¬ 
rantes  corolles  de  ces  fleurs  toutes  jeunes.  Il  y  avait  dans  cette 
simple  manière  d’offrir  cet  objet  si  rare  un  rappel  si  tendre 
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des  heures  les  plus  pures  d  une  intimité  déjà  bien  lointaine! 
Mme  Scilly,  qui  n’avait  eu  pourtant  de  cette  intimité  que  son 
réchauffant  reflet,  sentit  profondément  cette  tendresse.  Elle 
resta  longtemps  à  relire  la  lettre  tour  à  tour  et  à  regarder  la 
fragile  statuette  sicilienne.  Enfin  elle  dit  à  voix  haute  :  «  Il 
faut  essayer...  »  Et  prenant  la  boîte  et  son  couvercle,  elle  vint 
les  déposer  sans  rien  dire  dans  la  chambre  et  sur  le  lit  d’Hen¬ 
riette.  Cette  dernière  reconnut  sur  un  de  ces  deux  objets  l’écri¬ 
ture  de  Francis.  En  même  temps,  elle  aperçut  la  couleur  claire 
de  la  terre  cuite  dans  son  linceul  de  fleurs,  et  le  sourire  de  la 
fine  tête  un  peu  penchée  lui  arriva  presque  à  la  même  seconde 
que  le  parfum  des  violettes.  Le  souvenir  se  fit  trop  présent 
des  bonheurs  qu  elle  avait  goûtés  avec  son  fiancé  dans  cette 
douce  Sicile.  C’était  leur  symbole  si  discret,  si  humble,  si  pé¬ 
nétrant  !  Les  épaisses  et  fraîches  violettes  lui  parlaient  de  leurs 
promenades  dans  les  jardins,  du  sortilège  dont  les  avait  enla¬ 
cés  la  magie  de  cet  hiver  méridional,  et  la  fragile  statuette  y 
mélangeait  l’évocation  de  l’éveil  qui  s’était  fait  dans  son  intel¬ 
ligence  de  jeune  fille,  à  rencontrer  pour  la  première  fois  dans 
cette  île,  où  Platon  fut  esclave,  les  reliques  toujours  vivantes 
de  Partie  plus  noble  qui  ait  jamais  paré  d’idéal  la  vie  humaine. 
Comme  elle  avait  aimé  cette  nature,  cet  art,  ces  jardins  fleu¬ 
ris  de  violettes  pareilles  à  celles-ci,  de  roses,  de  mimosas,  de 
narcisses,  et  ces  salles  de  musée  dans  lesquelles  s’amoncellent 
les  bas-reliefs,  les  bronzes,  les  débris  des  temples,  fragments 
sacrés  où  palpite  toujours  une  âme  de  beauté  !  Oui,  comme 
elle  avait  aimé  ce  pays  de  lumière!  Gomme  elle  l’avait  aimé, 
parce  qu’elle  y  aimait  celui  qu’elle  s’était  choisi  pour  compa¬ 
gnon  de  toute  sa  vie  !  Et  maintenant  c’en  était  fait  de  ce  bon¬ 
heur.  Elle  eutalors,  devantl’évidence  du  contraste  entre  ce  passé 
si  récent  et  ses  chagrins  actuels,  un  tel  accès  de  tristesse  que 
les  larmes  lui  vinrent  pour  la  première  fois  depuis  ces  deux 
cruelles  journées,  et,  à  travers  ces  larmes,  toujours  elle  voyait 
la  gracieuse  statuette  lui  sourire  et  toujours  elle  respirait 
l’arome  des  caressantes  fleurs,  jusqu’à  ce  qu’elle  repoussât  le 
funeste  cadeau  en  gémissant  : 
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—  «  Ah!  cela  fait  trop  mal!  C’est  trop  souffrir!...  » 

—  «  Pleure,  mon  enfant  »  ,  répondait  Mme  Scilly,  «  pleure 
et  n’essaye  pas  de  retenir  tes  larmes...  Pleure  sur  toi,  pleure 
sur  lui,  et  tu  le  plaindras  et  tu  lui  pardonneras,  et  vous  serez 
sauvés...  » 


En  disant  ces  mots,  la  mère  avait  presque  un  éclair  de  joie 
sur  son  visage.  Elle  sentait  qu’avec  ces  larmes  l’affolement 
s’en  allait  de  ce  cœur  noué  d’une  si  cruelle  contraction  intime. 
La  vie  revenait,  comme  elle  revient  après  une  chute  de  cin¬ 
quante  pieds,  quand  l’homme,  d’abord  étourdi,  hébété, 
comme  tué  de  la  secousse,  recommence  à  se  remuer.  Le  pre¬ 
mier  cri  que  lui  arrache  la  douleur  de  son  mouvement  est 
aussi  un  cri  de  renaissance...  A  quoi  comparer,  en  effet,  sinon 
à  une  subite  et  mortelle  descente  au  fond  d’un  abîme,  ces 
heurts  que  la  réalité  inflige  à  l’àme,  précipitée  par  une  révéla¬ 
tion  soudaine  de  toute  la  hauteur  de  son  idéal?  Entre  le  Fran¬ 
cis  qu’avait  imaginé,  admiré,  aimé  Henriette,  et  celui  qu’une 
brutale  confidence  lui  avait  montré  si  faible,  si  coupable,  si 
lâche,  entre  le  monde  de  chimères  où  elle  avait  plané  et  la 
misère  morale  où  elle  se  débattait  maintenant,  n’y  avait-il  pas 
toute  la  distance  qui  sépare  l’illusion  et  l’expérience,  l’enthou¬ 
siasme  et  le  dégoût,  l’exaltation  et  le  désenchantement,  pro¬ 
fondeur  d’abîme  aussi  terrible  que  celle  des  plus  monstrueux 
gouffres  des  Alpes?  C’est  notre  histoire  commune  et  notre 
grande  épreuve  à  tous  que  ce  passage,  quand  il  nous  faut  quit¬ 
ter  l’univers  de  visions  sublimes  où  se  complut  notre  élan 
premier  pour  descendre  dans  cet  univers  de  conditions 
médiocres  où  nous  devons  agir.  D’ordinaire  cette  chute  nous 
est  ménagée  par  une  série  de  menues  déceptions  successives, 
et  ce  n’est  pas  d’un  rêve  très  élevé  que  nous  tombons.  Le  sort 
n’avait  pas  voulu  qu’il  en  fût  ainsi  pour  Henriette.  Aucune 
transition  ne  l’avait  préparée  à  voir  son  horizon  d’espérance 
disparaître  tout  entier  d’un  coup.  Ce  qu’elle  pleurait  en  ce 
moment,  la  joue  appuyée  sur  la  main  de  sa  mère,  longue¬ 
ment,  indéfiniment,  c’était  un  de  ces  songes  qui  eussent  fait 
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sourire,  même  dans  son  honnête  et  simple  milieu,  ses  plus 
innocentes  compagnes  de  visites  et  de  bals  de  l’année  précé¬ 
dente,  tant  il  enveloppait  de  naïveté.  Mais  s’il  y  a  une  naïveté 
enfantine  et  qui  mérite  ce  sourire  parce  qu’elle  suppose  la 
présomption,  il  en  est  une  autre  qui  mériterait  de  s’appeler 
autrement  parce  qu’elle  est  faite  d’une  modeste  croyance  à 
l’absolue  bonne  foi  de  ceux  qui  nous  entourent.  C’était  ce 
songe  que  pleurait  Henriette,  celui  d’un  mariage  avec  un 
homme  qui  n’eût  jamais  aimé  qu’elle,  comme  elle  n’avait 
jamais  aimé,  comme  elle  n’aimerait  jamais  que  lui;  —  le 
songe  de  lentes,  de  douces  années,  passées,  jusqu’à  la  mort, 
auprès  d’un  ami  qui  n’eût  pour  elle  de  secret,  ni  dans  le  pré¬ 
sent,  ni  dans  le  passé,  comme  elle-même  n’avait  et  n’aurait 
aucun  secret  pour  lui  ;  —  le  songe  d’un  constant  abandon  à 
une  conscience  qui  guiderait  la  sienne,  à  un  esprit  dont  toutes 
les  idées  seraient  aussi  ses  idées,  dans  les  moindres  pensées 
duquel  elle  trouverait  sans  cesse  une  raison  de  l’aimer  davan¬ 
tage.  Ce  songe,  elle  avait  cru  le  réaliser,  elle  l’avait  réalisé, 
tant  Francis  s’était,  sincèrement  et  par  besoin  de  lui  plaire, 
modelé  tout  entier  sur  les  désirs  de  sa  fiancée.  L’appétit 
d’émotion  sentimentale  qui  était  le  trait  dominant  de  ce  sin¬ 
gulier  caractère  l’avait  instinctivement  plié  aux  manières 
d’être  grâce  auxquelles  Henriette  et  lui  éprouveraient  les  plus 
complètes,  les  plus  profondes  voluptés  d’âme.  Hélas!  plus  il 
avait  été  accompli  dans  l’art  de  lui  plaire,  plus  elle  devait 
pleurer  maintenant.  Plus  elle  devait  apercevoir  cette  nature 
d’homme,  qu’elle  avait  jugée  si  conforme  à  son  rêve,  sous  un 
jour  affreux  de  monstruosité  morale.  A  la  hideur  que  prenait 
pour  ses  yeux  virginaux  cette  triste,  mais  banale  histoire  d’un 
adultère  et  d’une  rupture,  une  autre  hideur  se  joignait,  celle 
d’une  comédie  infâme  jouée  par  celui  qui,  continuant  son 
rôle  d’hypocrite,  imaginait  cette  délicate  manière  de  se  rap¬ 
peler  à  elle  en  lui  envoyant  cette  fine  statuette  parmi  ces 
fleurs.  Et  à  sa  mère  qui  continuait  de  la  bercer  avec  des  paroles 
de  pitié  consolante  elle  répondait,  manifestant,  par  le  seul  cri 
de  révolte  qu’elle  dût  jamais  proférer,  le  tragique  ébranle- 
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ment  dont  nous  secoue  notre  première  forte  impression  de 
1  iniquité  de  la  vie  : 

—  «  Non.  C’est  trop  souffrir,  et  je  ne  l’ai  pas  mérité...  Si 
j’avais  été  une  mauvaise  fille,  si  j’avais  voulu  me  fiancer 
malgré  vous,  maman,  ou  bien  si  je  m’étais  mariée  pour  une 
fortune,  pour  un  titre,  avec  cette  unique  idée  d’aller  dans  le 
monde  et  de  m’amuser,  alors  j’aurais  été  punie,  et  c’était 
juste!...  Mais  le  bon  Dieu,  qui  sait  tout,  sait  aussi  que  j’avais 
un  si  ferme  propos  de  faire  mon  devoir.  Il  n’est  donc  pas  le 
bon  Dieu,  puisqu’il  me  frappe  si  durement?...  » 

—  «  Que  je  suis  peinée  de  t’entendre  parler  ainsi  »  ,  inter¬ 
rompit  la  mère,  «  ou  plutôt  de  te  voir  sentir  d’une  manière 
pareille!  Et  sais-tu  si,  tout  au  contraire,  l’épreuve  que  tu  tra¬ 
verses  en  ce  moment  n’est  pas  un  bienfait?  Oui,  un  bienfait... 
Suppose  que  vous  eussiez  rencontré  cette  femme  et  cette 
petite  fille,  Francis  et  toi,  une  fois  mariés,  et  que  tu  eusses 
appris  alors  ce  que  tu  as  appris  avant-hier?  Ne  te  plaindrais- 
tu  point  de  n’avoir  pas  eu  cette  triste  révélation  quand  tu 
étais  libre  encore,  avant  de  t’être  engagée  pour  toujours?...» 

—  «  Avant  ou  après  »  ,  dit  la  jeune  fille,  «  en  quoi  l’injus¬ 
tice  serait-elle  moindre?  Qu’ai-je  fait  pour  mériter  d’être 
atteinte  dans  ce  que  j’avais  de  plus  cher  au  monde,  dans  cet 
amour  qui  était  tout  mon  orgueil,  toute  ma  joie  de  vivre, 
toute  mon  espérance?...  » 

—  «  Il  l’était  trop  sans  doute,  ma  pauvre  enfant»  ,  répondit  \ 
la  mère  d’une  voix  profonde.  «  Que  serais-je  devenue,  que 
serais-tu  devenue  toi-même,  si  j’avais  eu  le  malheur,  il  y  a 
quinze  ans,  de  penser  ce  que  tu  penses  aujourd’hui,  lorsque 
j’étais  au  chevet  du  lit  de  mort  de  qui  tu  sais?  Et  lui  aussi,  il 
était  tout  mon  orgueil,  toute  ma  joie  de  vivre,  toute  mon 
espérance.  Il  était  davantage  encore,  puisque  tu  étais  sa  fille, 
et  que  j’avais  besoin  de  son  appui  pour  t’élever. . .  J’ai  triomphé 
du  désespoir  cependant,  parce  que  je  croyais ,  et  quelle  diffé¬ 
rence  y  a-t-il,  en  effet,  entre  croire  et  ne  pas  croire,  entre 
avoir  de  la  religion  et  n’en  avoir  pas,  si  cette  religion  ne  nous 
sert  de  rien  dans  nos  peines?  Lorsque  tu  dis  le  matin  et  le 
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soir  :  «  Notre  Père  »  ,  que  signifient  pour  toi  ces  mots,  si  tu  ne 
penses  pas  que  celui  à  qui  tu  parles  ainsi  s’occupe  de  toi  avec 
une  sollicitude  égale  à  celle  qu’aurait  ton  père,  s’il  vivait? 
Quand  tu  dis  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite...  »  ,  qu’est-ce  que 
cela  signifie  encore,  si  tu  te  révoltes  à  la  première  épreuve,  et 
si  tu  t’établis  comme  le  juge  de  cette  volonté  divine?  Quand 
tu  lis  dans  l’Évangile  que  tous  les  cheveux  de  notre  tète  sont 
comptés,  quel  sens  attaches-tu  à  cette  phrase,  si  tu  n’admets 
pas  que  rien  n’arrive  qui  n’ait  été  permis,  pesé,  ordonné  là- 
haut?...  Je  te  disais  de  te  laisser  aller  à  pleurer  tout  à  l’heure, 
et  je  te  dis  maintenant  de  te  laisser  aller  à  prier.  Oui,  prions 
ensemble  pour  que  tu  ne  sentes  plus  jamais  comme  je  viens  de 
te  voir  sentir.  Prions  pour  que  tu  comprennes  de  nouveau  que 
la  main  de  Dieu  est  dans  tout  cela...  Elle  est  partout,  et  tu  le 
sais  bien.  Prions  pour  qu’il  te  fasse  la  grâce  de  seulement  t’en 
souvenir...  » 

En  faisant  ainsi  appel  aux  sentiments  religieux  de  sa  fille, 
la  comtesse  manquait  à  un  programme  qu’elle  s’était  imposé 
depuis  des  années.  La  différence  qui  séparait  leurs  deux  carac¬ 
tères  ne  s’était  nulle  part  manifestée  plus  vivement  que  sur  ce 
point  si  personnel  et  si  intime.  Chez  Mme  Scilly,  le  principe 
'  constant  de  la  vie  était  la  raison.  Très  sincèrement  croyante 
et  très  pieuse,  elle  ne  connaissait  pas  cette  fièvre  de  tout 
l’être  qui  donne  aux  croyants  qu’elle  possède  une  soif  et  une 
faim  de  martyre.  Pour  elle,  la  religion  était  une  règle,  un 
soutien  de  son  existence  morale,  une  fortifiante  et  consolante 
espérance.  Chez  Henriette,  qui  tenait  cette  disposition  de  son 
père,  de  cet  héroïque  soldat,  petit-fils  lui-même  d’un  héros,  le 
principe  était  l’enthousiasme.  Elle  appartenait  à  la  race  de  ces 
âmes  qui  transportent  toute  leur  sensibilité  dans  les  idées 
auxquelles  elles  se  donnent.  Le  mysticisme  est  la  forme  que 
la  religion  revêt  presque  nécessairement  dans  de  telles  âmes, 
car  c’est  en  cela  qu’il  consiste  par  essence,  dans  le  pouvoir 
d’aimer  de  tout  notre  cœur  ce  que  nous  croyons  avec  tout 
notre  esprit.  Quoique  Mme  Scilly  n’eût  pas  démêlé  aussi  net¬ 
tement  cette  diversité  de  structure  mentale  qui  la  séparait  de 
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sa  fille,  elle  avait  constaté  chez  cette  dernière,  et  vers  la  quin¬ 
zième  année,  des  symptômes  d’exaltation  trop  significatifs 
pour  n’en  avoir  pas  été  un  peu  effrayée.  A  cette  époque-là, 
Henriette  n’avait-elle  pas  caressé  le  projet  de  prendre  le  voile, 
avec  une  telle  insistance  que  la  comtesse  s’était  depuis  lors 
efforcée  sans  cesse  de  modérer,  ou  plutôt  d’assagir  en  elle 
cette  trop  brûlante  ardeur  de  piété?  C’avait  été  une  des 
raisons  pour  lesquelles  elle  s’était  tant  réjouie  des  fiançailles 
qui  écartaient  définitivement  cette  perspective  toujours 
redoutée  de  l’entrée  au  couvent.  Quelle  mère,  à  moins  d’ap¬ 
partenir  à  cette  tribu  sacrée  où  se  recrutent  les  Moniques,  a 
jamais  donné  sa  fille  à  Dieu,  même  quand  elle  croit  absolu¬ 
ment,  sans  la  lui  disputer  par  une  invincible  révolte  de  la  ten¬ 
dresse  humaine?  Mais  comment  la  comtesse  aurait-elle 
retrouvé  ces  craintes  de  jadis  en  entendant  s’échapper  de  la 
poitrine  étouffée  de  son  enfant  ce  cri  de  doute,  presque  de 
blasphème,  arraché  par  la  douleur?  Elle  n’avait  donc  pas 
hésité  à  toucher,  pour  la  première  fois,  au  ressort  de  l’émo¬ 
tion  religieuse,  si  puissant  dans  cette  nature.  Elle  ne  comprit 
pas  quel  danger  il  y  avait  à  diriger  de  ce  côté,  dans  un  pareil 
moment,  les  brûlantes  énergies  de  cette  âme  romanesque, 
soudain  ébranlée  dans  ce  qui  faisait  depuis  dix  mois  l’axe 
de  son  existence  morale.  Quand  elle  eut  parlé,  au  contraire, 
elle  se  félicita  tout  bas  de  voir  l’effet  immédiat  qu’avait  pro¬ 
duit  sur  ce  cœur  malade  cet  appel  au  seul  sentiment  qui  pût 
lutter  contre  un  tel  chagrin  d’amour  blessé.  Elle  voulut  aug¬ 
menter  cette  impression  enjoignant  l’acte  aux  paroles,  et  elle 
fit  ce  que  sa  fille  faisait  chaque  soir  auprès  de  son  lit  à  elle, 
depuis  des  années.  Elle  s’agenouilla  et  elle  dit  à  haute  voix  la 
sublime  prière  dont  elle  avait  rappelé  le  début,  puis  la  Salu¬ 
tation  angélique ,  et  cette  litanie  où  il  est  demandé  au  Sauveur 
de  nous  soulager  au  nom  de  ses  travaux  et  de  ses  langueurs, 
au  nom  de  son  agonie  et  de  sa  passion,  au  nom  de  sa  croix  et 
de  son  abandon,  et  elle-même,  la  mère,  elle  sentait  s’insi¬ 
nuer  dans  les  replis  de  son  être  tourmenté  la  grande  paix 
reposante  qu’elle  souhaitait  à  sa  fille,  d’autant  plus  qu’au 
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moment  où  elle  se  relevait  de  cette  prière,  celle-ci  lui  dit  : 

—  a  Que  vous  m’avez  fait  de  bien,  maman!  Vous  m’avez 
sauvée  de  moi-même...  Je  sens  que  vous  avez  eu  raison  de 
me  remettre  en  face  de  celui  qui  ne  trompe  pas...  » 

—  «  Et  moi  »  ,  s’écria  la  mère  en  l’embrassant,  «j’ai  retrouvé 
ma  fille. . .  » 

La  joie  profonde  que  la  comtesse  traduisait  par  ce  cri  et 
par  ce  baiser  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Dès  l’après-midi 
de  ce  premier  jour  de  l’an,  commencé  sur  cette  espérance 
d’un  décisif  apaisement,  elle  put  distinguer  dans  l’arrière-fond 
du  regard  de  la  malade  quelque  chose  d’impénétrable  qui  lui 
fit  demander,  avec  un  renouveau  d’inquiétude  : 

—  «  Tu  ne  te  sens  pas  plus  malade  ?  » 

—  «  Non,  maman  »  ,  répondit  Henriette;  et  elle  ajouta  : 
«  Au  contraire,  je  n’ai  jamais  été  aussi  bien  depuis  des 

jours. . .  » 

Ces  mots  énigmatiques,  bien  loin  de  rassurer  la  comtesse, 
éveillèrent  sa  défiance  au  point  qu’elle  ne  perdit  point  de  vue 
un  seul  des  mouvements,  une  seule  des  expressions  de  physio¬ 
nomie  de  sa  fille,  ni  pendant  cette  fin  de  journée,  ni  le  lende¬ 
main  qu’Henriette  put  passer  hors  de  son  lit.  Quoique  le  doc¬ 
teur  eût  diagnostiqué  une  disparition  définitive  de  fièvre,  et 
quoique  toutes  les  phrases  de  la  jeune  fille,  comme  toute  sa 
personne,  respirassent  une  espèce  de  sérénité,  la  mère  conti¬ 
nuait  d’avoir  peur  devant  cette  flamme  allumée  dans  l’arrière- 
fond  de  ces  yeux,  et  devant  cette  sensation  d’inexplicable 
contre  laquelle  elle  se  heurtait  d’autant  plus  qu’ayant  voulu 
reparler  de  Francis,  le  soir  de  ce  second  jour,  elle  n’avait 
obtenu  que  des  paroles  évasives  : 

—  «  Je  vous  en  conjure,  maman,  ne  touchons  pas  à  ce 
sujet.  Vous  m’avez  demandé  de  vous  donner  une  réponse 
réfléchie.  Quand  ma  résolution  sera  prise,  je  vous  la  dirai; 
mais  d’en  reparler  maintenant,  ce  serait  trop  risquer  de  m’en¬ 
lever  ce  calme  que  vous  m’avez  rendu...  » 

Mme  Scilly  n’osa  pas  dire  que  c’était  précisément  ce  calme 
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qui  l’effrayait  et  l’étrange  soudaineté  d’une  volte-face  qu’elle 
n’avait  ni  espérée  si  complète,  ni  redoutée  si  mystérieuse. 
Une  fois  de  plus  son  instinct  maternel  avait  raison,  en  lui 
faisant  pressentir  dans  cette  âme  passionnée  une  résolution 
contraire  à  ce  pardon  que  tout  lui  faisait  désirer.  Elle  avait 
appris  le  déménagement  de  Mme  Raffraye,  et,  d’autre  part,  une 
nouvelle  lettre  de  Francis  lui  montrait  dans  le  jeune  homme 
une  si  profonde  mélancolie,  une  si  vraie  tendresse  pour  Hen¬ 
riette  !  —  Mais  elle  avait  touché  une  corde  dont  les  vibrations 
n’étaient  pas  aussi  faciles  à  gouverner  qu’elle  l’avait  supposé, 
et  elle  allait  s’en  apercevoir  trop  tard.  Les  paroles  éloquentes 
qu  elle  avait  prononcées  pour  rappeler  à  la  révoltée  ce  qui 
fait  l’essence  même  et  comme  la  moelle  du  dogme  chrétien, 
à  savoir  la  confiance  en  un  Père  céleste,  avaient  tout  de  suite 
déterminé  chez  la  jeune  fille  ce  mouvement  de  repentir  si 
naturel  aux  cœurs  qui  croient  absolument  lorsque  la  passion 
les  a,  pour  un  instant,  égarés  hors  de  leur  foi.  Henriette  avait 
donc  appliqué  toute  sa  force  à  prier  avec  sa  mère,  non  pas 
seulement  des  lèvres,  mais  de  tout  son  être.  C’est  avec  une 
sensibilité  ébranlée  dans  sa  plus  intime  profondeur  qu  elle 
avait  récité  la  suite  de  ses  supplications  à  l’homme  de  dou¬ 
leurs,  derrière  lesquelles  se  cache  cet  autre  dogme  :  le  rachat 
des  péchés  du  monde  par  l’holocauste  de  l’agneau,  l’expiation 
des  fautes  et  des  crimes  par  le  sang  de  l’innocente  et  volon¬ 
taire  hostie,  le  salut  de  l’impureté  par  le  martyre  de  celui  qui 
fut  la  pureté  même.  Tandis  que  la  litanie  se  déroulait  si 
mélancolique  et  si  consolante,  voici  que  l’aube  d’une  idée 
s’était  levée  sur  cette  âme  meurtrie,  qui  allait  grandir  et  l’illu¬ 
miner  tout  entière.  Il  lui  avait  semblé  tout  d’un  coup  entre¬ 
voir  une  interprétation  surnaturelle  aux  événements  qui 
venaient  de  la  torturer.  De  quoi  s’était-elle  plainte  avec  la 
colère  d’une  révolte  impie,  sinon  d’être  frappée  quoique  inno¬ 
cente  et  pour  des  fautes  qu’elle  n’avait  pas  commises?  Que 
lui  avait-on  enseigné  au  contraire  depuis  qu’elle  avait  com¬ 
mencé  de  recevoir  le  bienfait  de  la  doctrine  chrétienne?  Que 
notre  premier  devoir  est  de  nous  modeler  sur  la  haute  vie- 
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time,  sur  l’exemplaire  d’humanité  divinisée  dont  le  Crucifié 
a  voulu  être  l’incarnation  toujours  imitable,  et  c’est  à  cet  ins¬ 
tant  que  cette  lueur,  dont  sa  mère  s’épouvanta,  avait  com¬ 
mencé  de  s’allumer  dans  son  cœur  et  au  fond  de  ses  yeux. 
Elle  avait  conçu  la  possibilité  d’un  projet,  grâce  auquel  tout 
s’éclairerait  des  ténèbres  où  elle  venait  de  se  débattre  si  dou¬ 
loureusement,  et  la  possibilité  d 'expier  pour  ce  fiancé  qu’elle 
jugeait  si  criminel  —  et  qu  elle  aimait! 

Expier!  — De  la  minute  où  ce  mot  fut  prononcé  dans  la 
conscience  d’Henriette ,  il  fit  comme  point  fixe  devant  sa 
pensée,  et  toutes  ses  idées  se  mirent  à  graviter  autour  de  cette 
vague  et  flottante  formule  où  se  résumait  une  aspiration  au 
sacrifice  encore  vague  et  flottante  aussi,  mais  dont  le  déve¬ 
loppement  s’accomplit  en  elle  avec  la  rapide  et  irrésistible 
logique  de  tels  sentiments.  Dès  l’abord,  et  toute  remuée  encore 
du  discours  que  lui  avait  tenu  sa  mère,  la  jeune  fille  traduisit 
ce  mot  par  cet  autre  :  se  résigner.  Oui,  se  résigner,  souffrir 
ce  qu’elle  souffrait  courageusement,  et  offrir  cette  souffrance 
à  Dieu  comme  payement  de  la  dette  contractée  par  Francis  ! 
Durant  les  toutes  premières  heures  qui  suivirent  sa  conver¬ 
sation  avec  Mme  Scilly,  elle  s’appliqua  à  n’écarter  aucune  des 
images  qui  lui  faisaient  le  plus  saigner  le  cœur,  et  chaque  fois 
que  le  va-et-vient  de  son  esprit  lui  rappelait  un  des  épisodes 
de  ces  derniers  jours  plus  particulièrement  douloureux,  elle 
s’efforcait  de  se  le  représenter  avec  détails  au  lieu  de  l’éviter. 
Elle  s’enfoncait,  elle  se  retournait  cette  pointe  dans  l’âme,  et 
elle  pensait  :  «  Dieu  me  voit.  Il  sait  que  j’ai  mal.  Il  voit  comme 
j’accepte,  comme  je  bénis  ce  mal  pour  que  j’efface  ce  que  doit 
ce  malheureux  !...  »  Mentalement,  elle  faisait  alors  une  prière, 
et  c’étaient  les  minutes  où  elle  souriait  à  la  comtesse,  de  ce 
sourire  de  martyre  dont  cette  tendre  mère  s’épouvanta  aus¬ 
sitôt.  Elle  obtint  de  la  sorte  une  espèce  de  détente  nerveuse, 
et  elle  put  dormir,  pendant  la  nuit,  de  ce  sommeil  réparateur 
qui  lui  était  refusé  depuis  qu  elle  avait  entendu  la  terrible 
confession  de  son  fiancé.  Lorsqu’elle  se  réveilla  pour  retrou- 
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ver  dans  un  sursaut  de  souffrance  le  sentiment  exact  de  sa 
situation,  elle  se  redit  le  même  mot  qu  elle  s’était  murmuré  à 
elle-même  la  veille  en  s’endormant  :  «  Expier!  Je  dois  expier 
pour  lui  !...  »  Mais  soit  que  son  cerveau  reposé  fût  plus  capable 
d  aller  jusqu’au  terme  de  ses  idées,  soit  que  la  nécessité  de 
donner  bientôt  à  sa  mère  une  réponse  négative  lui  apparût 
plus  clairement,  elle  ne  se  contenta  point  d’interpréter  d’une 
manière  aussi  confuse  cette  formule  de  son  sacrifice. . .  Expier? 
Elle  voulait  expier?  Suffisait-il  pour  cela  de  souffrir?  En  se 
contraignant,  comme  elle  avait  fait  la  veille,  de  penser  aux 
épisodes  qui  avaient  déterminé  la  crise  actuelle,  son  imagi¬ 
nation  se  figura  avec  plus  de  netteté  les  personnes  qui  s’y  trou¬ 
vaient  associées,  cette  Mme  Raffraye  que  Francis  avait  aimée 
et  cette  enfant  qui  était  la  leur.  Elle  vit  cette  femme  avec  la 
maigreur  consumée  de  son  visage,  sa  pâleur,  la  ligne  éma¬ 
ciée  de  sa  silhouette.  Cette  ancienne  complice  de  son  fiancé 
allait  peut-être  mourir,  dans  quelle  solitude  et  dans  quel  déses¬ 
poir  !  Qui  l’avait  cependant  réduite  à  cette  extrémité  de  misère, 
sinon  Francis,  en  la  suppliciant  comme  il  l’avait  avoué  lui- 
mème,  en  l’abandonnant  ensuite  et  refusant  de  croire  qu’il 
était  le  père  de  la  petite  fille?  Et  cette  dernière,  cette  fragile 
et  sensible  créature,  qui  s’occuperait  d’elle,  une  fois  orphe¬ 
line?  À  qui  cependant  incomberaient  les  responsabilités  de 
son  sort  au  cas  où  elle  deviendrait  entièrement  malheureuse, 
sinon  à  Francis  encore?  N’était-il  pas  son  père?  Ne  lui  avait-il  h 
pas  donné  la  vie  dans  des  conditions  qui  l’engageaient  vis-à-vis 
d’elle  d’une  manière  d’autant  plus  étroite  que  la  pauvre  enfant 
était  exposée  à  plus  de  dangers  ?  En  regard  de  ces  images  de 
mélancolie,  Henriette  évoqua  malgré  elle  une  autre  image, 
celle  que  serait  son  intérieur  si  elle  pardonnait  à  son  fiancé. 
Elle  se  vit  mariée,  auprès  de  lui.  Elle  sentit  qu  elle  ne  goûte¬ 
rait  certes  plus  l’idéal  bonheur  qu  elle  s’était  promis  autre¬ 
fois,  mais  ce  serait  du  bonheur  tout  de  même,  puisqu’elle 
l’aurait  à  elle,  et  la  présence  de  celui  qu’on  aime,  si  doulou¬ 
reuse  soit-elle,  emporte  par  elle  seule  une  joie  plus  forte  que 
les  pires  soucis.  Expier?  Que  parlait-elle  d’une  expiation  pos- 
Romass.  —  IV.  16 
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sible  du  moment  que  ni  elle,  ni  son  fiancé  ne  réparaient  rien 
du  mal  que  le  jeune  homme  avait  causé?  —  Le  réparer?  Gom¬ 
ment?  —  Il  n’existait  au  monde  qu’un  moyen,  et  Henriette 
n’eut  qu’à  l’entrevoir,  ce  moyen,  pour  que  son  cœur  se  rejetât 
tout  entier  en  arrière  et  que  sa  volonté  chancelât  devant 
l’énormité  du  plus  grand  effort  qui  puisse  être  imposé  à  une 
âme  de  femme  amoureuse. 

—  «  Non  »  ,  gémissait-elle,  «  je  ne  peux  pas.  Vous  ne  me 
demandez  pas  cela,  mon  Dieu?...  Vous  n’auriez  pas  permis 
que  je  l’aimasse  comme  je  l’aime  pour  vouloir  que  je  le  donne 
à  une  autre  ?. . .  » 

Ce  qu’elle  repoussait,  en  effet,  avec  ce  mouvement  d’hor¬ 
reur,  c’était  cette  vision  soudain  aperçue  :  Francis  effaçant 
lui-même  tout  ce  qu’il  pouvait  effacer  des  funestes  consé¬ 
quences  de  ses  anciennes  fautes,  de  son  adultère  et  de  son 
abandon;  —  Francis,  son  Francis,  occupant  près  de  la  petite 
Adèle  l’unique  place  qui  l’autoriserait  à  dire  à  cette  enfant  : 
«  Ma  fille  »,  et  à  s’inquiéter  d’elle  vraiment  comme  un  père  ; 
—  Francis  dévouant  sa  vie  à  panser  les  blessures  qu’il  avait 
infligées  à  Pauline  Raffraye,  avec  le  titre  qu’il  avait  le  droit 
de  prendre  maintenant  qu  elle  était  libre.  Cette  vision  d’un 
mariage  entre  cette  femme  qu  elle  haïssait  malgré  elle,  de 
toute  la  jalousie  rétrospective  d’un  amour  passionné,  et  cet 
homme  qu’elle  continuait  de  chérir  malgré  le  mépris,  était  si 
intolérable  qu’Henriette  faillit  retomber  dans  ce  désespoir 
furieux  contre  lequel  sa  foi  seule  avait  prévalu.  La  visite  du 
médecin,  qui  la  trouva  cependant  assez  reposée  pour  lui  per¬ 
mettre  de  se  lever,  vint  interrompre  cette  méditation  que  la 
jeune  fille  devait  reprendre,  attirée  précisément  par  l’excès  de 
souffrance  qu’une  pareille  image  enveloppait.  Le  premier 
signe  auquel  se  reconnaît  la  grande  exaltation  mystique  est 
celui-là  :  cet  appétit  de  se  meurtrir,  cette  frénésie  de  mutiler 
en  soi  la  nature,  que  le  solitaire  du  moyen  âge  exprimait  dans 
cette  parole  de  sanglante  extase  :  «  Tout  est  dans  la  croix  et 
tout  consiste  à  mourir.  »  Quoique  Henriette  ne  fût  qu’une 
simple  jeune  fille  et  qu’elle  traversât  un  drame  moral  que 
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beaucoup  d’autres  ont  traversé  sans  y  sombrer,  elle  se  trou¬ 
vait  dans  une  disposition  pareille  à  celle  qui  a  inspiré  ce  cri 
sublime  à  un  moine  affamé  d’agonie.  —  «  Gomme  je  suis 
lâche  et  faible!  »  se  dit-elle  tout  à  coup.  «  La  question  n’est 
pas  de  savoir  si  je  serai  plus  malheureuse  encore  que  je  ne 
le  suis.  J’ai  été  choisie  pour  être  l’instrument  du  salut  de 
Francis.  Je  le  serai...  »  C’est  dans  cette  hypothèse  d’une  pré¬ 
destination  providentielle  que  cette  âme  exaltée  avait  déjà 
transformé  le  conseil  de  simple  et  pieuse  résignation  donné 
par  sa  mère,  et  elle  eut  le  courage  de  revenir  en  pensée  à  cet 
étrange,  à  ce  douloureux  projet  contre  lequel  s’était  une  pre¬ 
mière  fois  insurgé  tout  son  cœur.  «  Si  je  n’étais  pas  là,  ce¬ 
pendant  » ,  songeait-elle,  «  si  Francis  avait  rencontré  Mme  Raf- 
frave  et  la  petite  fille,  il  y  a  deux  ans  par  exemple,  n’emploie¬ 
rait-il  pas  lui-même  tous  ses  efforts  pour  avoir  le  droit  de 
s’occuper  d’elle?  Ne  serait-ce  pas  son  devoir  ?  Entre  ce  devoir 
et  lui,  qu’y  a-t-il  maintenant?  Une  promesse  envers  moi 
qu’il  n’aurait  jamais  faite,  que  je  n’aurais  jamais  acceptée 
si  j’avais  su  ce  que  je  sais  aujourd’hui...  »  L’amour,  qui  ne  se 
rend  pas  à  des  raisonnements,  élevait  alors  sa  voix.  Henriette 
se  disait  :  «  Si  je  me  sacrifie  pourtant,  et  si  ce  sacrifice  est 
inutile?  Si  je  me  décide  à  rompre  nos  fiançailles  irréparable¬ 
ment,  afin  qu’il  puisse  se  donner  tout  entier  à  cette  femme  et 
à  cette  petite  fille  retrouvées  par  un  miracle,  et  si  cette  femme 
le  repousse,  comme  elle  l’a  déjà  repoussé?...  »  Cette  idée  la 
remplit,  malgré  elle,  d’une  sorte  de  joie  qui  se  transforma 
aussitôt  en  remords.  C’est  le  second  symptôme  de  la  fièvre 
mystique,  que  ce  scrupule  épouvanté  devant  l’espoir.  La 
moindre  perspective  de  douceur  apparaît  comme  une  crimi¬ 
nelle  concession,  quand  l’âme  veut,  suivant  cette  autre  parole 
de  la  plus  enthousiaste  des  saintes,  «  uniquement  souffrir  ou 
mourir  »  .  Henriette  eût  été  soumise  à  la  plus  coupable  des 
tentations,  qu’elle  n’aurait  pas  lutté  contre  cette  tentation 
avec  plus  d’ardeur  qu’elle  n’en  mit  à  combattre  cet  élan  si 
naturel  de  son  cœur,  qui  l’avait  fait  s’attarder  un  instant  avec 
complaisance  à  l’idée  d’un  obstacle  infranchissable  dressé 
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indépendamment  d’elle  entre  Francis  et  Pauline  Raffraye. 

«  Non  »  ,  conclut-elle  en  employant,  mais  dans  un  sens  bien 
différent,  les  termes  mêmes  qu’avait  employés  sa  mère,  «  la 
main  de  Dieu  est  dans  tout  cela,  et  il  n’est  pas  possible  que  le 
sacrifice  qu’il  m’aura  si  visiblement  inspiré  soit  perdu...  C’est 
à  lui  que  je  dois  demander  de  me  soutenir  et  d’achever 
l’œuvre  d’expiation  qu’il  m’a  tracée  d’une  manière  trop  nette 
pour  que  je  recule...  Que  j’aie  seulement  la  force  de  sortir 
afin  d’aller  me  confesser  et  communier,  et  nous  serons  tous 
sauvés  !...  » 

C’était  encore  une  des  expressions  de  Mme  Scilly,  mais 
prise  aussi  dans  une  bien  autre  signification.  Ce  désir  de  s’ap¬ 
procher  de  la  sainte  table  et  la  certitude  d’y  recevoir  un  se¬ 
cours  surnaturel  furent  tellement  intenses,  que  le  matin  du 
troisième  jour  le  docteur  Teresi  trouva  sa  malade  debout, 
habillée  de  manière  à  pouvoir  sortir,  et,  quand  elle  lui  de¬ 
manda  la  permission  d’aller  à  l’église,  il  la  lui  accorda  à  la 
plus  grande  surprise  de  la  comtesse  : 

—  «  Elle  reviendra  guérie  »  ,  répondit-il  aux  objections  de 
cette  dernière  lorsqu’ils  furent  seuls.  «  Elle  s’est  suggéré  d’être 
malade.  Elle  va  se  suggérer  d’être  bien  portante.  Il  ne  faut 
jamais  contrarier  le  système  nerveux  quand  il  se  décide  à  se 
soigner  lui-même...  » 

Pour  le  physiologiste,  le  drame  moral  où  avaient  failli 
sombrer  la  raison  et  la  foi  d’Henriette  n’était  que  cela  :  un 
accident  de  névrose  en  train  de  passer  ainsi  qu’il  était  venu, 
par  un  phénomène  d’hypnotisme  subjectif,  eût-il  dit  certai¬ 
nement  si  la  mère  avait  été  capable  de  comprendre  les  singu¬ 
larités  de  la  terminologie  scientifique  moderne.  La  faiblesse 
de  telles  hypothèses  est  qu’elles  n’expliquent  rien  de  ce  qui 
constitue  le  fond  même  de  la  vie  de  l’âme.  Comment  cer¬ 
taines  idées  possèdent-elles  une  vertu  d’ennoblissement  et  de 
consolation?  Pourquoi  nous  tournons-nous  vers  elles  à  de 
certains  moments,  et  non  à  d’autres?  Quel  est  le  principe  de 
cet  héroïsme  intérieur  qui  fait  les  martyrs?  Que  se  passe-t-il 
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dans  la  prière,  et  qu’est-ce  que  la  Grâce,  que  ce  don  de  la  paix 
profonde  qui  nous  rend  heureux  dans  le  brisement  des  ins¬ 
tincts  fondamentaux  de  l’être  humain?  La  Science,  de  quelque 
nom  qu  elle  s’appelle,  qui  réduit  l’existence  morale  à  un  mé¬ 
canisme,  en  est  encore  à  répondre  à  ces  questions.  Elle  déter¬ 
mine  des  suites  d’idées.  Elle  précise  des  conditions  physiques. 
Puis  elle  se  trouve  obligée,  en  toute  sincérité,  de  dire  qu  elle 
ignore,  devant  des  phénomènes  qui  ne  tiennent  cependant  ni 
de  la  folie  ni  de  la  maladie,  puisqu’ils  s’accompagnent  de 
l’équilibre  entier  de  la  raison,  de  l’absolue  lucidité  intellec¬ 
tuelle,  quelquefois  du  complet  rétablissement  physique,  comme 
ceux  que  produit  dans  les  âmes  croyantes  la  pratique  de  cer¬ 
tains  sacrements.  Quand  Henriette  se  trouva  dans  le  coin  de 
la  chapelle  du  Dôme,  où  elle  avait  voulu  communier,  age¬ 
nouillée,  le  front  dans  ses  mains,  avec  cette  impression  d’une 
conscience  lavée  par  l’absolution  de  ses  moindres  péchés,  avec 
cette  autre,  plus  forte,  plus  souveraine,  de  s’être  nourrie  de  la 
chair  et  du  sang  de  son  Dieu,  il  se  fit  en  elle  comme  un  ruis¬ 
sellement  de  lumière.  Le  flot  d’une  infinie  tendresse  l’envahit, 
et  dans  cet  état  d’indicible  ferveur,  avec  ce  sentiment  d’une 
présence  en  elle,  étrangère  à  elle  et  unie  à  elle,  qui  la  prenait 
toujours  après  la  communion,  elle  fut  comme  ravie  dans  la 
joie  d’une  de  ces  demi-visions  qui  tiennent  le  milieu  entre  la 
pensée  habituelle  et  l’extase.  Ce  fut  dans  le  champ  de  son 
optique  intérieure  une  apparition  presque  aussitôt  évanouie, 
mais  qui  devait  suffire  à  donner  à  cette  âme  la  force  de  ne 
plus  trembler. . .  Elle  vit  la  face  ensanglantée  du  Sauveur, 
l’épaule  sacrée  qui  pliait  sous  la  croix  et  la  marche  vers  le 
funeste  Calvaire.  «  Le  Seigneur  se  retourna  et  regarda  Pierre  »  , 
dit  une  des  phrases  les  plus  touchantes  du  saint  livre,  et  il  lui 
sembla  qu  elle  aussi,  les  yeux  du  divin  maître  se  tournaient 
vers  elle  et  qu  elle  y  lisait  la  certitude.  Bien  qu’ils  ne  fussent 
accompagnés  d’aucune  parole,  ces  regards  parlaient  distinc¬ 
tement.  Ils  lui  disaient  que  le  rachat  de  l’âme  de  son  bien- 
aimô  lui  était  accordé.  Ils  lui  promettaient  que  ses  larmes, 
que  son  amour,  que  son  dévouement  ne  seraient  pas  prodi- 
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gués  en  vain...  La  vision  s’effaça.  Mais  la  résolution  de  la 
jeune  fille  était  prise,  et  prise  avec  une  joie  si  profonde  qu  elle 
trompa,  pour  une  fois,  la  perspicacité  de  sa  mère.  Quand 
Henriette  rentra  de  l’église,  un  tel  rayonnement  émanait 
d’elle  que  la  comtesse  l’embrassa  en  lui  disant  : 

—  «  Que  je  suis  heureuse  !  je  vois  que  tu  as  pardonné  !...  » 

—  «  Oui,  maman,  c’est  vrai,  j’ai  pardonné.  » 

—  «  Alors  »  ,  insista  la  mère,  «je  peux  écrire  à  qui  tu  sais 
qu  il  revienne  ?  » 

—  «  Vous  m’avez  laissée  la  maîtresse  de  ma  décision  »  ,  dit 
la  jeune  fille  sans  répondre  directement;  «  elle  est  prise  en 
effet,  et  pour  toujours.  Mais  ce  n’est  pas  celle  que  vous  venez 
de  comprendre...  J’ai  pardonné  à  M.  Nayrac,  mais  je  ne  serai 
jamais  sa  femme. . .  » 

—  «  Il  est  impossible  que  tu  penses  de  la  sorte  »  ,  s’écria 
la  mère.  «Tu  l’aimes,  je  l’ai  trop  constaté.  Il  t’aime.  Je  l’ai 
constaté  aussi.  Il  n’y  a  entre  vous  qu’une  faute  de  son  passé 
qui  ne  peut  cependant  pas  détruire  tout  votre  avenir...  » 

—  «  Je  vous  répète  que  je  ne  serai  jamais  sa  femme  »  ,  dit 
Henriette,  «  aussi  vrai  que  je  ne  garde  rien  sur  le  cœur  contre 
lui.  Vous  voyez.  Je  vous  parle  sans  exaltation,  sans  fièvre, 
sans  révolte,  sans  rancune...  Mais  c’est  une  volonté  irrévo¬ 
cable..  .  » 

La  mère  demeura  une  minute  silencieuse.  Elle  comprenait 
bien  qu  elle  avait  devant  elle  une  de  ces  énergies  avec  les¬ 
quelles  on  ne  discute  pas.  Elle  en  était  étonnée  à  la  fois  et 
terrassée,  comme  il  arrive  quand  on  se  heurte  à  des  partis 
pris  dont  on  sent  la  profondeur  sans  en  comprendre  le  prin¬ 
cipe.  Elle  eut  peur,  si  elle  questionnait  davantage  sa  fille,  de 
l’entendre  prononcer  d’autres  paroles,  et  elle  dit  : 

—  «  Je  t’ai  laissée  libre  en  effet,  mais  si  je  te  demande 
d’attendre  encore  huit  jours  pour  annoncer  cette  rupture  à 
Francis  ?...  » 

—  «  Autant  de  jours  que  vous  voudrez,  maman»  ,  répondit 
Henriette;  «j’aurai  seulement  plus  souffert,  parce  que  j’avoue 
que  de  rester  à  Palerme  au  milieu  de  tant  de  souvenirs  me 
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sera  cruel.  Mais  j’accepte  tout  de  même.  Je  vous  demanderai 
à  mon  tour  deux  choses,  si  vous  voulez  m’être  bonne  comme 
toujours...  » 

—  «  Lesquelles,  ma  pauvre  enfant?  »  dit  Mme  Scilly.  «  Tu 
sais  bien  que,  pour  te  voir  heureuse,  je  donnerais  jusqu’à  la 
dernière  goutte  de  mon  sang...  » 

—  «  Eh  bien  »  ,  reprit  la  jeune  fille,  «  la  première  est  que 
nous  quittions  la  Sicile  au  terme  de  ces  huit  jours...  » 

—  «  Je  le  veux  bien  » ,  répondit  la  mère  ;  «  on  m’avait  donné 
à  choisir  entre  Palerme  et  Alger.  Nous  prendrons  le  bateau 
qui  va  d’ici  à  Tunis.  C’est  un  voyage  très  facile,  maintenant 
que  je  suis  remise,  et  je  comprends  trop  bien  que  tu  ne  puisses 
plus  te  plaire  ici,  où  moi-même  je  me  sentirais  mal  à  l’aise... 
Et  l’autre  demande?...  » 

—  «  Je  voudrais  »  ,  dit  Henriette,  «  joindre  une  lettre  à 
celle  que  vous  écrirez  à  M.  Nayrac  pour  lui  annoncer  que  je 
lui  rends  sa  parole...  » 

—  «  Il  en  sera  encore  comme  tu  le  désires  »  ,  répliqua 
la  comtesse;  «  mais  j’espère,  malgré  toi,  que  j’enverrai  à 
Catane  une  tout  autre  lettre,  et  que  nous  serons  trois  à  partir 
pour  Alger. . .  » 

—  «  Je  sais  que  non  »  ,  répondit  la  jeune  fille;  et,  comme 
elle  prenait  la  main  de  sa  mère  pour  la  baiser  en  signe  de 
remerciement,  cette  dernière  put  voir  qu  elle  n’avait  plus  à 
son  doigt  le  bleu  saphir  de  sa  bague  de  fiançailles. 


XII 

PARMI  LES  RUINES 


Huit  jours  !  Huit  fois  vingt-quatre  de  ces  heures  comme  il 
en  passait  depuis  qu’il  avait  quitté  Palerme  dans  l’agonie  de 
la  plus  mortelle  inquiétude,  voilà  ce  qu’annonçait  à  Francis  la 
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lettre  qu’il  reçut  de  Mme  Scilly  au  lendemain  de  cette  nou¬ 
velle  explication  échangée  entre  la  mère  et  la  fille.  Mais  cette 
incertitude,  c’était  encore  de  l’espérance,  et  le  jeune  homme 
était  sincère  en  répondant  comme  il  répondit  :  «  Je  vous 
remercie  d  avoir  plaidé  ma  cause  avec  tant  d' amitié,  que  vous 
m’avez  déjà  gagné  cette  semaine.  Je  sais  si  bien  quel  avocat  j’aurai 
en  vous  durant  ces  journées  dont  je  vais  essayer  de  supporter 
l’horrible  anxiété!  J'y  réussirai.  On  a  toujours  plus  de  force  qu’on 
ne  croit  pour  être  malheureux ,  surtout  quand  au  terme  de  ce 
malheur  il  y  a  encore  cette  possibilité  d’une  telle  consolation. . .  » 
Tout  son  cœur  tenait  dans  ces  quelques  phrases,  avec  le 
mélange  de  découragement  et  de  vaillance,  de  résignation  et 
de  fièvre,  qui  lui  aurait  rendu  insupportable  tout  autre  cadre 
autour  de  sa  peine  que  celui  de  T  étrange  ville  où  les  circons¬ 
tances  l’emprisonnaient.  Il  devait  au  contraire  se  rappeler 
plus  tard,  avec  une  certaine  douceur,  ses  longues  et  solitaires 
promenades  dans  cette  sauvage  campagne  des  environs  de 
Gatane,  qui  se  développe  entre  le  pied  du  colossal  volcan  et 
le  bord  de  la  mer,  tant  il  est  vrai  que,  même  dans  nos  plus 
mortelles  crises,  nous  demeurons  sensibles  au  mystérieux 
accord  ou  au  désaccord  de  la  nature  environnante  avec  notre 
état  intérieur.  Autant  l’horizon  de  Palerme,  si  paisible,  si 
riant,  lui  avait  été  un  supplice,  au  cours  de  ses  luttes  morales 
et  durant  ses  obsédantes  angoisses,  autant  cette  farouche 
contrée  Etnéenne  s’harmonisait  avec  ses  pensées  de  mainte¬ 
nant,  et  dans  cette  harmonie  il  goûtait,  non  pas  un  apaise¬ 
ment  à  cette  fièvre  d’attente  dont  il  était  consumé,  mais  cette 
sorte  d’endormement  que  procure  la  solitude  devant  un  pay¬ 
sage  où  nous  retrouvons  le  symbole  de  notre  désolation 
intime.  Il  quittait  Catane  en  voiture  et  il  jetait  au  cocher  un 
nom  quelconque,  sûr  de  rencontrer  une  place  où  s’arrêter  et 
rêver  longtemps.  Autour  de  lui,  et  sitôt  la  voiture  hors  de  la 
ville,  toutes  choses  racontaient  le  drame  formidable  des  érup¬ 
tions  anciennes  et  récentes.  C’étaient  de  noirs  écueils,  bavure 
de  lave  vomie  par  la  montagne  jusque  dans  la  mer,  contre 
lesquels  brisait  monotonement  la  lame  bleue.  C’étaient  des 
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vallées  où  des  aloès  et  des  cactus  colossaux  poussaient,  dans 
un  amas  de  sombres  rochers,  fleuve  de  feu  aujourd’hui 
refroidi  en  une  coulée  de  scories  démesurées  et  chaotiques. 
C’étaient  des  ceps  de  vigne  gros  comme  de  jeunes  chênes  et 
plantés  dans  des  carrés  de  cendre  noire.  Et  toujours  ce  sable 
et  la  lave,  cette  lave  et  le  sable  alternaient,  attestant  le  travail 
ininterrompu  du  Mongibello ,  comme  dit  le  patois  des  Siciliens 
demeuré  à  demi  arabe.  Sur  ce  sol  de  désastres,  agité  sans 
cesse  par  le  frisson  du  tremblement  de  terre,  une  végétation 
violente  d’orangers,  de  citronniers  et  de  châtaigniers  gran¬ 
dissait  de  toutes  parts,  des  jardins  fleurissaient,  des  villas 
blanchissaient,  comme  pour  révéler  la  lutte  obstinée  de  la  vie 
contre  la  formidable  et  monstrueuse  bouche  de  feu  que  le 
jeune  homme  apercevait,  dans  les  jours  clairs,  toute  chargée 
de  fumée  par-dessus  l’immaculée  blancheur  des  neiges. 
Durant  des  lieues  et  des  lieues,  il  allait  ainsi,  dispersant  son 
âme  dans  ces  horizons  toujours  convulsés,  où  il  lisait  l’œuvre 
séculaire  des  grandes  puissances  irrésistibles  de  la  nature,  et, 
par  une  analogie  à  laquelle  il  s’abandonnait  douloureusement, 
le  tragique  aspect  de  ce  coin  de  terre  lui  représentait  l’image 
gigantesque  de  ce  qu’était  en  petit  sa  propre  destinée.  Comme 
sur  ces  jardins  fleuris  de  roses,  sur  ces  bosquets  d’arbres 
chargés  de  fruits,  sur  ces  villas  claires,  le  fleuve  de  feu  roule 
tout  d’un  coup,  desséchant  les  plantes  et  les  bois  de  sa 
brûlante  haleine,  noyant  les  maisons  de  sa  masse  liquide, 
étendant  une  nappe  de  lave  stérile  à  la  place  où  le  travail 
humain  rêvait  de  se  faire  un  abri  heureux  et  paisible,  ainsi 
des  abîmes  d’un  passé  qu’il  croyait  à  jamais  éteint,  un  flot  de 
sentiments  destructeurs  avait  jailli,  dévorant  tout,  dévastant 
l  oasis  où  il  souhaitait  de  reposer  sa  fin  de  jeunesse;  et  les 
déserts  de  roches  sauvages  où  il  se  plaisait  à  s’égarer  n’étaient 
pas  plus  désolés  que  l’avenir  qu’il  entrevoyait,  si  le  funeste 
sort  achevait  son  travail  de  ruine.  Il  trouvait,  dans  la  sensa¬ 
tion  de  cette  étrange  et  presque  surnaturelle  correspondance 
entre  ce  pays  et  ses  désastres  de  cœur,  une  volupté  amère 
qu  i!  se  plaisait  à  redoubler  en  s’enfonçant  dans  une  solitude 
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plus  farouche  encore.  Il  abandonnait  la  voiture  et  il  marchait 
jusqu’à  quelque  point  d’où  il  pût  apercevoir  la  montagne  à  la 
fois  et  la  ligne  de  la  mer,  et  là,  couché  sur  un  des  blocs  lancés 
autrefois  par  le  volcan,  ayant  autour  de  lui  ce  panorama  de 
destruction,  il  songeait,  songeait  indéfiniment. 

Que  de  souvenirs  l’assiégeaient  dans  ces  minutes-là!  Il  s’y 
attardait  avec  cette  espèce  de  dédoublement  que  les  vastes 
horizons  de  nature  favorisent  d’une  façon  si  particulière.  Il 
lui  semblait  presque  assister  en  pensée  aux  actions  d’un  autre, 
tant  il  percevait  avec  une  lucidité  et  une  acuité  surprenantes 
le  long  enchaînement  logique  de  ses  actions  et  de  ses  pas¬ 
sions.  En  même  temps  il  éprouvait  devant  le  tableau  ainsi 
déroulé  de  ses  jours  une  sorte  de  sentiment  nouveau  pour  lui 
et  qui  marque  en  effet  chez  tous  les  hommes  le  point  précis 
où  la  vie  tourne,  où  nous  commençons  vraiment  de  voir  la 
descente  fatale,  notre  jeunesse  finie,  la  vieillesse  si  voisine, 
et  l’autre  rivage.  Il  se  rendait  compte  quil  avait  vécu ,  qu’il 
avait  eu  son  lot,  bon  ou  mauvais,  au  jeu  étrange  de  l’exis¬ 
tence,  qu’il  en  avait  connu  ce  qu’elle  peut  donner  d’émotions 
amères  ou  douces,  et  surtout  qu’il  avait  amassé  sur  sa  tête 
assez  de  responsabilités  pour  suffire  à  ce  qui  lui  restait  d’an¬ 
nées.  Combien  encore?  Depuis  les  quelques  mois  qu’il  aimait 
Henriette,  il  avait  oublié,  dans  l’ivresse  de  son  renouveau 
intérieur,  les  expériences  passionnelles  traversées  autrefois. 
Son  existence  d’adultère  et  de  libertin  s’était  évanouie  pour 
laisser  la  place  seulement  au  fiancé  respectueux  et  ravi,  à 
l’adorateur  pieux  d’une  vierge  pieuse.  Il  avait  cru  de  bonne 
foi  s’être  désaltéré  à  une  Jouvence  libératrice.  Quelle  illusion, 
et  comment  avait-il  pu  la  concevoir  quand  il  était  si  vieux,  si 
chargé  du  poids  de  ces  souvenirs  qui  se  faisaient  si  nets  en  ce 
moment,  presque  si  palpables!  Il  réfléchissait  alors  aux  évé¬ 
nements  qui  l’avaient  brusquement  acculé  à  sa  situation 
actuelle.  Ce  qu’il  y  avait  en  eux  d’impossible  à  prévoir  était 
précisément  ce  qui  lui  donnait  la  plus  forte  impression  qu’une 
incompréhensible  puissance  les  avait  dirigés  l’un  après  l’autre. 
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Cette  sensation  subie,  durant  sa  nuit  de  Monreale,  d’une  mys-^ 
térieuse  justice  toujours  à  la  veille  de  frapper  les  coupables 
bonheurs,  le  reprenait  avec  plus  de  force  encore.  En  vain  sa 
raison  se  révoltait-elle  contre  une  semblable  idée.  On  n’est 
pas  impunément  le  fds  d’une  époque  où  c’est  un  lieu  commun 
de  la  philosophie  et  de  la  science  que  la  négation  de  toute 
cause  providentielle  dans  les  affaires  du  monde.  Combien 
davantage  dans  les  humbles  et  obscures  destinées  indivi¬ 
duelles!  Francis  s’appliquait  à  se  démontrer  que  des  hasards 
seuls  après  d’autres  hasards  avaient  gouverné  la  suite  des  cir¬ 
constances  contraires  où  il  s’était  débattu.  C’était  un  hasard 
que  la  comtesse  Scilly  et  Mme  Raffraye  eussent  été  atteintes 
toutes  les  deux  du  même  mal;  un  hasard  que  deux  médecins, 
à  cent  lieues  de  distance,  eussent  choisi  le  même  séjour 
d’hiver  parmi  vingt  autres  pour  ces  deux  malades  ;  un  hasard 
que  des  indications  de  guide  eussent  réuni  les  deux  femmes 
dans  le  même  hôtel;  un  hasard  que  la  ressemblance  de  la 
petite  Adèle  avec  sa  sœur  Julie  fût  effrayante  jusqu’à  l’hallu¬ 
cination.  C’était  un  hasard  que  les  soupçons  d’Henriette 
eussent  été  provoqués  et  confirmés  comme  ils  l’avaient  été 
par  la]rencontre  dans  le  jardin  avec  la  petite  fille,  puis  par 
cette  conversation  entre  la  comtesse  et  lui  surprise  d’une 
manière  si  foudroyante.  Il  ne  pouvait  cependant  pas  supposer 
que  chacune  des  mailles  de  ce  réseau  de  faits  eût  été  nouée 
par  une  volonté  supérieure  en  train  de  veiller  à  une  distri¬ 
bution  de  douleurs  qui  n’était  même  pas  équitable,  puisque 
sa  malheureuse  fiancée  n’avait  commis,  elle,  aucune  faute.  Il 
raisonnait  de  la  sorte,  puis  il  retrouvait  en  lui,  aussi  invincible 
et  aussi  intacte,  cette  impression  que  ce  mot  de  hasard  lui 
servait  seulement  à  déguiser  son  ignorance  des  causes  véri¬ 
tables  et  secrètes  dont  le  jeu  avait  gouverné  ce  détour  subit 
de  son  existence.  Une  fois  écarté  le  point  particulier  qui  con¬ 
cernait  Henriette,  n’était-il  pas  contraint  de  reconnaître  qu’il 
n’avait,  lui,  rien  subi  que  de  mérité?  Que  signifie  le  mot  de 
hasard  quand,  parmi  l’innombrable  série  des  événements 
possibles,  ceux-là  seulement  se  produisent  qui  se  produiraient 
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si  un  juge  souverain  était  chargé  de  les  répartir?  Qu’avaient- 
ils  fait,  ces  hasards  successifs,  sinon  de  mettre  face  à  face  son 
présent  et  son  passé,  l’homme  qu’il  rêvait,  qu’il  souhaitait  de 
devenir,  et  l’homme  qu’il  avait  été?  Il  n’avait  eu  devant  lui 
que  ses  propres  actions,  incarnées  d’une  part  dans  la  femme 
dont  il  avait  été  l’amant  et  dans  la  fille,  d’autre  part,  née  de 
leur  liaison.  Et  cette  femme  n’avait  pas  poursuivi  un  plan  de 
vengeance,  cette  fille  ignorait  qu’il  fût  son  père.  Elles  avaient 
v  paru,  et  leur  présence  avait  suffi  pour  que  les  actions  d’au¬ 
trefois,  dont  il  s’était  cru  à  jamais  dégagé,  se  dressassent 
aussi  devant  lui...  C’est  donc  vrai  que  l’on  ne  refait  pas 
sa  vie?  C’est  donc  vrai  que  notre  passé  nous  poursuit 
sans  cesse  dans  notre  avenir?  Est-on  coupable  cependant, 
lorsqu’on  s’est  tant  condamné  soi-même,  tant  débattu  contre 
la  souillure  intérieure,  oui,  est-on  coupable  de  désirer  se 
rajeunir  en  rencontrant  dans  un  être  pur  et  simple  préci¬ 
sément  ce  que  l’on  n’a  plus,  ce  que  l’on  n’aura  jamais  plus  en 
soi?  Quels  sont  les  hommes  qui  arrivent  au  mariage,  ayant 
vécu  de  manière  à  ne  pas  rougir  devant  leur  fiancée  si  elle  est 
ce  qu’était  Henriette,  vraiment  une  fiancée,  l’être  à  qui  l’on 
peut  dire  du  fond  de  son  cœur  :  «  C’est  toi  que  je  cherchais  à 
travers  mes  égarements?...  «  Dans  ces  méditations  d’une 
sincérité  égale  à  celle  qu’il  aurait  eue  devant  la  mort,  Francis 
se  rendait  compte  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  se  comparer  à 

ces  autres  hommes.  Les  anomalies  de  ses  fiançailles  lui  étaient 

* 

aussi  claires  maintenant  qu  elles  lui  avaient  été  cachées  au 
moment  même  où  il  s’engageait  avec  la  jeune  fille.  Sans  doute 
il  avait  été  bien  sincère  en  s’attachant  à  Henriette,  mais  un 
peu  de  son  passé  se  cachait  dans  la  résolution  qu’il  avait  prise 
de  lier  sa  jeunesse  finissante  à  cette  jeunesse  commençante. 
Il  y  avait  eu  dans  la  fièvre  avec  laquelle  il  s’était  engagé  à  la 
jeune  fille  comme  une  fuite  de  ses  trop  vivants  souvenirs.  Il 
l’avait  moins  aimée,  qu’il  n’avait  aimé  à  l’aimer.  C’avait  été, 
avec  une  fougue  qui  l’avait  étourdi  lui-même,  une  nouvelle, 
une  dernière  espérance  du  rêveur  romanesque  qu’il  était  au 
temps  où  il  avait  rencontré  Pauline.  Il  restait  bien  le  même 
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rêveur,  malgré  ses  trente-cinq  ans.  Ce  qui  l’avait  précipité 
vers  Henriette,  c’était  bien  le  même  appétit  d’émotion,  le 
même  désir  passionné  de  sentir  qui  l’avait  jadis  précipité  vers 
l'autre.  Il  avait  marché  vers  le  mariage,  comme  jadis  vers 
l’adultère,  poussé  par  cet  amour  de  l’amour  qui  dans  les  deux 
circonstances  avait  aboli  en  lui  tout  scrupule.  Il  n’hésitait 
plus  à  se  condamner,  en  reconnaissant  qu’il  n’avait  jamais  eu 
le  droit  de  se  fiancer  sans  avoir  conquis  la  preuve  définitive, 
d’abord  qu’il  n’avait  plus  dans  son  cœur  même  la  place  pour 
une  rancune  ou  pour  un  remords  à  l’égard  de  Pauline,  ensuite 
et  surtout  qu’il  n’avait  aucun  devoir  vis-à-vis  de  la  petite 
Adèle.  Comme  il  avait  agi  d’autre  sorte!  Son  crime  vis- 
à-vis  d’Henriette  était  là,  dans  cette  inconscience  où  il  avait 
voulu  se  plonger.  Il  avait  fait  les  ténèbres  en  lui  sur  les  por¬ 
tions  misérables  de  son  cœur  et  qui  l’auraient  forcé  à  recon¬ 
naître  qu’il  n’était  pas  certain  de  son  absolue  indépendance. 
Hélas!  il  n’était  même  pas  certain  de  son  indifférence.  Il  le 
comprenait  maintenant,  mais  trop  tard  :  certaines  maladies 
morales  condamnent  ceux  qui  en  sont  les  victimes  à  ne  pas  en 
infliger  le  contre-coup  à  d’autres  êtres.  Son  âme  sans  disci¬ 
pline  morale,  dépourvue  de  volonté,  flottante  à  toutes  les 
impressions,  avait  perdu  ce  pouvoir  de  se  dominer  qui  permet 
les  contrats  loyaux  et  irrévocables.  Il  en  résultait  que  cette 
âme,  pareille  à  certains  organismes  consumés,  était  incapable 
de  refermer  ses  plaies  comme  ils  sont  incapables  de  refermer 
les  leurs.  Il  l’avait  trop  constaté  à  la  première  épreuve  :  à  la 
place  où  Pauline  l’avait  touché  autrefois,  la  blessure  saignait 
toujours.  Aurait-il  de  même  subi  d’une  manière  si  étrange 
cet  éveil  de  sa  paternité  à  la  seule  vue  d’Adèle,  si  depuis  des 
années  il  n’eùt  gardé  à  cette  place  aussi  une  autre  blessure 
toujours  saignante?  L’incohérence  de  sa  vie  sentimentale  lui 
causait  alors,  quand  il  descendait  à  cette  profondeur  dans  sa 
conscience,  un  frisson  d’épouvante.  Il  reportait  ses  yeux  sur 
le  vaste  et  formidable  paysage  pour  s’oublier,  et  c’était  pour 
se  retrouver  encore.  Il  regardait  la  mer  de  Calabre  là-bas, 
dont  la  nappe  bleue  brillait  au  soleil.  Des  vaisseaux  s’y  déta- 
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chaient,  ouvrant  leur  voilure  au  vent  qui  souffle  d’Afrique.  Ils 
allaient,  remués,  battus  par  les  vagues,  comme  sa  jeunesse 
l’avait  été  par  les  passions,  et  quand  il  avait  voulu  descendre 
du  bateau  qui  avait  tant  roulé  sur  la  haute  mer,  pour  se  cons¬ 
truire  une  maison  sur  le  rivage,  il  avait  choisi  une  plage  aus¬ 
sitôt  secouée  d’un  tremblement  de  terre  qui  avait  tout  jeté  à 
bas,  et  il  était  là,  gisant  parmi  les  décombres,  avec  l’attente 
d’une  ruine  plus  définitive,  s’il  ne  trouvait  pas  dans  le  pardon 
d’Henriette  le  seul  recours  qu’il  pût  espérer...  Un  recours, 
oui,  mais  non  plus  une  guérison!  Lui  rendrait-elle,  sa  pauvre 
fiancée,  la  paix  du  cœur  vis-à-vis  de  la  petite  fille  dont  il  se 
savait  le  père?  Même  la  tête  posée  sur  le  cœur  de  sa  femme, 
s’il  l’épousait,  oublierait-il  le  cri  qu’il  avait  entendu  s’échap¬ 
per  de  la  poitrine  déchirée  de  Pauline,  ce  cri  de  l’être  qui  va 
mourir,  qui  ne  ment  pas,  qui  ne  peut  pas  mentir,  et  qui  pro¬ 
teste  n’avoir  pas  mérité  le  coup  dont  on  l’a  frappé?  Oublie¬ 
rait-il  ce  maigre,  ce  misérable  corps,  soulevé  dans  cette 
minute  d’agonie,  et  la  preuve  qu’il  avait  tenue  de  son  œuvre 
de  bourreau?  Oublierait-il  sa  vie  passée?  S’oublierait-il?... 
O  flamme  cachée  de  l’âme  de  l’homme,  la  colonne  de  feu  qui 
sourd  des  entrailles  profondes  du  sol  et  qui  répand  la  dévastation 
autour  d’elle  produit  plus  d’épouvante  que  toi,  qui  ne  ravages 
que  le  silence  d’un  cœur  solitaire.  Tes  désastres  taciturnes, 
et  qui  ne  laissent  pas  après  eux  de  décombres  visibles,  sont 
pourtant  les  plus  tragiques,  ceux  qui  protestent  le  plus  contre 
cet  horrible  cauchemar  d’un  ciel  vide  où  ne  serait  caché 
aucun  Juge,  aucun  Consolateur! 

Ils  avaient  déroulé  leurs  tristes  heures,  à  travers  ces  pen¬ 
sées,  les  huit  jours  annoncés  par  Mme  Scilly,  et  sauf  une  lettre 
de  cette  dernière  qui  lui  disait  encore  de  s’armer  d’espérance 
et  de  courage,  Francis  ne  savait  rien  de  Palerme  ni  des  scènes 
où  se  jouait  son  avenir.  Toutes  les  réflexions  auxquelles  il 
s’abandonnait  dans  sa  solitude  l’enveloppaient  de  cette  vapeur 
de  fatalisme  dont  certains  hommes  sont  d’autant  plus  possédés 
qu’il  s’agit  pour  eux  d’intérêts  plus  essentiels.  Mais  sur  quel 
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champ  aurait-il  pu  appliquer  son  énergie,  maintenant  que  le 
drame  de  sa  destinée  était  engagé  comme  il  l’était?  Quelles 
paroles  aurait-il  prononcées,  plus  touchantes  que  celles  de 
cette  indulgente  et  sainte  mère  de  qui  le  pardon  était  pour 
Henriette  le  gage  le  plus  sûr  qu’il  méritait  d’être  plaint?  Il 
gardait  dans  cette  intervention  de  la  noble  femme,  dont  il 
avait  tant  redouté  l’implacable  rigueur  et  qui  lui  avait  montré 
cette  compatissante  charité,  une  confiance  presque  supersti¬ 
tieuse,  et  quoique  le  tremblement  intime  de  tout  son  être  se 
fit  plus  douloureux  à  mesure  que  la  semaine  avançait,  il  espé¬ 
rait  en  effet,  dans  la  mesure  où  il  lui  était  permis  d’attendre 
un  adoucissement  du  sort.  Cependant,  lorsque  le  matin  du 
huitième  jour  eut  passé  sans  qu’il  eût  reçu  un  télégramme  de 
la  comtesse  lui  disant  de  revenir  par  le  train  de  l’après-midi, 
il  commença  de  tomber  dans  une  si  cruelle  appréhension, 
qu’il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  télégraphier  lui-même  pour 
implorer  une  réponse  par  la  même  voie.  Que  devint-il  en  ne 
trouvant  dans  cette  réponse,  qui  lui  arriva  le  soir,  qu’une 
prière  d’attendre  une  lettre  partie  de  Palerme  le  jour  même? 
Mme  Scilly  ne  le  rappelait  pas  immédiatement.  Elle  ne  lui 
indiquait  par  aucun  mot  la  solution  définitive  de  ses  efforts 
auprès  d’Henriette.  Avait-elle  donc  échoué?  Ou  bien  la  jeune 
fille  avait-elle  demandé  un  délai  plus  long?  Quel  mystère  ca¬ 
chait  ce  silence?  Certes,  Francis  croyait  s’être  blasé  depuis  six 
semaines  sur  l’odieuse  sensation  de  l’incertitude.  Il  en  avait 
tant  souffert,  mais  jamais  comme  durant  cette  nuit  qui  sépara 
cette  dépêche  de  la  lettre  qu’elle  annonçait.  Quand,  au  lende¬ 
main  de  cette  nuit  de  fièvre,  il  tint  l’enveloppe  entre  ses 
doigts,  comme  il  tremblait  en  la  déchirant!  Il  vit  qu  elle  con¬ 
tenait  un  billet  très  court  de  Mme  Scilly,  et  une  seconde  enve¬ 
loppe  ouverte,  sur  laquelle  n’était  aucune  adresse.  Les  pre¬ 
miers  mots  de  la  mère  de  sa  fiancée  le  bouleversèrent  au 
point  qu’il  dut  s'asseoir,  et  ce  fut  avec  des  yeux  brouillés  de 
larmes  qu’il  lut  les  quelques  phrases,  décisives  comme  un 
arrêt  de  mort,  dont  l’écriture  trahissait  l’émotion  avec  laquelle 
la  pauvre  femme  les  avait  tracées  : 
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«  Je  ne  peux  rien  vous  écrire  ciujourd’ hui,  mon  cher  Francis. 
Je  suis  désespérée.  La  lettre  ci-jointe  et  que  fai  promis  de  vous 
envoyer  vous  apprendra  dans  quelles  dispositions  f  ai  trouvé  Hen¬ 
riette.  Tout  ce  qu’une  mère  peut  dire  à  une  fille  dont  elle  voudrait, 
au  prix  de  son  sang ,  changer  la  résolution,  je  le  lui  ai  dit.  Tout  a 
échoué.  Nous  partons  après-demain  pour  Tunis,  puis  pour  Alger. 
Avant  mon  départ  f  aurai  la  force  de  vous  rapporter  le  détail  de 
notre  dernier  entretien  et  les  raisons  qu  elle  m'a  données  d’une 
rupture  que  je  m'obstine  à  ne  pouvoir  accepter  comme  irrévocable , 
pas  plus  que  je  ne  peux  me  ranger  aux  idées  que  lui  inspire  une 
exaltation  religieuse  dont  je  me  reproche  d' appréhender  l’excès.  Ce 
sont  d'autres  nouvelles  que  f  espérais  vous  envoyer ,  et  la  pensée  de 
ce  que  vous  éprouverez  au  moment  où  celles-ci  vous  arriveront  me 
donne  une  émotion  qui  ne  me  permet  aujourd' hui  de  vous  dire  qu  un 
mot ,  mais  il  est  bien  vrai  :  tout  mon  cœur  de  mère  est  avec  vous. 

«  Louise  S.  » 


Le  jeune  homme  resta  longtemps  à  prendre  et  à  reprendre 
ces  lignes  si  brèves,  mais  dans  lesquelles  il  sentait  réellement 
la  vérité  d’une  affection  qui  devait  s’être  heurtée  à  une  vo¬ 
lonté  bien  inflexible  pour  n’avoir  pas  triomphé.  Qu’allait-il 
trouver  dans  l’autre  lettre  qu’il  n’osait  pas  ouvrir,  tant  il  re¬ 
doutait  l’impression  qu’allait  lui  donner  encore,  même  dans 
son  chagrin,  l’évidence  de  la  métamorphose  des  sentiments 
d’Henriette  à  son  égard?  N’allait-elle  pas  lui  être  rendue 
comme  perceptible  par  la  manière  seule  dont  sa  fiancée  l’ap¬ 
pellerait?  Il  finit  par  se  décider  cependant,  et  voici  les  pages 
dont  la  lecture  acheva  d  éteindre  la  faible  lueur  d’espérance 
qui  aurait  pu  encore  subsister  en  lui  après  le  billet  de  la  com¬ 
tesse.  ' 

«  Palerme,  11  janvier. 

«  Je  viens  de  demander  à  mon  crucifix  le  courage  d' écrire  ce 
que  je  dois  écrire  à  celui  dont  j’ai  rêvé  de  porter  le  nom ,  à  celui 
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que  fai  aimé  comme  je  n  aimerai  jamais  plus,  et  je  veux  qu’il 
sache  que,  séparée  de  lui  par  la  plus  irrévocable  des  résolutions ,  je 
ne  cesserai  pourtant  pas  de  penser  à  lui  comme  à  ce  que  fai  de 
plus  cher  après  ma  mère .  Je  veux  qu’il  le  sache,  et  qu ayant  été  sa 
fiancée,  je  ne  serai  plus  celle  de  personne  ici-bas.  Je  lui  garderai 
jusqu’au  tombeau  la  foi  que  je  lui  ai  jurée,  quoique  d’une  manière 
qui  n  est  pas  celle  du  monde.  Mais  je  peux  dire  de  moi-même  ce 
que  disait  de  ses  disciples  le  divin  ami,  le  consolateur  dont  j’ ai 
l’image  devant  moi:  «  Je  ne  suis  vlus  du  monde.  »  Si  je  n  avais  à 
remplir  mon  devoir  envers  ma  sainte  et  douce  mère ,  je  pourrais 
dire  ces  mots  avec  plus  de  réalité  encore ,  sinon  avec  plus  de  vérité. 
C’est  dans  cet  esprit  que  j’ essayerai  d’ écrire  ces  pages ,  et  je  désire¬ 
rais  qu  elles  fussent  lues  ainsi  par  la  personne  à  qui  elles  seront 
remises  dans  quelques  heures,  avec  ce  sentiment  particulier  qui 
rend  le  vœu  d’une  morte  plus  respectable  et  plus  solennel.  Peut- 
être  ai-je  le  droit  de  demander  qu’il  en  soit  de  la  sorte,  car,  si 
c  est  la  souffrance  qui  donne  à  la  mort  ce  caractère  sacré  pour  tous , 
je  crois  que  fai  souffert  autant  qu’une  créature  humaine  peut 
souffrir.  Du  moins  je  n  avais  ni  connu ,  ni  seulement  imaginé 
une  telle  douleur. 

»  Quoiqu  une  telle  parole  soit  dure  à  entendre  et  bien  dure  à 
prononcer ,  il  faut  que  j’ y  insiste ,  car  je  dois  parler  comme  avec 
moi-même ,  comme  je  parle  devant  ma  conscience .  Oui ,  cette  dou¬ 
leur  a  été  affreuse,  parce  que  j’ai  été  contrainte  de  reconnaître 
tout  d’un  coup  et  sans  aucune  préparation  que  je  vivais  depuis  des 
mois  dans  une  chimère,  et  que  je  ne  connaissais  rien  du  passé  de 
celui  que  j’ aimais ,  je  peux  presque  dire  rien  de  son  caractère.  Il 
avait  eu,  durant  des  années ,  des  émotions ,  des  joies,  des  chagrins 
dont  f  ignorais  tout.  Il  gardait  en  lui  le  souvenir  d’actions  dont  je 
jugeais  un  honnête  homme  si  incapable ,  qu  encore  à  V heure  pré¬ 
sente,  il  me  faut  les  tristes  évidences  dont  je  suis  accablée  pour  être 
certaine  que  c’est  bien  vrai ,  que  je  n  ai  pas  été  le  jouet  d’un  mons¬ 
trueux  rêve.  Je  ne  le  juge  pas.  Je  ne  le  condamne  pas.  J’ ai  com¬ 
pris,  par  les  réponses  de  ma  mère,  que  la  jeunesse  de  la  plupart  des 
hommes  cache  des  secrets  pareils .  Je  n’ai  pas  cru  qu’il  fut  pareil  à 
la  plupart  des  hommes.  J’étais  si  f  ère  de  lui,  si  f  ère  de  sa  noblesse 
Romans.  —  IV.  17 
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cl’ âme,  si  persuadée  que  f  aurais  pu  tout  savoir  de  sa  vie ,  dans  le 
passé  comme  dans  le  présent,  heure  par  heure ,  minute  par  minute, 
—  tout  en  savoir  et  trouver  toujours  dans  chacune  de  ces  révéla¬ 
tions  un  motif  de  l’aimer,  de  l’estimer ,  de  l’admirer  davantage. 
Ah  !  j’avais  lu  dans  les  livres  auxquels  f  aurais  dû  croire  qu’il  ne 
faut  attendre  des  affections  terrestres  que  tritesse  et  désolation, 
j’avais  lu  qu’il  est  insensé  de  mettre  dans  un  autre  que  le  Sauveur 
sa  confiance  et  sa  joie.  Au  lieu  de  m appliquer  ce  conseil ,  je  vous 
remerciais,  mon  Dieu,  chaque  jour ,  d’avoir  rencontré  uniquement 
dans  mon  existence  de  cœur  des  êtres  en  qui  je  pouvais  avoir  celle 
confiance,  de  qui  je  n  aurais  jamais  que  de  la  joie.  Mon  cher  bon 
Dieu,  si  c’était  un  aveuglement  d’ orgueil,  que  f  en  ai  été  punie  !  J’ai 
vu  mentir  celui  que  f  aimais ,  j ê  V  ai  vu  me  mentir !  Je  l’ai  entendu 
confesser  devant  moi  des  actes  dont  la  honte  me  poursuit  avec 
obsession,  fai  su  qu’il  me  trahissait  depuis  des  semaines  sans  avoir 
même  cette  générosité  de  l’aveu  qui  m’eût  épargné  l’horreur  de 
cette  découverte.  Il  feignait  de  vivre  de  notre  simple  et  paisible  vie, 
tandis  qu’à  côté  et  en  silence  il  en  vivait  une  autre.  Chacun  de 
ses  sourires,  chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses  regards,  pen¬ 
dant  plus  d’un  mois,  fut  une  hypocrisie .  Quand  il  n’y  aurait  rien 
que  cela  entre  nous,  que  la  mémoire  de  ce  rôle  quil  a  pu  soutenir 
des  jours  et  des  jours,  remettre  ma  main  dans  la  sienne  comme 
auparavant  me  serait  impossible.  Ce  n  est  pas  de  jalousie  que  je 
souffre,  quoiqu’il  soit  trop  cruel  dépenser  que  la  même  bouche  a 
dit  les  mêmes  phrases  à  une  autre ,  qu’une  autre  a  été  aimée  comme 
l’on  s’est  crue  aimée,  et  que  rien ,  rien  ne  saurait  effacer  cela . 
Ma  peine  la  plus  profonde  n’est  pas  celle-là.  Elle  est  de  ne  plus 
estimer  celui  que  je  n  ai  pas  cessé  d’aimer. 

“  Sij  e  me  suis  laissée  aller  à  me  plaindre  de  cette  peine  dans 
ces  pages  destinées  à  la  personne  qui  l’a  causée ,  ce  n  est  pas  que  je 
me  révolte.  J’ai  accepté  ma  croix.  C’est  par  la  certitude  que  seule 
cette  personne  peut  adoucir  celte  peine  en  se  conduisant  de  manière 
que  je  pense  à  elle ,  sinon  comme  je  pensais  auparavant,  du  moins 
autrement  que  je  ne  pense  aujourd’hui.  Non,  je  ne  me  révolte  pas 
contre  ma  souffrance,  et  je  crois  même  que  je  la  bénirais  s’il  doit 
en  sortir  un  bien  pour  trois  âmes ,  toutes  trois  en  péril ,  celles  de 
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deux  coupables  et  une  autre  qui  est  innocente.  Quoique  en  repre- 
nant  ma  liberté  vis-à-vis  de  celui  à  qui  fêlais  engagée  je  lui  aie 
rendu  la  sienne,  quoiqu'il  ait  le  droit  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce 
dernier  soupir  que  j'aurai  poussé  vers  lui,  je  sais  cependant  que 
tout  n  a  pas  été  mensonge  dans  la  tendresse  qu'il  disait  me  porter, 
et  je  suis  sûre  qu'il  ne  le  méprisera  pas,  ce  dernier  et  profond  sou- 
vir.. .  Il  y  a  pour  lui  une  route  à  prendre  qui  n'est  plus  la  même 
que  la  mienne,  mais  ou  je  Le  suivrai,  qu'il  le  sache  bien,  de  tout 
mon  cœur ,  de  toutes  mes  prières.  S'il  a  pu  croire ,  lorsqu’il  a 
voulu  me  donner  sa  vie,  que  cette  vie  lui  appartenait,  il  ne  peut  ne 
plus  le  croire  aujourd’hui.  Il  existe  une  pauvre  et  fragile  enfant 
qui  aurait  le  droit,  si  elle  aussi  savait  tout,  de  réclamer  son  appui  Ar 
Il  existe  un  malheureux  être  dont  il  a  été  le  bourreau.  Il  ne  con¬ 
vient  pas  que  j'en  dise  davantage  ;  mais  si  f  apprenais  un  jour  que 
celui  qui  a  été  mon  fiancé  a  réparé  ce  qu'il  pouvait  encore  réparer 
de  cet  horrible  passé,  je  le  répète,  je  bénirais  le  coup  qui,  en  nous 
séparant,  l'aurait  rendu  à  un  absolu,  à  un  inévitable  devoir.  J'ai ^ 
trop  de  confiance  dans  la  parole  :  «  Tout  ce  que  vous  demanderez 
à  mon  Père  en  mon  nom  vous  sera  donné  »  ,  pour  n  être  pas  sûre 
qu'il  en  sera  ainsi,  et  que  deux  âmes  qui  se  sont  fait  tant  de  mal 
seront  sauvées  par  le  sentiment  de  leur  commune  responsabilité 
envers  une  autre  qui  est  leur  épreuve  et  qui  peut  être  leur  rachat. 
Oui ,  j'ai  prié  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  malgré  des  obstacles  qui 
semblaient  infranchissables .  Le  seul  qui  dépendît  de  moi  est  désor¬ 
mais  levé,  puisque  notre  mariage  est  définitivement  rompu.  Les 
autres  le  seront,  je  lien  veux  pas  douter,  et  ce  jour-là  je  ne  regret¬ 
terai  pas  mes  larmes.  J'en  ai  pourtant  pleuré  beaucoup  et  de  bien 
amères.  Mais  l'on  donne  sa  vie  pour  sauver  celle  de  celui  qu’on 
aime.  Ne  peut-on  donner  ses  larmes  avec  'une  joie  pareille,  pour 
sauver  ce  qui  est  plus  précieux  que  la  vie  qui  passe  si  vite?  Et 
c’est  à  ce  salut  que  j’ai  voulu  que  ma  douleur  sei'vit.  Voilà  pour¬ 
quoi  j'ai  cru  qu’il  me  fallait  écrire  mes  pensées  et  mes  sentiments 
dans  toute  leur  vérité.  Je  remercie  Dieu  d'en  avoir  eu  la  force. 

«  Henriette  JScilly.  « 
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Cette  lettre  naïve,  où  la  pauvre  enfant  avait  mis  tout  ce 
qu’elle  pouvait  mettre  de  son  cœur,  ressemblait  si  peu  à  ce 
que  Francis  attendait,  qu’il  dut  s’y  reprendre  à  deux  fois  pour 
se  convaincre,  lui  aussi,  qu’il  n’était  pas  le  jouet  d’un  songe. 
Mais  non.  C’était  bien  l’écriture  d’Henriette,  c’étaient  bien 
ses  façons  de  parler  un  peu  gauches  et  embarrassées  quand 
elle  avait  une  idée  à  exprimer  qui  lui  coûtait  un  effort.  C’était 
sa  façon  de  sentir  surtout,  cette  délicatesse  souffrante  qui  la 
rendait  si  froissable  aux  moindres  nuances.  —  Elle  n’avait 
employé  la  troisième  personne  que  pour  éviter  au  jeune 
homme  ce  changement  d’appellation  qu’il  avait  tant  appré¬ 
hendé.  —  C’était  sa  ferveur  religieuse,  exaltée  par  la  souf¬ 
france  jusqu’à  cette  folie  de  la  croix,  qui,  mêlée  chez  elle  à 
son  amour  brisé,  l’avait  conduite  à  cette  conception  follement 
romanesque,  à  cette  idée  d’un  mariage  entre  celui  qu’elle 
aimait  et  son  ancienne  maîtresse.  Elle  avait  raison,  que  de 
larmes  elle  avait  dû  verser  pour  réaliser  seulement  l’imagina¬ 
tion  d’un  pareil  projet!  Quelle  tendresse  aussi  dans  cet  aveu 
de  sa  passion  qu’elle  laissait  échapper  de  nouveau  à  l’instant 
même  où  elle  renonçait  pour  toujours  aux  bonheurs  que  cette 
passion  lui  avait  donnés  et  pouvait  lui  donner  encore  !...  Pour 
toujours?. . .  A  la  pensée  que  ces  pages  où  se  révélait  le  charme 
souverain  de  cette  âme  innocente  et  sublime  étaient  aussi  des 
pages  d’adieu,  Francis  fut  envahi  d’un  accès  de  révolte  déses¬ 
pérée  comme  nous  en  avons  tous  connu  devant  la  mort.  Une 
de  ces  indomptables  frénésies  s’empara  de  lui,  qui  précipitent 
un  homme  sur  un  bateau,  sur  un  wagon,  sur  un  cheval.  Il 
faut  qu’il  aille,  qu’il  dévore  l’espace  et  le  temps,  qu’il  arrive 
auprès  d’une  certaine  personne  avant  une  certaine  heure.  On 
marcherait  pieds  nus  et  sur  des  charbons  brûlants,  dans  ces 
moments-là,  pour  ne  pas  manquer  cette  occasion  d’étreindre 
une  main,  de  jeter  ces  mots  :  «  Ne  t’en  va  pas,  ne  me  laisse 
pas!...  »  Cri  stérile  le  plus  souvent  et  qui  n’empêche  pas  l’iné¬ 
vitable  séparation!  Mais  on  veut  l’avoir  poussé.  Francis  re¬ 
garda  sa  montre.  Il  était  près  de  midi.  Le  train  qui  va  de 
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Messine  à  Palerme  et  qui  s’arrête  à  Gatane  passait  dans  deux 
heures.  Il  serait  au  Continental  à  dix.  Les  dames  Scilly  par¬ 
taient  le  lendemain  matin.  C’était  encore  de  quoi  livrer  une 
dernière  bataille...  Qu’il  les  trouva  longues  ces  deux  heures, 
et  lentes  les  roues  du  wagon  quand  il  eut  pris  place  dans  cet 
express  sicilien!  Il  eût  voulu  le  train  rapide  comme  le  passage 
des  oiseaux  qu’il  regardait  voler  dans  le  ciel  par  la  fenêtre 
ouverte  du  compartiment  où  il  se  rongeait.  Et  surtout,  quand, 
la  nuit  une  fois  tombée,  il  n’eut  plus  même  le  déroulement 
monotone  du  paysage  pour  distraire  sa  pensée,  que  de  fu¬ 
nestes  pressentiments  le  tourmentèrent,  jusqu’à  s’imaginer 
que,  la  fatalité  s’acharnant  contre  lui,  le  train  déraillerait 
avant  qu’il  fût  arrivé,  que  la  voie  serait  interrompue!  Cette 
espèce  d’hallucination  d’impatience  devint  si  folle  qu’il  voulut 
voir  un  présage  de  réussite  dans  le  fait  seul  de  se  retrouver 
sans  accident  sur  le  quai  de  la  gare  de  Palerme.  Enfin  il  était 
dans  la  même  ville  qu’Henriette,  il  allait  la  voir. 

Il  y  a  dans  ces  insensés  voyages  entrepris  de  la  sorte,  avec 
l’égarement  d’une  passion  qui  ne  peut  plus  supporter  l’ab¬ 
sence,  une  minute  toujours  affreuse.  C’est  celle  qui  succède 
immédiatement  à  l’arrivée,  alors  qu’éperdus  d’impatience, 
dévorés  d’une  ardeur  qui  touche  au  délire,  nous  nous  heur¬ 
tons  à  quelqu’un  de  ces  petits  obstacles  matériels  qui  mettent 
encore  une  dernière  et  nouvelle  distance  entre  nous  et  la  per¬ 
sonne  vers  laquelle  l’amour  nous  précipita  de  cette  course 
affolée.  Pour  Francis,  l’énervement  de  ces  derniers  petits 
obstacles  fut  d’autant  plus  cruel  que  des  subalternes  s’y  trou¬ 
vaient  mêlés.  Ce  fut  d’abord  le  concierge  du  Continental ,  dont 
la  surprise  mal  dissimulée  fit  comme  une  piqûre  de  plus  dans 
la  grande  plaie  saignante  du  cœur  du  jeune  homme.  Le  drame 
de  sa  vie  ne  pouvait  cependant  avoir  échappé  tout  entier  aux 
serviteurs  de  cet  hôtel,  c’est-à-dire  d’une  maison  ouverte  de 
toutes  parts  aux  curiosités  et  aux  commentaires.  Nayrac  le 
savait  d’avance,  et  il  en  souffrit.  Et  davantage  de  se  retrouver 
devant  Vincent  qu’il  fit  appeler  aussitôt  pour  le  prier  de  re- 
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mettre  à  la  comtesse  un  billet  hâtivement  griffonné.  Durant 
ses  longues  et  tendres  fiançailles,  il  avait  goûté  une  douceur 
intime  à  la  familiarité  de  vieux  domestique  avec  laquelle  le 
traitait  l’ancien  soldat.  La  contrainte  et  l’étonnement  qu’il  lut 
sur  cette  physionomie  du  fidèle  valet  de  chambre  renouvelè¬ 
rent  son  horrible  sensation  des  choses  les  plus  vivantes  et  les 
plus  délicates  de  son  cœur  jetées  en  pâture  à  des  racontars 
d’office.  Et  puis  quel  contraste  entre  ses  habitudes  d’autre¬ 
fois,  quand  il  entrait  dans  le  salon  de  Mme  Scilly  comme  si 
c’eût  été  le  sien  propre,  et  cette  obligation  aujourd’hui  de  s’y 
présenter  comme  un  étranger!  Il  avait  regagné  sa  chambre 
pour  attendre  la  réponse  à  son  billet.  Tandis  que  la  servante 
d’étage  préparait  son  lit  et  que  le  garçon  allumait  le  feu,  il  se 
rappela  comment,  au  matin  de  sa  première  arrivée,  quand  il 
venait  de  Paris  rejoindre  sa  fiancée,  il  avait  trouvé  cette 
chambre  parée  de  fleurs,  si  gaie,  si  coquette  dans  la  lumière 
bleue  du  matin.  Qu’elle  était  triste  à  regarder  maintenant  à  la 
lueur  des  bougies,  dans  le  désordre  de  cette  rentrée  impro¬ 
visée  !  Et  pourquoi  Vincent  tardait-il  tant  à  revenir?  Enfin  le 
brave  homme  retourna  pour  l’avertir  que  la  comtesse  l’atten¬ 
dait.  Que  n’eût  pas  donné  Francis  pour  savoir  si  Henriette 
était  là  !.. .  Il  ne  pouvait  pas  même  poser  cette  question  !  Mais 
déjà  la  porte  de  l’antichambre  s’ouvrait  devant  lui,  puis  celle 
du  salon.  Cette  grande  pièce  vide  lui  serra  le  cœur  de  la  même 
façon  que  tout  à  l’heure  sa  chambre,  mais  plus  douloureuse¬ 
ment  encore.  Une  seule  lampe  en  éclairait  la  nudité,  affreuse 
à  voir  à  cause  de  son  luxe  criard,  maintenant  qu’on  en  avait 
retiré  la  masse  des  petits  objets  féminins  qui  lui  donnaient 
une  physionomie  vivante.  Tout  avait  disparu  :  les  étoffes  qui 
voilaient  de  leurs  nuances  passées  l’éclat  battant  neuf  du 
meuble  rouge,  les  portraits  qui  rendaient  personnel  le  moindre 
coin  de  table  ou  de  console,  les  bibelots  qui  rappelaient  dans 
ce  salon  de  hasard  l’autre  salon,  celui  du  vrai  home,  les  livres 
qui  aidaient  à  charmer  la  longueur  des  veillées,  les  bouquets 
dont  le  rangement  révélait  seul  le  gracieux  génie  d’Henriette. 
Au  milieu  de  ce  qui  était  pour  Francis  un  véritable  désert,  la 
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comtesse  se  tenait  debout,  mais  seule,  et  le  visage  bouleversé 
d’inquiétude  : 

—  «  Ah  !  mon  pauvre  enfant  »  ,  dit-elle  en  s’avançant  vers 
le  jeune  homme,  «  vous  n’avez  donc  pas  reçu  nos  lettres  ?. . .  » 

—  «  C’est  parce  que  je  les  ai  reçues  que  je  suis  venu  »  , 
répondit-il.  «  Je  veux  parler  à  Mlle  Scilly  une  fois  encore.  Je 
ne  peux  pas  me  séparer  d’elle  ainsi,  et  elle  ne  peut  pas  non 
plus  ne  pas  penser  qu’un  accusé  a  pourtant  le  droit  de  se 
défendre...  Je  vous  en  supplie,  faites  qu’elle  m’écoute,  quand 
ce  ne  serait  que  cinq  minutes,  ici,  devant  vous...  Ensuite,  je 
vous  en  donne  ma  parole,  quoi  qu  elle  ait  décidé,  je  n’essaye¬ 
rai  plus  de  la  fléchir,  mais  par  pitié,  cette  fois  encore,  cette 
dernière  fois. . .  » 

—  «  Hélas!  »  répondit  la  mère  en  secouant  la  tête,  «je 
viens  d’essayer,  moi,  tout  à  l’heure,  quand  j’ai  reçu  votre  petit 
mot. . .  Vous  ne  savez  pas  contre  quelle  implacable  résolution 
je  me  suis  de  nouveau  brisée.  Elle  m’a  déclaré  qu’elle  ne 
sortirait  plus  de  sa  chambre  que  pour  aller  au  bateau.  Je  ne 
peux  pourtant  pas,  moi  non  plus,  la  contraindre  à  vous  parler, 
et  vous  êtes  trop  honnête  homme  pour  vouloir  l’aborder  en 
public  et  malgré  elle...  Écoutez,  Francis  »,  continua-t-elle, 
«  si  j’ai  vraiment  été  bonne  pour  vous  comme  vous  me  le 
disiez  encore  dans  votre  dernière  lettre,  si  vous  avez  pour  moi 
les  sentiments  de  reconnaissance  dont  vous  m’assuriez,  c’est 
moi  qui  vous  en  supplie,  laissez-nous  partir  sans  tenter  un 
effort  pour  la  revoir,  qui  n’aboutirait  qu’au  plus  inutile  des 
scandales.  Et  j’ajoute  au  plus  dangereux...  Elle  a  été  si  souf¬ 
frante  !  Elle  est  encore  si  nerveuse  !  —  Ah  !  ne  me  la  tuez  pas, 
et  pour  rien,  car  je  vous  le  jure,  et  j’ai  le  droit  de  vous 
demander  de  me  croire,  elle  mourrait  avant  d’être  revenue 
sur  une  volonté  que  le  temps  seul  a  quelque  chance  d’amol¬ 
lir...  » 

—  «  Mais,  du  moins  »  ,  reprit  le  jeune  homme,  «  m’auto¬ 
risez-vous  à  lui  écrire?...  Puis-je  obtenir  que  vous  lui  remettiez 
une  lettre  avant  qu’elle  s’en  aille?...  » 

—  «  J’y  ai  pensé,  croyez-le  »  ,  dit  la  mère,  «  et  je  lui  ai 


264 


LA  TERRE  PROMISE 


demandé  ce  qu’elle  ferait  si  elle  recevait  une  lettre  de  vous. 
—  «  Je  la  brûlerais  sans  la  lire  »  ,  a-t-elle  répondu...  » 

—  «  Mon  Dieu  »  ,  gémit-il  en  se  laissant  tomber  sur  une  des 
chaises  de  ce  salon  où  il  avait  été  si  heureux,  «  que  devenir 
alors?  Depuis  ces  douze  jours  j’ai  cruellement  souffert,  mais 
je  vivais  d’espérance.  Je  n’acceptais  pas  cette  idée  que  tout 
serait  rompu  entre  nous,  sans  un  seul  mot,  rien  qu’un  mot, 
un  seul. . .  » 

—  «  Il  faut  espérer  encore  »  ,  dit  la  mère,  «  espérer  et  avoir 
confiance  en  moi...  » 


XIII 

l’autre  rivage  de  la  terre  promise 


...  Il  y  avait  déjà  cinq  semaines  qu’au  lendemain  de  cet  entre¬ 
tien  la  Regina  Margherita ,  un  des  paquebots  de  la  Compagnie 
sicilienne  qui  fait  le  service  entre  Naples  et  Palerme,  puis 
Tunis,  avait  pris  la  mer,  —  une  mer  toute  grise,  à  peine  fris¬ 
sonnante,  froide  et  comme  morte,  —  emportant  à  son  bord 
la  comtesse  Scilly  et  sa  fille.  Il  y  avait  cinq  semaines  que 
Francis  avait  regardé,  debout  sur  le  môle,  ce  bateau  passer, 
puis  s’éloigner  de  ce  mouvement  uniforme  et  lent,  comme  les 
jours,  comme  les  heures,  et  aussi  cruellement  irrévocable. 
Dieu!  voir  ce  que  l’on  aime  s’en  aller  ainsi,  et  sans  lui  avoir 
répété  combien  on  l’aime,  sans  un  serrement  de  main, 
sans  une  parole!  Car  Henriette  avait  tenu  sa  résolution,  et 
c’était  à  cette  silhouette  d’un  navire  en  marche,  de  plus  en 
plus  diminuée  jusqu’à  n’être  qu’un  point  mouvant  entre  le 
vaste  abîme  des  flots  et  l’immense  abîme  du  ciel,  c’était  à  ce 
flocon  de  fumée  éparpillé  dans  le  muet  espace  que  le  jeune 
homme  avait  dû  dire  un  adieu  désespéré  qui  était  un  adieu 
aussi  à  ses  fiançailles  bénies,  à  ce  qu’il  appelait  sa  Terre 
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promise,  à  ce  paradis  une  fois  aperçu!...  Et,  après  cinq 
semaines,  il  se  retrouvait  accoudé  à  ce  même  parapet  de  la 
même  jetée,  regardant  un  même  paquebot  sortir  du  même 
port,  de  ce  même  mouvement  uniforme  et  monotone...  C’était 
le  soir,  le  soir  d’un  jour  splendide  de  février,  qui  commençait 
d’assombrir  tout  le  lumineux  paysage,  et  dans  cette  fin  d’après- 
midi  la  rumeur  des  lames  brisées  contre  la  pierre  du  môle  se 
faisait  plus  retentissante  et  plus  morne,  tandis  que  sur  l’eau  vio¬ 
lette,  d’un  violet  intense,  presque  noir,  le  bateau  s’en  allait, 
comme  l’autre,  éparpillant  sa  fumée  dans  le  même  taciturne 
espace.  Mais  à  l’horizon  l’or  et  la  pourpre  du  soleil  couchant 
déployaient  la  magnificence  d’une  féerie, — et  quoique  le  regard 
dont  le  jeune  homme  accompagnait  le  paquebot  révélât  une 
émotion  bien  profonde,  il  y  avait  aussi  dans  le  fond  de  ses  pru¬ 
nelles  comme  un  reflet  de  cette  lointaine  lumière  de  l’horizon, 
un  mirage  d’espérance  dans  une  infinie  mélancolie, —  un  peu 
de  douceur  dans  ce  frisson  de  la  nuit  où  il  allait  être  plongé 
avec  la  nature  entière  quand  le  jour  serait  tout  à  fait  tombé 
et  cette  silhouette  du  bateau  en  marche  tout  à  fait  disparue... 

Francis  le  regardait  s’en  aller,  ce  bateau,  s’en  aller  tou¬ 
jours,  comme  il  avait  regardé  l’autre,  et  il  écoutait  se  plaindre 
les  lames  dont  le  sanglot  s’accordait  si  bien  au  sanglot  qui 
s’exhalait  de  ses  pensées  à  lui  devant  ce  nouveau  départ,  plus 
tragique  encore  que  le  premier.  Car  à  bord  de  ce  svelte  vapeur 
qui  détachait  ainsi  son  fin  gréement  par  le  soir  de  ce  glorieux 
jour  de  l’hiver  achevé,  il  y  avait  sa  fille,  sa  jolie  et  chère 
Adèle  qu’il  avait  vue  se  tenir  longtemps  sur  le  pont,  vêtue  de 
noir,  entre  trois  femmes,  dont  deux  étaient  les  fidèles  ser-^ 
vantes  de  Mme  Raffraye.  Mais  la  troisième  n’était  pas 
Mme  Raffraye,  et  il  avait  vu  aussi,  avant  le  départ,  les  hommes 
qui  chargeaient  le  bateau  hisser  sur  ce  pont  et  descendre  dans 
la  cale  un  colis  de  forme  sinistre  que  ne  remarquait  pas  la 
petite  fille  retenue  à  cette  minute  dans  une  autre  partie  du 
bâtiment...  C’était  le  cercueil  de  cette  pauvre  femme  dont  il 
avait  été  l’amant  si  malheureux,  si  coupable,  par  laquelle  il 
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avait  tant  souffert  et  qu’il  avait  fait  tant  souffrir,  de  cette 
femme  qu’il  avait  condamnée  avec  une  cruauté  si  implacable 
pendant  des  années  et  retrouvée  juste  à  temps  pour  l’entendre 
crier,  du  bord  de  la  tombe,  vers  un  peu  de  justice...  Hélas! 
que  pouvait-il  parvenir  de  cette  justice,  maintenant  à  la 
morte,  pour  toujours  immobile,  silencieuse  et  sourde  entre 
les  planches  de  ce  cercueil?  Les  lames  enveloppaient  le 
bateau  qui  l’emportait,  de  la  même  plainte  douce  et  profonde 
que  Francis  écoutait  gémir  sous  ses  pieds.  Mais  cette  plainte 
n’arrivait  pas  à  la  voyageuse  qui  retournait  dormir  son  som¬ 
meil  éternel  dans  le  cimetière  du  pays  natal,  —  pas  plus 
que  ne  lui  arriverait  la  voix  de  sa  fille  quand  sa  fille  l’appel¬ 
lerait,  —  que  le  soupir  de  celui  qui  avait  été  son  bourreau 
et  qui,  le  front  dans  sa  main,  le  cœur  plein  de  remords,  lui 
demandait  à  travers  l’espace  ce  pardon  qu’il  lui  avait  tant 
refusé  quand  il  la  croyait  perfide.  Ah!  pourquoi  lavait-il 
retrouvée  si  tard?  Il  avait,  lui,  à  cette  suprême  rencontre, 
perdu  son  bonheur,  et  elle,  qu’avait-il  pu  lui  donner  sinon  un 
empoisonnement  de  ses  derniers  jours  en  lui  renouvelant  dans 
leur  terrible  scène  tout  le  martyre  d’autrefois?  Certes,  elle 
était  morte  vengée,  puisqu’elle  avait  pu  savoir  que  le  mariage 
de  son  ancien  amant  était  rompu  d’une  rupture  irréparable. 
Mais  était-ce  de  quoi  effacer  ces  neuf  ans  passés  à  se  dévorer 
le  cœur  dans  la  solitude  de  sa  retraite?  Ëtait-ce  de  quoi  com¬ 
penser  tant  de  douleurs,  ces  douleurs  qui  avaient  peu  à  peu 
consumé  sa  vie  au  point  de  faire  d’elle  ce  frémissant  fantôme 
que  Francis  avait  tenu  entre  ses  bras,  dont  il  croyait  sentir 
encore  le  contact,  en  ce  moment  même  où  il  lui  disait  de  par 
delà  les  flots,  toujours  et  toujours  plus  nombreux,  cet  impuis¬ 
sant  adieu  d’un  inutile  repentir? 

Le  bateau  s’était  éloigné  encore  ;  mais,  au  lieu  de  tourner 
comme  avait  fait  l’autre,  une  fois  arrivé  en  pleine  mer,  pour 
se  diriger  du  côté  de  Trapani  et  de  l’Afrique,  il  allait  tout 
droit  vers  l’Italie  et  vers  Naples,  de  plus  en  plus  enveloppé 
par  la  pourpre  du  soleil  couchant  qui  emplissait  maintenant 
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la  moitié  de  l’immense  horizon.  Le  contraste  entre  cette 
splendeur  immortelle  et  la  funèbre  image  de  ce  cercueil  de 
femme  emporté  ainsi  sur  les  lames  sombres  ne  noyait  pas  le 
cœur  du  jeune  homme  de  la  tristesse  qu’il  avait  éprouvée  cinq 
semaines  auparavant...  Non  pas  qu’il  eût  cessé  de  sentir  la 
double  et  saignante  blessure  de  ses  fiançailles  brisées  et  de 
son  remords,  mais  une  évolution  s’était  faite  en  lui  qui  lui 
permettait  de  se  redresser  en  ce  moment  et  de  regarder  en 
face  cet  horizon  comme  il  regardait  sa  destinée.  Cinq  semaines 
plus  tôt,  quand  il  se  tenait  debout  à  cette  même  place,  devant 
le  paquebot  qui  lui  enlevait  Henriette,  les  plus  violentes 
révoltes  de  l’amour  mutilé  grondaient  en  lui.  Il  méditait 
d’agir,  de  poursuivre  sa  fiancée,  de  lui  écrire.  Il  espérait, 
malgré  l’évidence.  Aujourd’hui  il  avait  compris,  il  avait 
accepté,  comme  une  expiation  de  sa  terrible  injustice,  cet 
abandon  de  l’être  si  vrai,  si  tendre,  si  jeune  dont  la  lettre 
dernière  était  devenue  son  unique  lecture  depuis  cette  heure 
de  séparation,  —  et  il  avait  senti  peu  à  peu  une  contagion  de 
sacrifice  émaner  pour  lui  de  ces  pages  sur  lesquelles  les  purs 
yeux  bleus  de  la  jeune  fille  avaient  tant  pleuré...  Il  se  souve¬ 
nait.  Après  avoir  vu  la  Regina  Marglierita  disparaître  derrière 
la  pointe  rouge  du  mont  Pellegrino,  il  était  rentré  au  Conti¬ 
nental,  où  il  avait  donné  l’ordre  que  tout  fût  prêt  pour  son 
départ  à  lui-même,  décidé  qu’il  était  à  ne  pas  rester  une  jour¬ 
née  de  plus  dans  ce  cadre  de  sa  joie  détruite.  Il  avait  fait 
porter  ses  bagages  dans  un  autre  hôtel.  Puis  il  avait  voulu, 
avant  de  quitter  Palerme,  revoir  du  moins  sa  fille  une  der¬ 
nière  fois.  Il  était  allé  à  la  recherche  de  cette  villa  Gyané  dont 
on  lui  avait  donné  le  nom  à  la  poste.  Il  avait  eu  tôt  fait  de  la 
découvrir,  cachée  parmi  les  arbres,  dans  le  fond  du  Jardin 
anglais,  et  il  avait  guetté  dans  une  des  allées  de  ce  jardin, 
une  heure,  deux  heures,  trois  heures,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
aperçu  l’enfant.  Elle  sortait  de  la  maison,  tenant  du  bras 
droit  sa  grande  poupée  et  donnant  la  main  gauche  à  sa  bonne. 
Il  s’était  dissimulé  dans  une  petite  allée  transversale,  d’où  il 
avait  pu,  à  travers  un  rideau  de  minces  et  murmurants  bam- 
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bous,  suivre  le  commencement  de  leur  promenade.  A  la 
démarche  absorbée  de  l’enfant  qui  n’avait  pas  sa  vivacité  de 
mouvements  habituelle,  au  souci  empreint  sur  le  visage  de  la 
vieille  Annette,  il  s’était  dit  :  «  La  mère  est-elle  plus  mal?...  » 
A  cette  question  il  avait  senti  son  cœur  se  serrer  et  cette  même 
angoisse  éprouvée  durant  la  fatale  soirée  de  l’arbre  de  Noël 
s’emparer  de  lui.  L’idée  que  sa  charmante  et  fragile  Adèle 
allait  peut-être  perdre  ici,  à  tant  de  lieues  de  son  pays,  la 
seule  protection  dont  fût  entourée  son  enfance,  lui  avait  fait 
trop  de  mal,  et  il  lui  avait  été  impossible  de  partir  le  soir 
comme  il  l’avait  résolu.  Il  était  rentré  dans  son  nouvel  hôtel, 
et  il  avait  relu  la  lettre  de  rupture  de  sa  fiancée.  Il  lui  avait 
semblé  entendre  la  voix  de  celle  dont  il  avait  perdu  l’estime, 
revoir  de  nouveau  ses  yeux,  et  il  avait  pris  la  résolution  de 
rester,  pour  être  là  en  cas  de  malheur,  comme  elle  lui  eût 
certainement  ordonné  de  le  faire. 

Et  il  était  resté,  et  les  journées  avaient  succédé  aux  journées, 
plus  étranges  encore  que  celles  de  Gatane.  Il  n’était  plus  sou¬ 
tenu,  comme  alors,  par  l’attente  d’un  rappel  auprès  de  cette 
fiancée  perdue.  Les  lettres  qu’il  continuait  de  recevoir  de 
Mme  Scilly  achevaient  de  l’éclairer  sur  la  profondeur  de  la 
résolution  d’Henriette.  Il  comprenait  qu’il  se  trouvait  en 
présence  d’un  véritable  vœu,  c’est-à-dire  de  ce  qu’il  y  a  de 
plus  invincible,  de  plus  inébranlable  dans  une  âme  religieuse, 
et  s’il  ne  se  résignait  pas  à  cette  certitude  d’une  absolue  sépa¬ 
ration,  il  commençait  d’interpréter  cette  épreuve  dans  le  sens 
de  cette  lettre  singulière  dont  il  savait  par  cœur  les  moindres 
phrases.  Lui  aussi,  quoiqu’il  ne  se  haussât  point  jusqu’à  la 
clarté  purifiante  du  dogme  catholique,  il  commençait  de  mêler 
un  sentiment  d’une  mystérieuse  indication  providentielle  à  ce 
frisson  de  fatalité  qui  l’avait  saisi  dès  la  minute  où  il  avait 
aperçu  le  nom  de  Pauline  Raffraye  sur  la  liste  des  étrangers 
dans  le  vestibule  de  l’hôtel,  au  retour  de  cette  promenade 
traversée  d’un  trop  funeste  pressentiment.  L’idée  si  fortement 
exprimée  dans  la  lettre  d’Henriette  qu’il  se  devait  d’abord  et 
par-dessus  tout  à  la  pauvre  petite  fille,  envahissait  peu  à  peu 
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sa  conscience.  L’étroite  allée  du  Jardin  anglais,  parmi  les 
bambous,  les  mimosas  et  les  rosiers,  d’où  il  pouvait  surveiller 
la  porte  de  la  villa  Gyané  sans  être  vu,  était  devenue  mainte¬ 
nant  le  terme  de  toutes  ses  promenades.  Il  y  allait  dès  le  matin 
et  il  attendait,  le  cœur  battant,  que  cette  porte,  —  une  grille 
de  fer,  revêtue  à  l’intérieur  de  volets  mobiles  en  bois  peint, 
—  tournât  sur  ses  gonds  et  que  son  Adèle  parût.  C’était  chaque 
fois  une  nouvelle  émotion  à  se  demander  :  «  Sa  mère  sera-t-elle 
avec  elle?...  »  Il  en  avait  peur.  Car  de  revoir  Pauline  mainte¬ 
nant  lui  serait  si  dur!...  Il  le  désirait.  Car  ce  serait  le  signe 
qu’il  y  avait  un  moment  de  répit  dans  la  terrible  maladie,  et 
puis  son  imagination,  exaltée  dans  la  solitude,  constamment 
nourrie  de  la  lettre  d’Henriette,  enveloppée  par  une  atmos¬ 
phère  obsédante  de  remords  et  de  mysticité,  allait  jusqu’à 
concevoir  les  songes  les  plus  follement,  les  plus  surhumaine- 
ment  romanesques.  Oui,  malgré  les  paroles  échangées  dans 
leur  dernière  entrevue,  malgré  tant  d’inexprimables  rancunes 
et  d’inguérissables  blessures,  il  concevait  la  possibilité  que  son 
ancienne  maîtresse  lui  pardonnât,  qu’elle  consentît  à  l’épouser 
avant  de  mourir,  pour  lui  laisser  légalement  leur  fille,  et  il  pour¬ 
rait  aller  auprès  d’Henriette  avec  l’enfant,  purifié  par  cette 
acceptation  de  l’épreuve,  libre  enfin  de  s’abandonner  aux  ten¬ 
dresses  qu’il  sentait  toujours  vivantes  en  lui.  Rêves  dedémence, 
alors  qu’il  ne  lui  était  même  pas  permis  de  se  montrer  sur  le  pas¬ 
sage  de  son  enfant,  de  peur  que  Pauline  ne  sût  cette  rencontre  et 
ne  lui  interdît  jusqu’à  cette  pauvre  caresse  du  regard,  cette  joie 
dernière,  cette  pâture  chétive  et  passionnée  de  sa  paternité... 

Le  bateau  s’éloignait  toujours. . .  La  plaintive  mer  s’assom¬ 
brissait  davantage,  et  Francis  revivait  en  pensée  les  deux 
toutes  dernières  semaines.  Il  se  revoyait  rencontrant  un  jour 
devant  la  porte  de  la  villa  Cyané  le  professeur  Teresi,  appelé 
en  consultation  par  son  collègue,  le  médecin  ordinaire  de 
Pauline.  Quel  effort  il  lui  avait  fallu  pour  aborder  cet  homme 
qui  s’était  trouvé  mêlé  d’une  manière  si  étroite  aux  dernières 
scènes  du  drame  de  ses  fiançailles  rompues!  Il  avait  triomphé 
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pourtant  de  cette  répugnance,  et  c’avait  été  pour  apprendre 
que  le  dénouement  fatal  approchait  et  que  Mme  Raffraye 
n’avait  plus  que  quelques  jours,  quelques  heures  peut-être  à 
vivre.  Allait-elle  mourir  ainsi  sans  lui  avoir  pardonné?  Que 
deviendraient  ses  rapports  avec  son  enfant,  avec  cette  fille  que 
Pauline  savait  du  moins  être  à  lui?  S’il  pouvait  lui  parler  une 
fois  encore,  la  supplier,  lui  jurer  qu’il  donnerait  toute  sa  vie 
à  l’orpheline?...  Mais  comment  être  admis  auprès  d’une  mou¬ 
rante  quand  il  n’était  même  pas  reçu  à  faire  les  visites  de  la  plus 
banale  politesse  dans  cette  villa  autour  de  laquelle  il  tournait 
maintenant,  au  risque  d’être  aperçu,  des  heures  entières?. ..  Il 
avait  hasardé  alors  la  seule  tentative  qui  lui  fût  permise.  A  un 
moment,  ayant  vu  sortir  la  vieille  Annette,  celle  des  deux 
femmes  de  chambre  qui  accompagnait  Adèle  lorsque  la  petite 
fille  l’avait  surpris  au  chevet  du  lit  de  Mme  Raffraye,  il  l’avait 
abordée  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  la  malade .  La  brave 
créature  lui  avait  répondu  avec  des  larmes,  si  bouleversée  par 
l’agonie  de  sa  maîtresse  qu  elle  ne  lui  avait  même  pas,  de  son 
côté,  fait  de  questions  sur  Mme  et  Mlle  Scilly. . .  Quelle  angoisse 
il  avait  éprouvée  ensuite  à  se  dire  :  «  Pauline  saura  que  j’ai  causé 
avec  cette  domestique,  et  elle  lui  défendra  de  se  laisser  aborder 
désormais!...  »  Mais  non.  Il  avait  rencontré  Annette  de  nou¬ 
veau  avec  Adèle,  il  leur  avait  parlé  à  toutes  deux  cette  fois,  et 
l’enfant  l’avait  reconnu,  et  la  vieille  femme  de  chambre  avait 
répondu  à  ses  demandes.  De  quelle  émotion  il  avait  été  remué 
en  touchant,  par  un  geste  de  complaisance  qui  était  pour  lui 
un  geste  d’amour,  les  cheveux  bouclés  et  soyeux  de  l’enfant! 
Il  avait  voulu  reconnaître  une  promesse  de  pardon  dans  le  fait 
que  la  défense  qu’il  appréhendait  n’eût  pas  eu  lieu.  Et  c’était 
vrai  qu’un  changement  s’était  accompli  à  son  égard  dans  le 
cœur  de  cette  femme  à  la  veille  d’aller  elle-même  demander 
le  pardon  d’un  autre  Juge.  Il  en  eut  presque  tout  de  suite  une 
preuve,  qui  devait  fixer  dorénavant  la  direction  de  sa  vie  et 
lui  donner  ce  renouveau  d’une  espérance  qui  faisait  qu’accoudé 
sur  le  parapet  du  môle  et  regardant  le  bateau  disparaître,  iJ 
n’avait  pas  le  cœur  tout  à  fait  brisé. 
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Il  n’était  plus,  ce  bateau,  qu’un  point  dans  l'espace.  Mais  en 
esprit  Francis  y  était  présent.  Il  voyait  sa  fille  étendue  sur  la 
couchette  de  la  grande  cabine  qu’il  avait  eu  le  droit  de  choisir 
pour  elle.  Pour  la  première  fois,  il  lui  avait  rendu  un  de  ces 
humbles  services  qu’il  n’eût  même  pas  osé  concevoir  comme 
possibles  par  ce  matin  d’il  y  a  cinq  semaines  où  il  avait  tant 
senti  sa  solitude...  Et  cela  s’était  fait  bien  simplement,  bien 
tristement  aussi!  Quelques  jours  après  avoir  causé  avec  la 
vieille  Annette  et  la  petite  fille,  il  avait  su  l’arrivée  à  Palerme 
de  cette  tante  d’Adèle  qui  habitait  Besançon.  Il  s’était  demandé 
avec  une  angoisse  où  se  résumaient  toutes  les  autres  :  «  Qui 
est-elle?  »  Il  l’avait  vue  passer  dans  le  Jardin  anglais  avec 
l’enfant,  et  il  n’avait  pu,  tant  son  trouble  était  profond,  juger 
de  son  caractère  par  sa  physionomie.  Mme  de  Raynal  —  tel 
était  le  nom  de  cette  sœur  aînée  de  Mme  Raffraye  —  n’avait 
ni  la  sveltesse  délicate,  ni  la  beauté  fine  de  la  maîtresse  tortu¬ 
rée  par  Francis,  mais  un  de  ces  visages  unis,  paisibles,  presque 
vulgaires,  qui  dénoncent  les  lentes  et  longues  habitudes  d  une 
existence  sans  tempêtes.  Derrière  leurs  rides  honnêtes  les 
pires  étroitesses  d’esprit  peuvent  se  cacher,  comme  les  plus 
rares  magnificences  du  cœur,  comme  aussi  une  bonhomie 
innocente  et  simple.  Heureusement  pour  l’avenir  de  la  pauvre 
petite  Adèle  et  heureusement  aussi  pour  le  jeune  homme,  ce 
dernier  cas  était  celui  de  cette  femme  auprès  de  laquelle  il 
avait  osé  essayer  une  suprême  tentative  aussitôt  qu’il  avait  su 
la  catastrophe,  —  la  mort  de  Pauline  arrivée  enfin,  après  cette 
agonie  affreuse  de  quinze  interminables  jours.  Il  était  allé, 
durant  cette  dernière  période,  ne  voyant  plus  sortir  la  petite 
fille,  sonner  plusieurs  fois  à  la  porte  de  la  villa  Cyané  pour 
demander  des  nouvelles.  Ces  visites,  qu’autorisait  aux  yeux 
des  domestiques  le  service  autrefois  rendu  à  la  malade  dans 
son  évanouissement,  rendait  légitime  la  démarche  qu’il  fit  au 
lendemain  du  tragique  événement.  Il  eût  tant  voulu  à  cette 
seconde,  et  maintenant  que  Pauline  était  morte,  se  précipiter 
vers  sa  maison,  s’agenouiller  au  pied  du  lit  où  elle  reposait, 
lui  demander  le  pardon  auquel  tant  de  souffrances  ainsi  accep- 
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tées  lui  donnaient  droit  et  emmener  son  enfant,  la  voler,  la 
reprendre  plutôt,  —  au  lieu  qu’il  avait  dû  se  contenter  d’écrire 
à  la  sœur  de  la  morte  un  billet  de  banale  politesse,  où  il  se 
mettait,  en  qualité  de  compatriote,  à  sa  disposition  pour 
l’assister  dans  les  préparatifs  compliqués  où  elle  allait  se  trou¬ 
ver  engagée  dans  ce  coin  perdu  d’Italie.  Que  devint-il  lorsque 
la  réponse  lui  arriva  qui  commençait  par  ces  mots  :  «  Je  savais, 
Monsieur ,  par  ma  chère  morte ,  que  vous  étiez  le  frère  de  cette  pauvre 
Julie  Archambault  que  fai  trop  peu  connue...  »  Quelles  larmes 
il  avait  versées  en  lisant  cette  phrase  si  simple,  mais  qui  lui 
apportait  le  pardon  de  celle  qui  n’était  plus!  Car  le  billet, 
comme  il  était  naturel,  se  terminait  par  une  prière  de  venir  à 
la  villa  Gyané.  Il  allait  pouvoir  se  rapprocher  de  sa  fille  ici 
d’abord,  et  plus  tard  encore,  —  et  Pauline  mourante  l’avait 
permis. . . 

C’était  cette  espérance  de  ne  jamais  perdre  de  vue  tout 
à  fait  l’orpheline  qui  le  soutenait  par  ce  soir  d’une  nou¬ 
velle  séparation.  Dans  le  désarroi  de  ce  départ  et  de  ce  deuil 
confondus,  il  avait  pu  être  assez  utile  à  la  sœur  de  Pauline 
pour  acquérir  un  droit  à  sa  reconnaissance.  D’elle-même 
Mme  de  Raynal  avait  manifesté  le  désir  qu’il  s’arrêtât  quelque 
jour  à  Besançon  afin  que  leurs  relations  n’en  restassent  pas  là, 
d’elle-même  elle  lui  avait  demandé  de  surveiller  l’expédition 
des  bagages  que,  dans  sa  fuite  précipitée,  elle  laissait  derrière 
elle.  Il  lui  avait  été  permis  au  dernier  moment  de  mettre  sur 
f  la  joue  pâlie  de  sa  fille  un  baiser  dont  l’émotion  ne  l’avait  pas 
trahi,  et  il  apercevait  au  problème  douloureux  dont  il  était  le 
criminel  martyr  cette  solution  suprême  :  l’unique  objet  de  sa 
vie  maintenant  allait  être  de  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de 
*  la  famille  à  qui  se  trouvait  confiée  Adèle.  Il  saurait  s’en  faire 
accepter  lentement,  discrètement,  comme  il  convenait  pour 
qu’aucun  soupçon  ne  retombât  jamais  sur  la  mémoire  de  la 
morte.  Il  arriverait  à  déplacer  son  centre  d’existence,  puis¬ 
qu’il  était  libre.  Il  s’installerait  dans  le  voisinage  de  sa  fille 
sous  le  couvert  de  quelque  achat  de  campagne.  Elle  gran- 
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dirait,  et  il  serait,  lui,  dans  l’ombre,  toujours  prêt  à  la 
protéger  d’une  de  ces  protections  cachées  qui  ne  demandent 
rien  que  la  joie  d’être  utiles...  Ce  ne  serait  pas  le  bonheur 
d’une  famille  avouée,  —  ce  bonheur  qu’il  avait  rêvé  près 
d’Henriette.  Ce  ne  serait  pas  le  noble  orgueil  de  la  paternité,  ni 
ses  délices  permises.  C’était  encore  plus  qu’il  n’avait  mérité..  .  v 
v Et  voici  qu’en  regardant  le  navire  qui  s’enfoncait  plus  loin,  il 
lui  sembla  qu’à  la  ligne  extrême  de  l’horizon  coloré  des  der¬ 
niers  feux  du  soleil  couchant,  un  rivage  de  lumière  apparais¬ 
sait,  —  comme  une  falaise  d’or  et  de  pourpre  vers  laquelle 
marchait  ce  bateau,  et  c’était  le  symbole  du  nouveau  rivage, 
de  cette  autre  Terre  promise  vers  laquelle  il  allait  marcher 
lui-même. N  L’héroïque  sacrifice  de  la  pure  Henriette  n’avait 
pas  été  perdu.  L’homme  de  désir  et  d'émotion  égoïste,  celui 
qui  ne  vivait  que  pour  sentir,  fût-ce  au  prix  de  la  misère  des 
autres,  achevait  de  mourir  en  lui,  et,  pressant  sur  ses  lèvres 
la  lettre  reçue  à  Catane,  qui  lui  avait  été  un  talisman  de 
rédemption,  il  murmura  un  merci  du  fond  du  cœur,  avec 
piété,  à  cette  créature  de  noblesse  qui  lui  avait  montré  la 
voie.  Il  y  avait  dans  ce  baiser  une  espérance  qu’elle  consen¬ 
tirait  peut-être  un  jour  à  l’aider  de  sa  présence.  Il  y  avait  la  f 
certitude  que  si  elle  restait  séparée  de  lui  par  son  vœu,  elle 
lui  rendrait  du  moins  l’estime  dont  il  se  sentait  digne, ^aujour¬ 
d’hui  qu’il  était  devenu  l’homme  de  responsabilité  et  de  cons¬ 
cience,  qui  ne  vivrait  plus  que  pour  réparer  les  douleurs  qu’il 
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avait  causées. 

Beaulieu,  septembre  1891.  —  Rome,  avril  1892. 
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AU  COMTE  JOSEPH  PRIMO L1 


Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  de  par  delà  les  Alpes ,  le  roman 
de  vie  internationale,  commencé  en  Italie  presque  sous  vos  yeux , 
auquel  f  ai  donné  pour  cadre  cette  vieille  et  noble  Rome  dont  vous 
êtes  un  amoureux  fervent.  Certes,  le  drame  de  passion  que  détaille 
ce  livre  n'a  rien  de  varticulièrement  romain,  et  rien  n  a  été  plus 
loin  de  ma  pensée  que  de  tracer  un  tableau  de  cette  société  si  locale, 
si  traditionnelle ,  qui  s'agite  entre  le  Quinnal  et  le  Vatican.  Ce 
drame-ci  n  est  pas  même  italien,  car  s'il  aurait  pu,  avec  autant  de 
vraisemblance,  se  dérouler  à  Venise  et  à  Florence,  Nice  lui  eut 
convenu  également ,  et  Saint-Moritz,  Hombourg,  voire  Paris  et 
Londres,  les  diverses  villes  enfin  qui  sont  comme  les  quartiers  dissé¬ 
minés  à  travers  V Europe  de  cette  Gosmopolis  flottante,  baptisée 
par  Beyle  :  Vengo  adesso  da  Gosmopoli.  C'est  le  contraste  entre 
les  allures  un  peu  incohérentes  des  errants  de  la  haute  vie  et  le 
caractère  de  pérennité  empreint  partout  dans  la  grande  cité  des 
Césars  et  des  papes  qui  m'a  fait  choisir  ce  lieu  ou  les  moindres 
coins  parlent  d'un  passé  séculaire  pour  y  évoquer  quelques  repré¬ 
sentants  du  genre  d’ existence  le  plus  moderne,  et  aussi  le  plus 
arbitraire  et  le  plus  momentané .  Vous  qui  connaissez  mieux  que 
personne  ce  monde  bigarré  des  Cosmopolites ,  vous  comprendrez 
pourquoi  je  me  suis  borné  à  n'en  peindre  ici  quun  fragment, 
comme  j’ ai  dû,  à  son  occasion,  ne  raconter  qu'un  épisode.  Ce 
monde,  en  effet,  n'a  pas ,  il  ne  peut  avoir  ni  des  mœurs  définies 
ni  un  caractère  général.  Il  est  tout  en  exceptions  et  en  singularités . 
Nous  sommes  si  naturellement  des  êtres  de  coutume ,  notre  conti¬ 
nuelle  mobilité  a  un  tel  besoin  de  graviter  autour  d'un  axe  fixe, 
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que  des  raisons  d'un  ordre  très  personnel  peuvent  seules  nous 
déterminer  à  un  habituel  et  volontaire  exil  hors  du  pays  natal . 
C'est  tantôt ,  pour  un  artiste,  le  méthodique  souci  de  la  culture  et 
du  renouvellement  ;  tantôt ,  chez  un  homme  d’ affaires ,  le  besoin 
d'assurer  l'oubli  à  quelque  scandaleuse  incorrection  ;  tantôt ,  chez 
un  homme  de  plaisir,  la  recherche  d' aventures  nouvelles ; 
chez  un  autre ,  et  qui  souffre  d'un  préjugé  de  naissance ,  c'est  le 
désir  de  rencontrer  un  milieu  plus  équitable ;  chez  un  autre,  la 
fuite  de  trop  douloureux  souvenirs.  L' existence  du  Cosmopolite 
veut  tout  cacher  sous  la  luxueuse  banalité  de  ses  fantaisies,  depuis 
le  snobisme  en  quête  de  relations  plus  hautes  jusqu  à  V escroquerie 
en  quête  de  vols  plus  faciles,  en  passant  par  les  brillantes  frivo¬ 
lités  du  sport,  les  sombres  intrigues  de  la  politique,  —  ou  la  tris¬ 
tesse  d'une  destinée  manquée.  Une  pareille  variété  de  causes  rend 
à  la  fois  très  attrayante  et  presque  inexécutable  la  tâche  du  roman¬ 
cier  qui  se  pose  comme  modèle  cette  société  mouvante,  si  pareille  à 
elle-même  dans  les  rites  extérieurs  de  ses  élégances ,  si  réellement, 
si  intimement  complexe  et  composite  dans  ses  éléments  fonda¬ 
mentaux.  L’écrivain  en  est  réduit  à  prendre  une  série  de  cas 
particuliers ,  comme  j' ai  fait ,  en  essayant  de  dégager  à  leur  propos 
une  loi  qui  les  domine.  Cette  loi,  dans  le  présent  livre,  est  la  perma- 
*  nence  de  la  race.  Si  contradictoire  que  paraisse  ce  résultat,  plus  on 
fréquente  les  Cosmopolites,  plus  on  constate  que  la  donnée  la  plus 
irréductible  en  eux  est  cette  force  spéciale  de  l'hérédité  qui  sommeille 
sous  l  uniforme  monotonie  des  rapports  superficiels ,  prête  à  se 
réveiller  aussitôt  que  la  passion  remue  l arrière-fond  du  tempé¬ 
rament.  Mais  encore  là  une  difficulté  se  rencontre ,  presque  inso¬ 
luble.  Obligé  de  concentrer  son  action  dans  un  nombre  restreint 
de  personnages ,  le  romancier  ne  saurait  non  plu  s  avoir  la  prétention 
d' incarner  dans  ces  personnages  cet  ensemble  conf  us  de  caractères 
que  résume  le  mot  vague  de  race.  Pour  prendre  de  nouveau  le 
présent  livre  comme  exemple,  vous  et  moi,  mon  cher  Primoli , 
nous  connaissons  quantité  de  Vénitiennes  et  d' Anglaises ,  de  Polo¬ 
nais  et  de  Romains,  d' Américains  et  de  Français  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  Mme  Sténo,  Maud  et  Boleslas  Gorka,  le  prince 
d'Ardea,  le  marquis  Cibo,  Lincoln  Maitland,  son  beau-frère  et  le 
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marquis  de  Montfanon ,  de  même  qu'un  Justus  Hafner  ne  repré¬ 
sente  qu'une  face  entre  vingt  de  1'  aventurier  européen ,  de  qui  on 
ne  connaît  ni  la  religion ,  ni  la  famille ,  ni  V éducation ,  ni  le  point 
de  départ ,  ni  le  point  d'arrivée,  tant  il  a  traversé  de  métiers  et  de 
milieux  différents .  Toute  mon  ambition  serait  satisfaite,  si  j'avais 
réussi  à  créer  ici  un  groupe  d.  individus  non  pas  représentatifs  de 
toute  la  race  à  laquelle  ils  appartiennent ,  mais  seulement  possibles 
dans  les  données  de  cette  race,  —  ou  de  ces  races.  —  Car  plusieurs 
d'entre  eux,  ce  Justus  Hafner  précisément  et  sa  fille  Fanny ,  Alba 
Sténo,  Florent  Chapron ,  Lydia  Maitland ,  ont  eux-mêmes  dans 
leurs  veines  des  gouttes  d'un  sang  très  mêlé .  Puissent  ces  person¬ 
nages  vous  intéresser,  mon  cher  ami,  et  vous  devenir  aussi  vivants 
qu'ils  l'ont  été  pour  moi  pendant  des  jours,  et  accueillez-les  dans 
votre  palais  de  Tor  di  Nona ,  —  tout  près  de  l'auberge  dell'Orso, 
où  logea  Montaigne ,  —  comme  de  fidèles  messagers  qui  vous 
portent  les  compliments  de  votre  compagnon  de  cet  hiver. 


Paris,  16  novembre  1892. 


P.  B. 
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UN  DILETTANTE  ET  UN  CROYANT 


Quoique  l’étroite  boutique,  débordante  de  livres  amoncelés 
et  de  papiers,  laissât  au  visiteur  juste  la  place  de  bouger,  et 
quoique  ce  visiteur  fût  un  de  ses  clients  habituels,  le  vieux 
libraire  ne  daigna  pas  se  déranger  de  l’escabeau  où  il  était 
assis,  en  train  d  écrire  sur  un  pupitre  mobile.  A  peine  sa  tête 
bizarre,  dont  les  longs  cheveux  blancs  débordaient  un  chapeau 
de  feutre  jadis  noir  et  à  larges  bords,  s’était-elle  relevée  au 
bruit  de  la  porte  ouverte  et  refermée.  Il  avait  montré  au  nou¬ 
veau  venu  une  face  décharnée  et  crispée  de  maniaque,  où 
clignaient  derrière  des  besicles  rondes  deux  yeux  bruns  d’une 
malice  sauvage.  Puis  le  chapeau  avait  replongé  sur  le  papier 
que  les  agiles  doigts  noueux  aux  ongles  noirs  couvraient  de 
lignes  raturées  et  inégales  tracées  avec  une  écriture  digne 
d’un  autre  âge,  et  du  torse  mince,  mais  gigantesque,  que 
drapait  une  souquenille  aujourd’hui  verdâtre,  une  voix  éteinte, 
la  voix  d’un  homme  étranglé  par  une  inguérissable  laryngite, 
était  sortie,  prononçant  pour  toute  excuse,  avec  un  fort  accent 
italien,  cette  phrase  française  : 

—  «  Un  moment,  monsieur  le  marquis,  mais  la  Muse 
n’attend  pas. . .  » 

—  «  Eh  bien  !  j’attendrai,  moi,  qui  ne  suis  pas  la  Muse... 
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Inspirez-vous,  Ribalta,  tout  à  votre  aise...  » ,  répondit  en  riant 
celui  que  le  vendeur  de  bouquins  accueillait  avec  cet  original 
sans-gêne.  Il  était  visiblement  accoutumé  aux  excentricités  de 
cet  étrange  marchand.  Mais  à  Rome,  —  car  cette  petite  scène 
de  mœurs  avait  pour  théâtre  un  rez-de-chaussée  au  fond  d  une 
des  plus  anciennes  rues  de  la  Ville  Éternelle,  à  quelques  pas 
de  la  place  d’Espagne,  si  connue  des  voyageurs, —  dans  cette 
cité  qui  sert  de  confluent  à  tant  de  destinées  venues  de  tous 
les  points  du  monde,  cette  sensation  de  l’étrange  ne  s’abolit- 
elle  point  par  la  multiplicité  même  des  types  singuliers  et 
anormaux,  échoués  ou  abrités  là?  Vous  y  trouverez  des  révo¬ 
lutionnaires  comme  ce  rustre  de  Ribalta  qui  achèvent  dans 
un  paisible  décor  de  bric-à-brac  une  existence  plus  accidentée 
que  les  plus  accidentées  du  xvie  siècle.  Issu  d’une  bonne 
famille  de  Corse,  le  personnage  est  venu  à  Rome  tout  jeune 
vers  1835,  et  il  a  d’abord  été  séminariste.  Sur  le  point  d’être 
ordonné  prêtre,  il  s’est  enfui  pour  ne  reparaître  qu’en  1849, 
républicain  si  forcené  qu’il  fut  condamné  à  mort  par  contu¬ 
mace  lors  du  rétablissement  du  gouvernement  pontifical.  Il 
servit  alors  de  secrétaire  à  Mazzini,  avec  lequel  il  se  brouilla 
pour  des  raisons  qui  ne  paraissent  pas  avoir  été  à  son  honneur. 
Une  passion  pour  une  femme,  morte  depuis,  l’aurait-elle 
entraîné  à  quelque  indélicatesse  d’argent?  Toujours  est-il  que, 
devenu  de  plus  en  plus  radical  et  socialiste,  il  se  retrouva 
parmi  les  Mille  et  dans  les  combattants  de  Mentana,  sans  que 
jamais  Garibaldi  ait  pu  vaincre  à  son  égard  une  répugnance 
d’autant  plus  remarquée  qu’elle  était  plus  rare.  Depuis  1870, 
Ribalta  est  rentré  à  Rome,  où  il  a  ouvert,  si  l’on  peut  appli¬ 
quer  un  pareil  terme  à  un  pareil  taudis,  une  boutique  de 
libraire.  Mais  c’est  un  libraire  amateur  et  qui  vous  refusera  sa 
porte  si  vous  lui  déplaisez.  Ayant  hérité  quelques  petites  rentes, 
il  vend  ou  il  ne  vend  pas,  suivant  sa  fantaisie  ou  les  besoins 
de  ses  propres  achats,  aujourd’hui  vous  demandant  vingt 
francs  d’une  mauvaise  gravure  qu’il  a  payée  dix  sous,  demain 
vous  cédant  à  vil  prix  un  livre  précieux  et  dont  il  sait  la  valeur. 
Gallophobe  enragé,  il  n’a  pas  plus  pardonné  à  son  ancien 
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général  la  campagne  de  Dijon  qu’il  n’a  pardonné  à  Victor- 
Emmanuel  d’avoir  laissé  le  Vatican  à  Pie  IX.  «  La  maison  de 
Savoie  et  la  papauté  »  ,  dit-il  quand  il  est  en  confiance  et  avec 
sa  voix  malade,  «  sont  deux  œufs  qu’il  nous  faudra  manger 
dans  le  même  plat. . .  »  Et  il  vous  parle  d’un  certain  pilier  de 
Saint-Pierre  évidé  en  escalier  par  le  Bernin,  où  une  cartouche 
de  dynamite  a  sa  place  toute  marquée.  Si  vous  le  poussez  plus 
avant  et  si  vous  lui  demandez  pourquoi  il  s’est  établi  reven¬ 
deur  de  livres,  il  vous  priera  de  franchir  une  haie  de  papiers, 
de  cartonnages  et  d’in-folio.  Puis  il  vous  montrera  une 
chambre  immense,  un  hangar  plutôt,  où  des  milliers  de  bro¬ 
chures  s’empilent  le  long  des  murs  et  transversalement  :  «  Ce 
sont  ici  les  règles  de  tous  les  couvents  supprimés  d’Italie. 
J  écrirai  leur  histoire. . .  »  Alors  il  vous  dévisage.  Ilappréhende 
que  vous  ne  soyez  un  espion  dépêché  par  le  roi,  à  seule  fin  de 
savoir  les  projets  de  son  plus  dangereux  ennemi, —  un  de  ces 
espions  dont  il  a  si  peur  que  personne  ne  sait  depuis  vingt  ans 
où  il  couche,  où  il  mange,  où  il  se  cache,  lorsque,  pendant 
des  huit  jours,  les  volets  de  sa  boutique  de  la  rue  Borgognona 
sont  fermés.  Il  a  dû  à  son  passé  de  redoutable  démocrate  et  à 
ses  manières  clandestines  d’être  arrêté  lors  de  l’attentat  de 
Passanante  comme  un  des  membres  de  ces  Circoli  Barsanti , 
auxquels  un  caporal  rebelle  et  fusillé  en  cette  qualité  a  donné 
son  nom.  Mais  en  fouillant  les  poussiéreux  cartons  du  farouche 
libraire,  la  police  n’a  rien  découvert  qu’une  prodigieuse  quan¬ 
tité  de  grotesques  factums  en  vers  dirigés  contre  les  Piémon- 
tais  tour  à  tour  et  les  Français,  contre  les  Allemands  et  la  triple 
alliance, ^contre  les  républicains  italiens  et  les  ministres,  contre 
Cavour  et  contre  M.  Grispi,  contre  l’Université  de  Rome  et 
l’Inquisition,  contre  les  moines  et  contre  les  capitalistes  ! 
C’était  sans  doute  une  de  ces  pasquinades  que  son  client,  reçu 
d’une  manière  si  brusque,  le  regardait  achever  en  songeant, 
malgré  l’habitude,  combien  Rome  abonde  en  paradoxales 
rencontres.  Car  en  1867,  ce  même  ancien  garibaldien  échan¬ 
geait  des  coups  de  fusil  à  Mentana  avec  les  zouaves  du  Pape, 
parmi  lesquels  le  marquis  de  Montfanon  —  ainsi  s’appelait  le 
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visiteur  —  se  trouvait  lui-même.  Vingt-trois  ans  avaient  suffi 
pour  faire,  des  deux  soldats  passionnés,  deux  maniaques  inof¬ 
fensifs  et  dont  l’un  vendait  de  vieux  volumes  à  l’autre  !  Et  voilà 
encore  une  figure  comme  vous  n’en  trouverez  guère  ailleurs, 
que  celle  de  ce  gentilhomme  français,  retiré  ici  pour  y  mourir 
plus  près  de  Saint-Pierre.  Croiriez-vous  même,  à  le  voir 
chaussé  de  grosses  bottes,  vêtu  d’une  jaquette  toute  simple, 
un  peu  râpée,  le  chapeau  rond  coiffant  sa  vieille  tête  grison¬ 
nante,  que  vous  avez  devant  vous  un  des  célèbres  élégants  du 
Paris  de  1864?  Écoutez  cette  autre  histoire  :  des  scrupules  de 
dévotion  survenus  à  la  suite  d’une  maladie  mortelle  jetèrent 
tout  d’un  coup  l’habitué  du  Café  Anglais  et  des  joyeux  soupers 
d’alors  dans  les  rangs  de  ces  zouaves  pontificaux.  Un  premier 
séjour  à  Rome  durant  les  quatre  dernières  années  du  gouver¬ 
nement  de  Pie  IX,  dans  cette  ville  incomparable  à  qui  le 
pressentiment  de  la  fin  prochaine  d’un  État  séculaire,  l’appro¬ 
che  du  concile  et  l’occupation  française  donnaient  encore  un 
caractère  plus  particulier,  fut  un  enchantement.  Les  germes 
latents  de  piété  déposés  dans  le  gentilhomme  par  l’éducation 
des  Jésuites  de  Brugelette  achevèrent  de  refleurir,  pour  une 
moisson  de  nobles  vertus  aux  jours  d’épreuve.  Ils  vinrent  trop 
vite.  Montfanon  fit  la  campagne  de  France  avec  les  autres 
zouaves,  et  la  manche  vide  qui  se  replie  à  la  place  de  son  bras 
gauche  atteste  avec  quel  courage  il  se  battit  à  Patay,  lors  de 
cette  charge  héroïque  où  le  général  de  Sonis  fit  déployer  la 
bannière  du  Sacré-Cœur.  Il  fut  duelliste,  sportsman,  joueur, 
amoureux,  et,  pour  ceux  de  ses  anciens  camarades  de  plaisir 
que  le  hasard  amène  à  Rome,  ce  n’est  plus  qu’un  dévot  qui 
vit  petitement,  malgré  qu’il  garde  les  débris  d’une  grande 
fortune,  entre  des  aumônes,  des  retraites,  de  la  lecture  et  une 
collection,  lui  aussi.  Tout  le  monde  prend  plus  ou  moins  ce 
vice  dans  cette  Rome  qui  est  par  elle-même  le  plus  étonnant 
des  musées  d’histoire  et  d’art.  —  Montfanon  amasse  des  docu¬ 
ments  pour  écrire  l’histoire  de  s  rapports  de  la  noblesse  fran¬ 
çaise  et  de  l’Église.  Ses  maîtresses  du  temps  où  il  était  le  rival 
des  Gramont-Caderousse  et  des  Demidoff  ne  le  reconnaîtraient 


COSMOPOLIS 


285 


certes  pas  plus  qu'il  ne  les  reconnaîtrait  lui-même.  Mais  sont- 
elles  aussi  gaies  qu’il  semble  l’être  resté  à  travers  son  existence 
de  renoncement?  Il  y  a  du  rire  dans  ses  yeux  bleus,  qui  attes¬ 
tent  sa  pure  origine  germanique  et  qui  éclairent  son  visage 
aux  grands  traits,  un  de  ces  visages  de  féodaux  comme  en 
montrent  les  portraits  suspendus  aux  murs  dans  les  prieurés 
de  Malte,  où  la  laideur  a  de  la  race.  Une  grosse  moustache 
blanchissante,  dans  l’épaisseur  de  laquelle  flotte  un  vague 
reflet  d’or,  cache  à  demi  une  cicatrice  qui  donnerait  à  cette 
face  un  peu  rouge  une  physionomie  terrible  sans  l’expression 
de  ces  yeux  où  la  ferveur  se  mélange  à  la  gaieté.  Car  Montfa- 
non  est  aussi  fanatique  sur  certains  sujets  qu’il  est  bonhomme 
et  jovial  sur  d’autres.  S’il  avait  le  pouvoir,  il  ferait  sans  doute 
arrêter,  juger  et  condamner  Ribalta  par  exemple,  pour  crime 
de  libre  pensée,  dans  les  vingt-quatre  heures.  Ne  l’ayant  pas, 
il  s’en  divertit,  d’autant  plus  que  le  catholique  vaincu  et  le 
socialiste  mécontent  ont  quelques  haines  communes.  Et  ce 
matin  encore,  on  a  vu  avec  quelle  indulgence  il  avait  supporté 
le  coup  de  boutoir  du  vieux  libraire  qu’il  demeura  bien  dix 
minutes  à  regarder  sans  se  fâcher  davantage.  Enfin  le  farouche 
révolutionnaire  parut  avoir  trouvé  la  pointe  de  son  épigramme, 
car,  avec  un  mauvais  rire  silencieux,  il  plia  soigneusement  la 
feuille  en  quatre,  il  l’enferma  dans  un  coffret  de  bois  dont  il 
serra  la  clef,  et  redressant  son  long  et  maigre  corps  : 

—  «  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le  mar¬ 
quis?...  »  demanda-t-il  sans  plus  s’excuser. 

—  «  Il  y  a  d’abord  que  vous  auriez  pu  me  lire  votre  mor¬ 
ceau,  vieille  chemise  rouge  »  ,  dit  Montfanon,  «  quand  ce  ne 
serait  que  pour  me  récompenser  d’avoir  attendu  votre  bon 
plaisir  plus  patiemment  qu’un  ambassadeur.  Voyons,  qui 
injuriez-vous  dans  ces  vers?  Est-ce  don  Giccio  ou  Sa  Majesté?... 
Vous  ne  voulez  pas  répondre?  Avez-vous  peur  que  je  ne  vous 
dénonce  au  Quirinal?...  » 

—  «  In  bocca  chiusa ,  non  c  entra  mosca  (1)  »  ,  répondit  l’an- 


(1)  Dans  une  bouche  fermée,  il  n’entre  pas  de  mouche. 
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cien  conspirateur  en  justifiant  ce  proverbe  par  la  manière 
dont  il  ferma  sa  bouche  édentée  où  ne  serait  en  effet  entré  en 
ce  moment  ni  une  mouche,  ni  même  le  plus  petit  grain  de 
poussière. 

—  «  Bon  dicton  »  ,  répliqua  le  marquis  en  riant,  «  et  que 
je  voudrais  voir  gravé  sur  la  façade  de  tous  les  parlements 
modernes.  Mais  entre  votre  poésie  et  vos  adages,  avez-vous 
pris  le  temps  d’écrire  pour  moi  à  ce  bouquiniste  de  Vienne 
qui  possède  le  dernier  exemplaire  de  l’introuvable  brochure 
sur  le  procès  de  ce  bandit  de  Hafner?...  » 

—  «  Patience  »  ,  répondit  le  marchand,  «j’écrirai...  « 

—  «  Et  mes  pièces  sur  le  siège  de  Rome  par  Bourbon,  ces 
trois  actes  notariés  que  vous  m’avez  promis,  me  les  avez-vous 
dénichées  ?...  » 

—  «  Patience,  patience  »  ,  reprit  le  marchand,  et  il  ajouta, 
montrant  avec  un  geste  comique  d’ironie  et  de  désespoir  le 
désordre  effroyable  de  sa  boutique  :  «  Gomment  voulez-vous 
que  je  me  reconnaisse  dans  tout  cela?...  » 

—  «  Patience,  patience  »  ,  répéta  Montfanon,  «  il  y  a  un 
mois  que  vous  me  serinez  ce  refrain...  Si,  au  lieu  de  compo¬ 
ser  de  méchants  vers,  vous  vous  occupiez  de  votre  correspon¬ 
dance,  et  si,  au  lieu  d’acheter  toujours,  vous  classiez  un  peu 
ce  fatras  ?. . .  D’ailleurs  »  ,  fit-il  en  cessant  de  rire,  avec  un  geste 
de  brusquerie,  «j’ai  tort  de  vous  les  reprocher,  vos  achats, 
puisque  je  suis  venu  pour  vous  parler  d’un  des  derniers.  Le 
cardinal  Guérillot  m’a  dit  que  vous  lui  aviez  montré,  l’autre 
jour,  un  livre  d’heures  intéressant,  quoique  en  très  mauvais 
état,  que  vous  avez  découvert  en  Toscane.  Où  est-il?...  » 

—  «  Le  voici  «  ,  dit  Ribalta,  qui,  franchissant  plusieurs 
piles  de  volumes  et  écartant  du  pied  un  tas  énorme  de  cartons, 
avisa  le  tiroir  poudreux  d’une  armoire  branlante.  Dans  ce 
tiroir,  il  prit,  parmi  un  amas  d’objets  dépareillés  :  vieilles 
médailles  et  vieux  clous,  reliures  vides  et  gravures  décolorées, 
un  assez  gros  étui  de  cuir,  mangé  aux  vers,  sur  lequel  se  dis¬ 
cernait  un  blason  à  demi  effacé.  Il  ouvrit  cet  étui  et  il  tendit 
à  Montfanon  un  volume  dont  la  reliure  de  bois,  recouverte  en 
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cuir  aussi  et  cloutée,  s’en  allait  par  morceaux.  Un  des  fermoirs 
était  brisé,  et  quand  le  marquis  se  mit  à  feuilleter  le  livre,  il 
put  constater  que  l’intérieur  n’avait  pas  été  plus  ménagé  que 
l’extérieur.  Des  enluminures  avaient  primitivement  orné  le 
précieux  ouvrage  ;  elles  étaient  presque  toutes  effacées.  Le 
parchemin  jauni  avait  été  lacéré  par  places.  Enfin,  c’était  un 
débris  informe  que  le  curieux  gentilhomme  examina  cepen¬ 
dant  avec  le  plus  grand  soin,  tandis  que  Ribalta  se  décidait 
cette  fois  à  parler  : 

—  «  C’est  une  veuve  de  Montalcino,  en  Toscane,  qui  me 
l’a  vendu...  Elle  m’en  a  demandé  un  prix  énorme,  et  il  le 
vaut,  quoiqu’il  soit  un  peu  endommagé.  Car  ce  sont  des  minia¬ 
tures  de  Matteo  da  Siena,  qui  les  avait  faites  pour  le  pape 
Pie  II  Piccolomini.  Regardez  celle  où  il  y  a  le  San  Riagio  (1)  qui 
bénit  les  lions  et  les  panthères.  C’est  la  mieux  conservée... 
Est-elle  assez  fine?...  » 

—  «  Pourquoi  essayez-vous  de  me  tromper,  Ribalta?  » 
interrompit  Montfanon  avec  un  nouveau  geste  d’impatience. 
«  Vous  savez  mieux  que  moi  que  ces  miniatures  sont  très  mé¬ 
diocres  et  qu  elles  ne  rappellent  ni  de  près  ni  de  loin  le  faire 
si  serré  de  Matteo,  et  une  autre  preuve,  c’est  que  le  livre 
d’heures  est  daté...  1554.  Tenez...  »  et  de  son  unique  main, 
très  adroitement,  il  montrait  les  chiffres  au  marchand,  «  et 
comme  j’ai  quelque  mémoire  des  dates  et  que  je  me  suis 
occupé  de  Sienne,  je  n’ai  pas  oublié  que  Matteo  est  mort  avant 
1500...  Moi,  qui  ne  suis  pas  allé  au  collège  chez  Machiavel»  , 
continua-t-il  avec  la  même  brusquerie,  «  je  vous  dirai  ce  que 
le  cardinal  vous  aurait  dit  si  vous  n’aviez  pas  prétendu  l’em- 
bricoler  de  vos  finasseries,  comme  moi  tout  à  l’heure... 
Regardez  cette  signature  à  moitié  effacée  et  que  vous  n’avez 
pas  su  lire...  Je  vais  vous  la  déchiffrer,  moi.  Biaise  de  Mo... 
et  puis  un  c  avec  quelques  lettres  qui  manquent,  juste  trois... 
et  cela  fait  Monluc,  avec  l’orthographe  du  temps,  et  le  b  tracé 
d’une  écriture  que  vous  auriez  pu  vérifier  aux  archives  de 


(1)  Saint  Biaise. 
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cette  même  Sienne,  puisque  vous  en  venez,  un  b  minuscule, 
mais  si  large  et  si  haut...  Et  maintenant,  au  tour  de  ce  bla¬ 
son  »  ,  et  il  referma  le  livre  pour  détailler  à  l’autre  stupéfait 
les  armoiries  à  peine  visibles  de  cette  couverture,  «  recon¬ 
naissez-vous  un  loup,  qui  primitivement  à  dû  être  d’or,  et  des 
tourteaux  qui  ont  dû  être  de  gueules  ?  Ce  sont  les  armes  que 
Montluc  a  portées  depuis  cette  année  1554,  où  il  fut  créé 
citoyen  de  Sienne  pour  l’avoir  défendue  si  bravement  contre 
le  terrible  marquis  de  Marignan...  Quant  à  l’étui  »,  et  il  le 
prit  à  son  tour  pour  l’étudier,  «  ce  sont  bien  les  demi-lunes 
des  Piccolomini...  Mais  qu’est-ce  que  cela  prouve  ?  Qu’après 
le  siège,  et  justement  quand  il  fallut  se  retirer  à  Montalcino, 
Montluc  donna  son  livre  d’heures,  par  façon  de  souvenir,  à 
quelqu’un  de  cette  famille.  Et  puis  le  volume  aura  été  égaré, 
volé  presque  tout  de  suite,  et  enfin  réduit  à  l’état  où  il  se 
trouve...  C’est  encore  la  preuve,  ce  livre-ci,  qu’un  peu  de 
sang  français  a  coulé  au  service  de  l’Italie.  Mais  ceux  qui  l’ont 
vendu  ont  oublié  cela  comme  Magenta  et  Solférino...  Ici, vous 
n’avez  de  mémoire  que  pour  la  haine. . .  Maintenant  que  vous 
savez  pourquoi  j’en  ai  envie,  moi,  de  votre  livre  d’heures, 
voulez-vous  me  le  céder  pour  cinq  cents  francs  ?  » 

Le  libraire  avait  écouté  ce  discours  avec  vingt  passages 
d’idées  contradictoires  sur  sa  figure.  Il  éprouvait  d’habitude 
envers  Montfanon  une  sorte  de  respect  mélangé  d’animosité 
qui  lui  rendait  visiblement  très  pénible  d’avoir  été  surpris  en 
flagrant  délit  de  mensonge.  Il  faut,  pour  être  juste,  ajouter 
qu’en  parlant  du  grand  peintre  Matteo  et  du  grand  pape  Pie  II, 
à  l’occasion  de  ce  malheureux  volume,  il  n’avait  pas  cru  que 
le  marquis,  d’ordinaire  très  économe  et  qui  restreignait  ses 
achats  au  strict  domaine  de  l’histoire  ecclésiastique,  eût  la 
moindre  envie  de  ce  livre  d’heures.  Il  avait  magnifié  l’objet 
en  vue  d’une  légende  à  former  et  de  quelque  riche  amateur 
ignorant  à  exploiter.  D’autre  part,  si  le  nom  de  Montluc  ne 
lui  disait  absolument  rien,  il  n’en  était  pas  de  même  de  la 
directe  et  brutale  allusion  que  son  interlocuteur  avait  faite  à 
la  guerre  de  1859.  C’est  l’épine  toujours  enfoncée  dans  le 
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cœur  de  ceux  de  nos  voisins  d’au  delà  des  Alpes  qui  ne  nous 
aiment  pas.  La  fierté  du  garibaldien  ne  voulut  pas  être  en 
retard  sur  la  générosité  de  l’ancien  zouave.  Avec  une  fcrus- 
querie  égale  à  celle  de  Montfanon,  il  reprit  le  volume,  et  il 
grommelait  en  le  retournant  avec  ses  doigts  tachés  d’encre  : 

—  «  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  six  cents  francs...  Non, 
pour  six  cents  francs,  je  ne  le  donnerais  pas...  » 

—  «  C’est  une  très  grosse  somme  »  ,  reprit  Montfanon. 

—  «  Non  »  ,  continua  le  bonhomme,  «  je  ne  le  donnerais 
pas...  »  Puis,  le  tendant  au  marquis  et  avec  une  visible 
fureur  :  «  Mais  à  vous,  je  vous  le  passerai  pour  quatre  cents 
francs. ..  » 

—  a  Mais  puisque  je  vous  en  offre  cinq  cents»  ,  dit  l’ache¬ 
teur  interloqué.  «Et  vous  savez  que  c’est  déjà  un  prix  très 
faible  pour  une  pareille  curiosité?. . .  » 

—  «  Prenez-le  pour  quatre  »  ,  insista  Ribalta,  de  plus  en 
plus  furieux,  «  pas  un  sou  de  moins,  pas  un  sou  de  plus, 
c’est  ce  qu’il  m’a  coûté.  Et  vous  aurez  vos  documents  dans 
deux  jours,  et  le  dossier  Hafner  cette  semaine.  Mais  ce  Bourbon 
qui  a  saccagé  Rome  »  ,  continua-t-il,  «  était-ce  un  Français, 
celui-là?...  Et  ce  Charles  d’Anjou  qui  nous  est  tombé  dessus 
pour  se  faire  roi  des  Deux-Siciles?  Et  ce  Charles  VIII,  qui  est 
entré  par  la  porte  du  Peuple?  Étaient-ce  des  Français?  Et 
Oudinot,  était-ce  un  Français?  Pourquoi  venaient-ils  se  mêler 
de  nos  affaires?  Ah!  si  l’on  comptait  bien,  et  tout  ce  que  vous 
nous  devez?...  Est-ce  que  nous  ne  vous  avons  pas  donné 
Mazarin,  Masséna  et  Bonaparte,  et  tant  d’autres  qui  sont  allés 
mourir  dans  votre  armée  en  Russie,  en  Espagne  et  ailleurs?... 
Et  à  Dijon?  Est-ce  que  Garibaldi  n’est  pas  venu  se  battre 
pour  vous,  stupidement,  quoique  vous  lui  eussiez  pris  Nice, 
sa  patrie?...  Nous  sommes  quittes  pour  les  services,  allez, 
allez...  Mais  emportez  votre  livre  d’heures,  et  bonsoir,  bon¬ 
soir.  . .  Vous  me  le  payerez  plus  tard. . .  » 

Et  il  poussa  littéralement  le  marquis  hors  de  la  boutique, 
en  gesticulant  et  jetant  les  bouquins  par  terre  de  tous  les 
côtés.  Montfanon  se  trouva  sur  la  chaussée  de  la  rue  Borgo- 
Romans.  —  IV.  19 
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gnona  avant  d’avoir  pu  tirer  de  sa  poche  l’argent  qu’il  avait 
préparé  : 

—  «  Quel  braque  !  Mon  Dieu  !  quel  braque  !  »  se  dit-il  en 
riant.  Il  s’éloigna  de  la  boutique  d’un  pied  resté  leste,  et 
gaiement,  avec  le  précieux  livre  sous  son  bras.  Puis  comme 
il  connaissait,  pour  les  avoir  beaucoup  fréquentées,  ces  na¬ 
tures  méridionales,  dans  lesquelles  l’escroquerie  et  la  cheva¬ 
lerie  se  coudoient  sans  se  faire  tort:  —  des  don  Quichotte 
qui  mettent  leurs  moulins  en  actions,  —  il  se  demanda: 
«  Combien  peut-il  encore  gagner  après  s’être  payé  les  gants 
de  faire  le  gentilhomme  devant  moi?...  »  Il  ne  devait  jamais 
savoir  à  quel  point  sa  question  était  justifiée,  ni  que  Ribalta 
avait  eu  le  rare  volume  dans  un  lot  de  papiers,  de  gravures  et 
de  bouquins,  payés  vingt-cinq  francs  le  tout.  D’ailleurs,  deux 
rencontres  qu’il  fit  au  sortir  de  cette  boutique  l’empêchèrent 
de  méditer  sur  ce  problème  de  psychologie  commerciale.  Il 
s’était  arrêté  une  minute  au  débouché  de  la  rue  pour  jeter  un 
coup  d’œil  à  cette  place  d’Espagne  qu'il  aimait  en  sa  qualité 
de  vieux  Romain,  comme  un  des  coins  demeurés  pareils  à 
eux-mêmes  depuis  ces  derniers  trente  ans.  Par  cette  matinée 
des  premiers  jours  de  mai,  la  longue  place  au  bord  sinueux 
était  en  effet  charmante  de  mouvement  et  de  lumière,  avec  la 
couleur  brune  des  maisons  irrégulières  qui  la  contournaient, 
déjà  tout  éveillées,  avec  le  double  escalier  de  la  Trinité  des 
Monts  semé  de  paresseux,  avec  l’eau  qui  jaillissait  de  la 
grande  vasque  en  forme  de  barque  placée  au  centre,  —  un 
des  innombrables  caprices  auxquels  s’est  divertie  la  fantaisie 
du  Rernin,  ce  décorateur  prestigieux  qui  eut  le  génie  de  la 
fontaine  vivante  où  la  nappe  d’eau  continue  le  frisson  du 
bronze  et  du  marbre.  Et,  à  cette  heure-ci  et  sous  cette  clarté, 
cette  fontaine  était  aussi  vivante  en  effet  que  les  lestes  marau¬ 
deurs  qui  couraient,  tendant  au  bout  de  leurs  bras  dressés  des 
corbeilles  remplies  de  pâles  roses,  de  blonds  narcisses,  de 
rouges  anémones,  de  fragiles  cyclamens,  de  sombres  pensées. 
Pieds  nus,  une  flamme  noire  aux  yeux,  la  supplique  aux 
lèvres,  ils  se  glissaient  entre  les  voitures  qui  filaient  preste- 
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ment,  moins  nombreuses  qu’en  pleine  saison,  mais  cependant 
nombreuses  encore,  car  le  printemps  était  venu  très  tard 
cette  année,  et  il  s’annonçait  comme  délicieux  de  fraîcheur. 
Ges  fleuristes  assiégeaient  les  passants  pressés,  comme  ceux 
qui  s’attardaient  au  réveil  des  étalages,  et  le  catholique  fer¬ 
vent  qu’était  Montfanon  goûtait  devant  ce  tableau  pittoresque 
d’un  joli  matin  sur  la  plus  jolie  place  de  sa  ville  préférée 
le  plaisir  d’achever  cette  impression  d’une  minute  radieuse 
par  une  rêverie  d’éternité.  Il  n’avait  qu’à  tourner  son  regard 
à  droite  vers  le  collège  de  la  Propagande,  séminaire  de 
martyrs  d’où  partent  toutes  les  missions  du  monde.  Il  était 
pourtant  écrit  que  le  passionné  gentilhomme  ne  jouirait  en 
paix  ni  du  bibelot  bibliographique  obtenu  à  si  bon  compte  et 
qu’il  serrait  sous  son  unique  bras,  ni  de  cette  sensation  si 
romaine  :  une  soudaine  échappée  sur  les  choses  d’en  haut 
surprise  au  détour  d’une  rue,  sur  un  angle  de  trottoir.  Il  suffit 
pour  que  ses  prunelles  claires  perdissent  leur  sérénité  qu’une 
voiture  passât  tout  près  de  lui,  admirablement  attelée,  malgré 
l’heure  matinale,  de  deux  chevaux  bai  clair,  et  dans  laquelle 
causaient  deux  femmes.  L’une  était  visiblement  une  infé¬ 
rieure,  quelque  dame  de  compagnie  chargée  de  servir  de 
chaperon  à  l’autre,  une  jeune  fille  d’une  beauté  presque 
sublime,  avec  de  grands  yeux  noirs  qui  brûlaient  dans  un 
teint  pâle,  d’une  pâleur  chaude  et  vivante.  Son  profil  d’une 
pureté  orientale  réalisait  trop  complètement  le  type  de  la 
beauté  juive  pour  laisser  un  doute  sur  l’origine  hébraïque  de 
cette  créature,  véritable  apparition  qui  semblait  devoir, 
comme  dit  le  poète,  «  traîner  tous  les  cœurs  derrière  elle  » . 
Mais  non.  La  joviale  et  bienveillante  physionomie  du  marquis 
s’était  soudain  assombrie  d’une  véritable  crispation  de  mé¬ 
chanceté  à  suivre  du  regard  cette  jeune  fille  en  train  de 
tourner  le  coin  de  la  rue,  le  temps  d’échanger  un  salut  avec 
un  jeune  homme  très  élégant,  qui  lui-même  connaissait  sans 
doute  beaucoup  l’ancien  zouave  pontifical,  car  il  l’aborda 
familièrement  en  lui  disant  d’un  ton  goguenard  et  dans  un 
français  qui,  celui-là,  venait  tout  droit  de  France: 
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—  «  Eh  bien!  je  vous  y  prends,  monsieur  le  marquis 
Claude-François  de  Montfanon  ! . . .  Elle  a  paru,  vous  avez  vu, 
vous  avez  été  vaincu...  La  dévoriez-vous  des  yeux,  la  divine 
Fanny  Hafner!...  Tremblez.  Je  vais  vous  dénoncer  à  Son 
Éminence  le  cardinal  Guérillot  ;  et  quand  vous  lui  direz  du 
mal  de  sa  charmante  catéchiste,  je  serai  là  pour  témoigner 
que  je  vous  ai  vu  hypnotisé  sur  son  passage,  comme  les 
Troyens  par  Hélène.  Et  je  suis  bien  certain  qu’Hélène  n’avait 
pas  cette  grâce  si  moderne,  cette  âme  dans  la  beauté,  ce 
profil  idéal,  ce  regard  profond,  cette  bouche  songeuse  et  ce 
sourire...  Ah!  qu’elle  est  belle!...  Quand  vous  faites-vous 
présenter?.. .  » 

—  «  Si  maître  Julien  Dorsenne  »  ,  répondit  Montfanon  sur 
le  même  ton  goguenard,  «  ne  met  pas  plus  d’observation  dans 
son  prochain  roman  qu’il  n’en  déploie  à  cette  minute,  je 
plains  son  éditeur...  Venez  ici»  ,  ajouta-t-il  brusquement.  Et 
il  entraîna  le  jeune  homme  jusqu’à  l’angle  de  la  rue  Borgo- 
gnona.  «Voyez-vous  la  victoria  s’arrêter  devant  le  13,  là?... 
Et  la  divine  Fanny,  comme  vous  l’appelez,  en  descendre,  là?. . . 
Et  elle  entre  dans  la  boutique  de  ce  vieux  coquin  de  Ribalta... 
Elle  n’y  restera  pas  longtemps,  allez...  Et  elle  en  sort,  là, 
tenez,  et  elle  repart  avec  sa  voiture...  C’est  dommage  qu’elle 
ne  repasse  point  de  ce  côté.  Nous  aurions  eu  la  joie  d’observer 
sa  mine  désappointée.  Et  voici  ce  quelle  allait  chercher», 
ajouta-t-il  avec  un  rire  gai,  en  montrant  son  emplette,  «  et 
qu’elle  n’aura  pas,  quand  elle  devrait  en  offrir  tous  les 
millions  que  son  honnête  homme  de  père  a  volés  aux  gogos 
de  Vienne...  Hé  !  hé  !  »  conclut-il  en  riant  plus  fort,  «  M.  de 
Montfanon  s’est  levé  le  premier,  et  il  n’a  pas  perdu  sa  matinée. 
Et  vous,  monsieur  l’observateur,  devinez  un  peu  ce  que  j’ai 
soustrait  au  musée  de  cette  cabotine,  qui  ne  fera  pas  joujou 
du  moins  avec  cet  objet-ci. ..»,  ajouta-t-il  en  présentant  le 
volume  à  son  interlocuteur,  qu’il  regardait  avec  la  plus  co¬ 
mique  moue  de  triomphe. 

—  «  Je  n’ai  pas  besoin  de  le  regarder,  votre  volume  »  , 
répondit  Dorsenne.  «  Mais  oui,  mais  oui  »  ,  insista-t-il  sur  un 
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hochement  de  Montfanon,  «  en  ma  qualité  de  romancier  et 
d’observateur,  puisque  vous  me  la  jetez  à  la  tête,  je  sais 
déjà  ce  que  c’est...  Que  parions-nous?  C’est  un  livre  d’heures 
qui  porte  la  signature  du  maréchal  de  Montluc  et  que  le 
cardinal  Guérillot  a  découvert.  Est-ce  exact?...  Il  en  a  parlé  à 
Mlle  Hafner,  et  il  a  cru  désarmer  votre  animosité  contre  elle 
en  vous  racontant  qu’elle  en  était  enthousiaste  et  qu’elle 
voulait  l’acheter.  Est-ce  exact  de  nouveau?...  Et  vous,  vilain 
homme,  vous  n’avez  eu  qu’une  idée,  souffler  ce  bibelot  à 
cette  pauvre  petite.  Est-ce  exact  encore?  Et  je  ne  suis  même 
pas  sûr  que  vous  y  teniez  vraiment,  tandis  qu’elle!...  Avant- 
hier,  nous  avons  passé  la  soirée  ensemble  chez  la  comtesse 
Sténo,  elle  n’a  fait  que  me  dire  sa  joie  d’avoir  ce  volume  sur 
lequel  a  prié  ce  grand  soldat,  ce  grand  croyant.  Enfin,  elle 
m’a  joué  toute  la  guitare  des  convictions  héroïques.  Je  croyais 
vous  entendre,  ma  parole  d’honneur!  Et  elle  a  dû  y  aller  pour 
l’acheter  dès  hier.  Mais  la  boutique  était  fermée,  je  l’ai 
remarqué  en  passant,  et  vous  y  êtes  allé  certainement,  vous 
aussi.  Est-ce  exact?...  Et  maintenant  que  je  vous  ai  conté  votre 
histoire  de  point  en  point,  m’expliquerez-vous  comment, 
vous  qui  êtes  un  juste,  vous  poursuivez  d’une  antipathie  aussi 
acharnée  et  presque  puérile,  passez-moi  le  mot,  une  inno¬ 
cente  jeune  fille  qui  n’a  jamais  fait  de  spéculations  de  bourse, 
elle,  qui  est  charitable  comme  tout  un  couvent,  elle,  et  en 
bon  train  de  devenir  presque  aussi  dévote  que  vous?  N’était 
son  père  qui  ne  veut  pas  entendre  parler  de  conversion  avant 
le  mariage,  elle  serait  déjà  catholique,  et,  tout  protestants 
qu’ils  sont  —  pour  le  quart  d’heure,  —  elle  ne  va  jamais  qu’à 
l’église...  Mais  quand  elle  sera  catholique  tout  à  fait,  et  sous 
la  protection  d’une  sainte  Claudine  et  d’une  sainte  Françoise, 
comme  vous  sous  celle  de  saint  Claude  et  de  saint  François, 
il  vous  faudra  bien  rendre  les  armes,  vieux  ligueur,  et  recon¬ 
naître  la  sincérité  des  sentiments  religieux  de  cette  enfant 
qui  ne  vous  a  pourtant  rien  fait...  » 

—  «  Comment!  Elle  ne  m’a  rien  fait?...  »  interrompit 
Montfanon.  «  Mais  c’est  tout  naturel  qu’un  sceptique  ne  le 
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comprenne  pas,  ce  qu’elle  m’a  fait,  ce  qu’elle  me  fait  tous  les 
jours,  pas  à  ma  personne,  mais  à  mes  idées.  Quand  on  a  comme 
vous  appris  l’acrobatie  intellectuelle  dans  le  cirque  des  Sainte- 
Beuve  et  des  Renan,  on  doit  trouver  cela  exquis  que  le  catho¬ 
licisme,  cette  très  grande  chose,  serve  de  sport  élégant  à  cette 
fille  d’un  pirate  de  bourse  qui  vise  un  mariage  aristocratique. 
Gela  peut  divertir  aussi  votre  ironie  que  mon  saint  ami,  le 
cardinal  Guérillot,  soit  la  dupe  de  cette  intrigante. . .  Mais  moi, 
monsieur,  qui  ai  communié  à  côté  d’un  Sonis  par  des  matins 
de  bataille,  je  n’admets  pas  que  l’on  se  serve  de  ce  qui  fut  la 
foi  de  ce  héros  et  de  ce  qui  est  la  mienne  pour  se  pousser  dans 
le  monde.  Je  n’admets  pas  qu’on  fasse  jouer  un  rôle  de  dupe 
et  de  complice  à  un  vieillard  que  je  vénère  et  que  j’é¬ 
clairerai,  je  vous  en  donne  ma  parole...  Et  quant  à  cette 
relique  »  ,  insista-t-il  en  montrant  de  nouveau  le  volume, 
«vous  pouvez  trouver  puéril  que  je  n’aie  pas  voulu  qu’on  la 
mêlât  à  cette  honteuse  comédie.  Mais  moi,  non.  Et  on  ne  l’y 
mê-le-ra  pas.  On  ne  montrera  pas  avec  des  phrases,  des  yeux 
noyés  et  des  mines  confites,  ce  bréviaire  sur  lequel  a  prié  ce 
grand  soldat,  oui,  monsieur,  ce  grand  croyant  qui  vous  eût 
branchés  haut  et  court,  vous  et  elle,  et  Ribalta  avec,  et  il  n’eût 
pas  eu  si  tort. . .  Elle  ne  m’a  rien  fait  !  »  répéta-t-il  en  s’échauf¬ 
fant  davantage,  et  son  rouge  visage  s’empourprait  de  colère, 
«  mais  c’est  la  quintessence  de  ce  que  je  déteste  le  plus,  des 
gens  comme  elle  et  comme  son  père!  C’est  l’incarnation  du 
monde  moderne  dans  tout  ce  qu’il  a  de  plus  haïssable  que 
ces  aventuriers  cosmopolites,  qui  jouent  aux  grands  seigneurs 
avec  des  millions  flibustés  dans  quelque  coup  de  bourse.  Ça 
n’a  pas  de  patrie,  d’abord.  Qu’est-ce  qu’il  est,  ce  baron  Justus 
Hafner,  Allemand,  Autrichien,  Italien?  Est-ce  que  vous  le 
savez,  vous?...  Ça  n’a  pas  de  religion.  Le  nom,  le  masque  du 
père,  celui  de  la  fille,  tout  les  proclame  Juifs,  et  ils  sont  pro¬ 
testants,  —  pour  le  quart  d’heure,  comme  vous  avez  dit  trop 
justement,  en  attendant  qu’ils  se  fassent  schismatiques,  musul¬ 
mans  ou  n’importe  quoi.  Pour  le  quart  d’heure,  quand  il  s’a¬ 
git  de  Dieu!...  Ça  n’a  pas  de  famille.  Où  a-t-il  été  élevé,  ce 
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monsieur?  Que  faisaient  son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses 
sœurs?  Où  a-t-il  grandi?  Où  sont  ses  traditions?  Où  est  son 
passé,  tout  ce  qui  constitue,  tout  ce  qui  établit  l’homme 
moral?...  Cherchez  un  peu.  Tout  est  ténèbres  dans  ce  person¬ 
nage,  excepté  ceci  qui  est  très  clair  :  s’il  y  avait  eu  des  juges 
à  Vienne,  lors  du  procès  du  Crédit  austro-dalmate ,  en  1880, 
il  serait  au  bagne  au  lieu  d’être  à  Rome...  Les  faits  sont  là.  Il 
y  a  eu  d’innombrables  ruines.  J’en  sais  quelque  chose.  Mon 
pauvre  cousin  de  Saint-Rémy,  qui  était  auprès  de  Mgr  le  comte 
de  Chambord,  y  a  perdu  le  pain  de  sa  vieillesse  et  la  dot  de 
sa  fille.  Il  y  a  eu  des  suicides,  et  d’atroces  :  notamment 
celui  d’un  certain  Schrœder,  qui  est  devenu  fou  lors  de  ce 
krach  et  qui  s’est  tué,  après  avoir  tué  sa  femme  et  ses  deux 
enfants.  Et  M.  le  baron  est  sorti  de  là  indemne.  Il  n’y  a  pas  dix 
ans  de  cette  affaire,  et  c’est  oublié.  Et  quand  il  est  venu  s’éta¬ 
blir  à  Rome,  il  a  trouvé  les  portes  ouvertes,  les  mains  tendues, 
comme  il  les  aurait  trouvées  à  Madrid,  à  Londres  et  à  Paris 

7  t 

d’ailleurs,  car  toute  l’Europe  se  vaut  depuis  89.  Et  on  va  chez 
lui,  et  on  le  reçoit!  Et  vous  voulez  que  je  croie  à  la  dévotion 
de  la  fille  de  cet  homme?...  Non,  mille  fois  non,  et  vous- 
même,  Dorsenne,  avec  votre  manie  du  paradoxe  et  du  sophisme, 
vous  avez  l’âme  droite  au  fond,  et  ces  gens  vous  font  horreur, 
comme  à  moi.. .  » 

—  «  Mais  pas  le  moins  du  monde  »  ,  répliqua  l’écrivain,  qui 
avait  regardé  le  marquis  débiter  sa  tirade  avec  un  visible  inté¬ 
rêt,  mais  avec  des  sourires  peu  convaincus,  et  il  répéta  :  «  Mais 
pas  le  moins  du  monde...  Vous  m’avez  traité  d’acrobate,  je 
ne  m’en  fâche  pas,  parce  que  c’est  vous,  et  que  je  sais  que 
vous  m’aimez  bien.  Laissez-moi  au  moins  en  avoir  la  souplesse. 
D’abord,  avant  de  porter  un  jugement  sur  une  affaire  finan¬ 
cière,  j’attendrai  de  m’y  connaître.  Hafner  a  été  acquitté.  Ça 
me  suffit,  et  d’un.  Il  seraitmême  le  pire  des  forbans  que  cela 
n’empêcherait  pas  sa  fille  d’être  un  ange,  et  de  deux.  Enfin, 
quant  à  ce  cosmopolitisme  que  vous  lui  reprochez,  voyez 
comme  nous  n’avons  pas  le  crâne  fait  de  même,  c’est  juste¬ 
ment  ce  qui  m’intéresse  en  lui.  Et  de  trois...  Mais  c’est-à-dire 
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que  je  ne  croirais  pas  avoir  perdu  mes  six  mois  de  Rome  quand 
je  n’y  aurais  connu  que  lui.  Ne  me  regardez  pas  comme  si 
j’étais  un  des  patrons  du  cirque,  l’oncle  Beuve  ou  ce  pauvre 
M.  Renan  lui-même  »  ,  continua-t-il  en  touchant  le  marquis  à 
l’épaule,  «  je  vous  jure  que  je  suis  très  sérieux.  Il  n’y 
a  rien  qui  m’intéresse  davantage  que  ces  déplacements  de 
milieux,  que  ces  êtres  qui  ont  traversé  des  deux,  des  trois, 
des  quatre  formes  d’existence.  C’est  mon  musée  à  moi  que 
ces  individus-là,  et  vous  voudriez  que  je  vous  sacrifie  une  de 
mes  plus  belles  pièces?  Et  puis,  d’ailleurs...  »  et  la  malice  de 
la  taquinerie  qu’il  préparait  fit  briller  les  yeux  du  jeune  homme. 

«  Reprochez  tout  ce  que  vous  voudrez  au  baron  Hafner  »  , 
insista-t-il,  «  traitez-le  de  voleur  ou  de  snob,  d’intrigant  et 
de  fourbe,  comme  il  vous  plaira.  Mais  quant  à  être  un  déra¬ 
ciné  et  qui  ne  vit  pas  où  ont  vécu  ses  pères,  je  vous  répondrai 
comme  le  Bonhomet  de  mon  confrère  Villiers  de  l’Isle-Adam, 
lorsqu’il  arrive  au  ciel  et  que  Dieu  lui  dit  :  «  Toujours  fumiste, 
monsieur  Bonhomet?  »  —  «  Et  vous-même,  Seigneur?...  » 
Car  enfin  vous  êtes  né  en  Bourgogne,  vous,  monsieur  de  Mont- 
fanon,  d’une  vieille  famille  de  Bourgogne,  apparenté  à  toute 
la  noblesse  de  Bourgogne,  ayant  un  château  en  Bourgogne  et 
des  vignes  en  Bourgogne,  —  ce  dont  je  vous  félicite...  —  Et 
vous  voici  établi  à  Rome  depuis  tantôt  vingt-quatre  ans,  autant 
dire  dans  cette  Cosmopolis  que  vous  maudissez.  » 

—  «  D’abord  »  ,  répliqua  le  vieux  soldat  du  pape,  en  mon¬ 
trant  son  bras  mutilé,  «  je  pourrais  vous  dire  que  je  ne  compte 
plus.  Je  ne  vis  pas,  moi,  j’achève  de  mourir...  Et  puis  »  ,  son 
visage  s’exalta  de  nouveau,  et  le  fond  vraiment  rare  de  cette 
intelligence  étroite,  aveugle  souvent,  mais  très  haute,  apparut 
tout  d’un  coup,  «  et  puis  ma  Rome  à  moi,  monsieur,  n’a  rien 
de  commun  avec  celle  de  M.  Hafner  ni  avec  la  vôtre,  puisque 
vous  venez,  paraît-il,  y  poursuivre  des  études  comparées  de 
tératologie  morale.  Rome  pour  moi,  ce  n’est  pas  Cosmopolis, 
comme  vous  dites,  c’est  Metropolis ,  c’est  la  ville  mère.  Vous 
oubliez  que  je  suis  catholique  comme  je  respire,  et  je  suis 
chez  moi  ici,  dans  ma  patrie  d’âme.  J’y  suis  encore  parce  que 
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je  suis  monarchiste,  parce  que  je  crois  à  la  vieille  France 
comme  vous  croyez  au  monde  moderne,  et  je  la  sers,  cette 
vieille  France,  à  ma  façon  qui  n’est  pas  bien  efficace,  mais 
c’en  est  une  tout  de  même.  Cette  place  d’administrateur  de 
Saint-Louis,  que  j’ai  acceptée  de  Corcelle,  c’est  ma  faction  à 
moi,  et  je  la  monte  comme  autrefois  en  guerre,  le  mieux  que^ 
je  peux. . .  Ah  !  la  vieille  France,  comme  on  sent  sa  grandeur  ici, 
et  quelle  part  elle  avait  su  se  tailler  dans  la  chrétienté!... 
C’est  cette  corde-là  que  je  voudrais  entendre  vibrer  dans  un 
écrivain  éloquent  comme  vous,  et  non  pas  ce  paradoxe,  tou¬ 
jours  et  toujours  ce  sophisme.  Mais  qu’est-ce  que  cela  vous 
fait,  à  vous  autres  qui  datez  d’hier  et  qui  vous  en  vantez  »  , 
insista-t-il  presque  douloureusement,  «  qu’il  tienne  des  siècles 
de  votre  histoire  dans  les  moindres  coins  de  cette  ville?  Est- 
ce  que  le  cœur  vous  bat  de  voir  sur  la  façade  de  cette  église 
de  Saint-Louis  la  salamandre  de  François  Ier  et  les  lis?  Est-ce 

a 

que  vous  savez  seulement  pourquoi  cette  rue  Borgognona 
s’appelle  ainsi  et  qu’il  y  a  là  à  deux  pas  Saint-Claude  des 
Bourguignons,  notre  église?  Avez-vous  visité,  vous  qui  êtes 
des  Vosges,  celle  de  votre  province,  Saint-Nicolas  des  Lor¬ 
rains?  Et  Saint-Yves  des  Bretons,  le  connaissez-vous?. . .  Mais  »  , 
et  cette  fois  son  accent  redevint  gai,  «  vous  vous  êtes  payé 
ma  tête,  comme  vous  dites  dans  votre  abominable  argot  de 
boulevardier,  en  me  faisant  charger  à  fond  ce  scélérat  de 
Hafner.  Je  vous  l’ai  tendue  sans  la  marchander,  puisque  je 
viens  de  vous  parler,  comme  je  sens,  avec  tout  mon  cœur, 
quand  il  ne  s’agit  pour  vous  que  d’un  badinage...  Vous  allez 
en  être  puni,  car  je  ne  vous  lâche  plus...  Je  vous  y  emmène, 
dans  cette  France  d’autrefois.  Vous  déjeunerez  avec  moi,  à 
midi,  et  d’ici  là  nous  aurons  fait  le  tour  de  ces  églises  que  je 
viens  de  vous  nommer.  Pendant  cette  heure  nous  vivrons  à  cent 
cinquante  ans  en  arrière,  dans  ce  monde  où  il  n’y  avait  ni 
cosmopolites,  ni  dilettantes,  ni  gentilshommes  de  coulisse 
non  plus.  —  C’était  le  vieux  monde,  mais  il  était  robuste,  et 
la  preuve,  c’est  qu’il  a  vieilli,  c’est-à-dire  duré,  au  lieu  que 
votre  société  issue  de  la  Bévolution,  regardez  où  elle  en  est 
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après  cent  ans,  en  France,  en  Italie,  en  Angleterre  bientôt, 
grâce  à  ce  Gladstone  qui  a  tant  de  talent,  mais  dont  l’orgueil 
fait  un  nouveau  Nabuchodonosor. . .  Elle  est  comme  la  Russie, 
cette  société,  d’après  le  seul  beau  mot  de  l’obscène  Diderot, 
pourrie  avant  d’être  mûre!...  Allons,  venez-vous?  » 

—  «  Ce  ne  serait  pas  de  refus  »  ,  répondit  l’écrivain,  «  car 
vous  vous  trompez  en  croyant  que  je  ne  l’aime  pas,  votre 
vieille  France,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  goûter  beaucoup 
la  nouvelle.  On  aime  bien  le  bordeaux  et  le  champagne  à  la 
fois.  Mais  je  ne  suis  pas  libre.  Je  dois  visiter  ce  matin  l’expo¬ 
sition  du  palais  Gastagna...  » 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela  »  ,  s’écria  le  fougueux  Montfa- 
non,  dont  le  rude  visage  exprima  derechef  une  de  ces  contra¬ 
riétés  qu’il  soulageait  par  des  tirades  passionnées  quand  il 
était  avec  quelqu’un  qu’il  aimait  comme  il  aimait  Dorsenne. 
«  Vous  ne  seriez  pas  allé  voir  assassiner  le  roi  en  93,  que 
diable?  Et  c’est  presque  aussi  tragique,  cette  mise  à  l’encan 
de  la  vieille  demeure  du  pape  Urbain  VII,  le  successeur  de 
Sixte-Quint!...  C’est  le  commencement  de  l’agonie  de  cette 
autre  très  grande  chose  qui  fut  la  noblesse  romaine...  Je  sais. 
Je  sais.  Ils  ont  tout  mérité,  puisqu’ils  ne  se  sont  pas  fait  tuer 
jusqu’au  dernier  sur  les  marches  du  Vatican  quand  les  Italiens 
ont  pris  la  ville.  Nous  l’eussions  fait,  nous  qui  n’avions  pas 
de  papes  parmi  nos  grands-oncles,  si  nous  n’eussions  été  occu¬ 
pés  à  nous  battre  ailleurs...  Ce  n’en  est  pas  moins  une  pitié 
que  de  voir  le  marteau  des  commissaires-priseurs  levés  sur 
un  palais  où  il  tient  des  siècles  d’histoire.  Jour  de  ma  vie!  Si 
j’étais  né  prince  d’Ardea,  si  j’avais  hérité  le  sang,  la  maison, 
les  titres  des  Gastagna,  et  qu’il  me  fallût  penser  que  je  ne  lais¬ 
serai  rien  après  moi  de  ce  qu’avaient  amassé  mes  pères,  je 
vous  le  jure,  Dorsenne,  j’en  mourrais  de  douleur.  Et  si  vous 
songez  que  ce  malheureux  garçon  est  un  enfant  gâté  de  vingt- 
huit  ans,  entouré  de  flatteurs,  sans  parents,  sans  amis,  sans 
conseillers,  qu’il  est  allé  jouer  son  patrimoine  à  la  Bourse 
contre  des  bandits  de  la  loyauté  du  sieur  Hafner,  que  tous  les 
trésors  amassés  par  cette  suite  de  papes,  de  cardinaux, 
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d’hommes  de  guerre,  de  diplomates,  auront  servi  à  enrichir 
des  boursicotiers  véreux  et  d’ignobles  brasseurs  d’affaires,  eh 
bien,  vous  trouverez  cette  aventure  trop  lamentable  pour  vous 
y  mêler,  même  comme  spectateur...  Allons,  je  vous  emmène 
à  Saint-Claude. . .  » 

—  «  Et  moi,  je  vous  répète  que  je  suis  attendu  »  ,  répondit 
Dorsenne  en  dégageant  son  bras  que  son  despotique  ami  avait 
déjà  saisi  de  la  main;  «  c’est  même  très  plaisant  que  je  vous 
aie  rencontré  sur  la  route,  ayant  le  rendez-vous  que  j’ai.  Moi 
qui  raffole  des  contrastes,  je  n’aurai  pas  non  plus  perdu  ma 
matinée.  Avez-vous  la  patience  d’écouter  l’énumération  des 
personnes  que  je  m’en  vais  rejoindre  de  ce  pas?  Ce  ne  sera 
pas  très  long,  mais  ne  m’interrompez  plus.  Vous  vous  indigne¬ 
rez  ensuite,  si  vous  survivez  au  coup  que  je  vous  porte...  Ah! 
vous  ne  voulez  pas  que  j’appelle  votre  Rome  une  Cosmopolis , 
et  que  direz-vous  de  la  compagnie  avec  laquelle  je  visiterai,  ^ 
dans  vingt  minutes,  le  vieux  palais  d’Urbain  VII?...  Nous  au¬ 
rons  votre  belle  ennemie  Fanny  Hafner  d’abord  et  son  baron 
de  père  pour  représenter  un  peu  d’Allemagne,  un  peu  d’Au¬ 
triche,  un  peu  d’Italie  et  un  peu  de  Hollande.  Mais  oui.  Car  il 
paraît  que  la  mère  du  baron  était  de  Rotterdam.  N’interrom¬ 
pez  pas.  Nous  aurons  la  comtesse  Sténo  pour  représenter  Ve¬ 
nise,  et  sa  charmante  fille  Alba  pour  représenter  un  petit  coin 
de  Russie,  car  la  chronique  prétend  que  la  comtesse  l’a  eue, 
non  pas  de  feu  Sténo,  mais  de  Werekiew,  André,  vous  savez, 
celui  qui  s’est  tué  à  Paris,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  en  se  jetant 
dans  la  Seine,  peu  aristocratiquement,  du  haut  du  pont  de  la 
Concorde?  Nous  aurons  un  peintre,  le  célèbre  Lincoln  Mait- 
land,  pour  représenter  l’Amérique.  C’est  l’amant  actuel  de  la 
Sténo,  qu’il  a  soufflée  à  Gorka,  pendant  le  voyage  de  ce  der¬ 
nier  en  Pologne.  Nous  aurons  la  femme  de  ce  peintre,  Lydia 
Maitland,  et  le  frère  de  cette  femme,  Florent  Ghapron,  pour 
représenter  un  peu  de  France,  un  peu  d’Amérique  et  un  peu 
d’Afrique.  Car  leur  grand-père  était  ce  fameux  colonel  Gha¬ 
pron  dont  il  est  parlé  dans  le  Mémorial ,  et  qui  s’en  est  allé 
après  1815  faire  le  planteur  dans  l’Alabama.  Ce  vieux  gro- 
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gnard  sans  préjugés  a  eu  d’une  mulâtresse  un  fils  qu’il  a  re¬ 
connu  et  auquel  il  a  laissé  je  ne  sais  combien  de  dollars.  Inde 
Lydia  et  Florent.  Ne  souffrez  pas  trop,  c’est  presque  fini.  Nous 
aurons  pour  représenter  l’Angleterre,  catholique  encore  et 
mariée  à  la  Pologne,  Mme  Gorka,  la  femme  de  Boleslas,  et 
enfin  Paris  sous  la  forme  de  votre  serviteur.  C’est  moi  mainte¬ 
nant  qui  vais  essayer  de  vous  entraîner,  car  si  vous  vouliez 
vous  joindre  à  notre  troupe,  vous,  le  féodal,  ce  serait  com¬ 
plet...  Venez-vous?...  » 

—  «  C’est  pour  le  coup  que  vous  vous  la  payeriez,  ma 
pauvre  tête  grise,  n’est-ce  pas?»  répliqua  Montfanon.  «  Et  il 
est  quelqu’un,  le  malheureux  »  ,  s’écria-t-il  en  parlant  de  Dor- 
senne  comme  si  ce  dernier  n’eût  pas  été  là,  «  et  il  a  écrit  dix 
pages  sur  Rhodes  qui  valent  du  Chateaubriand,  et  il  a  reçu  de 
Dieu  les  plus  beaux  dons  :  la  poésie,  l’esprit,  le  sens  de  l’his¬ 
toire,  et  voilà  dans  quelle  société  il  se  délecte!...  Mais,  là, 
voyons,  une  fois  pour  toutes,  expliquez-moi  le  plaisir  qu’un 
homme  de  votre  valeur  peut  trouver  à  fréquenter  cette  bohème 
internationale  plus  ou  moins  dorée,  chez  laquelle  il  n’y  a  pas 
un  être  qui  soit  à  sa  place,  dans  sa  tradition  et  dans  son  milieu. 
Je  ne  vous  parle  plus  de  ce  forban  de  Hafner  et  de  sa  cabotine 
de  fille,  puisque  vous  avez  pour  elle,  tout  romancier  d’ana¬ 
lyse  que  vous  êtes,  les  yeux  de  Mgr  Guérillot.  Mais  cette 
comtesse  Sténo,  à  quarante  ans  qu  elle  doit  avoir,  avec  cette 
grande  fille  à  côté  d’elle,  est-ce  qu’elle  ne  devrait  pas  se  tenir 
tranquille  et  vivre  dans  son  palais  de  Venise,  honnêtement, 
bravement,  au  lieu  de  tenir  ici  cette  espèce  de  salon-passage 
où  défilent  tous  les  rastaquouères  d’Europe,  et  de  prendre 
amant  sur  amant,  un  Polonais  après  un  Russe,  un  Américain 
après  ce  Polonais?  Et  ce  Maitland,  pourquoi  n’a-t-il  pas  obéi 
au  seul  bon  sentiment  qu’ait  son  pays,  à  cette  aversion  pour 
le  sang  noir  qui  fait  que  vous  ne  trouveriez  pas  deux  de  ses 
compatriotes  pour  faire  ce  qu’il  a  fait,  pour  épouser  cette  octa- 
vone,  avec  dix  fois  plus  de  millions  et  une  demi-douzaine  de 
maréchaux  de  Bonaparte  à  la  clef?  Et  cette  jeune  femme, 
si  elle  se  sait  trompée,  elle  aussi,  c’est  affreux,  et  c’est  plus 
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affreux  si  elle  ne  le  sait  pas  !  Et  cette  Mme  Gorka,  cette  honnête 
créature,  car  je  crois  qu’elle  l’est,  et  vraiment  pieuse,  qui  ne 
s’est  pas  aperçue  pendant  deux  ans  que  son  mari  était  l’amant  de 
la  comtesse,  et  qui  ne  s’aperçoit  sans  doute  pas  davantage  que 
c’est  le  tour  du  Maitland!  Et  cette  pauvre  Alba  Sténo,  cette 
enfant  de  vingt  ans  que  l’on  promène  à  travers  ces  malpropres 
intrigues!...  Et  ce  Florent  Chapron,  pourquoi  ne  met-il  pas  le 
holà  aux  adultères  du  mari  de  sa  sœur?  Je  le  connais,  lui.  Il 
est  venu  me  voir  à  l’occasion  d’un  monument  qu’il  a  fait  éle¬ 
ver  à  Saint-Louis  en  souvenir  d’un  sien  cousin.  Il  respecte  les 
morts,  et  cela  m’avait  plu.  G’est  une  dupe  encore  dans  cette 
sinistre  comédie  à  laquelle  vous  assistez,  vous  qui  savez  tout, 
sans  que  le  cœur  vous  lève...  » 

—  «  Mais,  pardon,  pardon  »  ,  interrompit  Dorsenne,  «  il 
ne  s’agit  pas  de  cela,  homme  inhabitable...  Vous  allez,  vous 
allez,  vous  allez,  et  vous  oubliez  votre  question...  Quel  plaisir 
je  trouve  à  cette  mosaïque  humaine  que  je  vous  ai  détaillée? 
Je  vais  vous  le  dire,  et  nous  ne  parlerons  pas  morale  si  vous  le 
voulez  bien,  quand  il  s’agit  uniquement  d’intellect.  Je  ne  me 
pique  pas  de  juger  la  vie,  moi,  monsieur  le  ligueur,  j’aime  à 
la  regarder  et  à  la  comprendre,  et  parmi  tous  les  spectacles 
qu  elle  peut  donner,  je  n’en  connais  pas  beaucoup  de  plus 
suggestifs,  de  plus  particuliers  et  de  plus  modernes  que  celui- 
ci  :  vous  vous  trouvez  dans  un  salon,  à  une  table  de  dîner,  à 
une  partie  comme  celle  où  je  vais  ce  matin/Vous  êtes  avec  une 
dizaine  de  personnes  qui  toutes  parlent  la  même  langue,  sont 
habillées  par  les  mêmes  fournisseurs,  ont  lu  le  même  journal 
le  matin,  croient  avoir  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  senti¬ 
ments...  Seulement  ces  personnes  sont  comme  celles  que  je 
viens  de  vous  énumérer,  des  créatures  arrivées  des  points  les 
plus  divers  du  monde  et  de  l’histoire.  Vous  les  étudiez  avec 
tout  ce  que  vous  savez  de  leur  origine  et  de  leurs  hérédités,  et, 
petit  à  petit,  sous  le  vernis  du  cosmopolitisme,  vous  démêlez 
la  race,  l’irrésistible,  l’indestructible  race  K..  Sous  la  maîtresse 
de  maison  très  élégante,  très  cultivée  et  très  accueillante 
qu’est  une  Mme  Sténo,  vous  découvrez  l’héritière  des  doges, 
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la  patricienne  du  quinzième  siècle,  avec  une  physiologie  de 
reine  des  mers,  une  énergie  dans  le  désir  et  une  candeur  dans 
l’immoralité  incomparables,  tandis  que  chez  un  Florent  Cha- 
pron  ou  chez  une  Lydia  vous  découvrez  l’esclave  primitif,  le 
noir  hypnotisé  par  le  blanc,  l’être  inaffranchissable  qu’ont 
fabriqué  des  siècles  de  servitude,  —  tandis  que  chez  une 
Mme  Gorka  vous  reconnaissez  sous  l’amabilité  souriante  le 
fanatisme  de  vérité  qui  a  fait  les  puritains  anglais,  —  tandis 
que  derrière  les  raffinements  d’artiste  d’un  Lincoln  Maitland 
vous  retrouvez  le  squatter  invinciblement  robuste  et  brutal,  — 
comme  dans  Boleslas  Gorka  toute  l’irritabilité  nerveuse  du 
Slave  qui  a  ruiné  la  Pologne...  Ces  linéaments  de  la  race  sont 
à  peine  visibles  dans  le  civilisé  qui  parle  couramment  trois  ou 
quatre  langues,  quia  vécu  à  Paris,  à  Nice,  à  Florence,  ici,  de 
cette  même  vie  élégante,  si  banale  en  apparence  et  si  mono¬ 
tone.  Mais  que  la  passion  donne  son  coup  de  pouce,  que 
l’homme  soit  touché  bien  à  fond,  et  c’est  alors  des  conflits  de 
caractères,  presque  d’espèces,  d’autant  plus  étonnants  lorsque 
les  gens  mis  ainsi  en  face  les  uns  des  autres  sont  venus  de  plus 
loin.  Ce  sont  des  drames  qui  font  tenir  dans  un  angle  de  salon 
de  véritables  batailles  de  races...  Et  voilà  pourquoi  »  ,  conclut- 
il  en  riant,  «  j’ai  passé  six  mois  à  Rome  sans  presque  voir  de 
Romains,  tout  occupé  à  observer  ce  petit  clan  qui  vous  révolte 
si  fort.  C’est  le  vingtième  peut-être  que  j’étudie  ainsi,  et  j’en 
étudierai  sans  doute  vingt  autres,  car  étant  tous  produits  par 
le  hasard  des  rencontres,  aucun  d’eux  ne  ressemble  à  un 
autre...  Êtes- vous  plus  indulgent  pour  moi,  maintenant  que 
vous  vous  êtes,  vous  aussi,  payé  ma  tête  en  me  faisant  disserter 
sur  ce  coin  de  place,  comme  un  héros  de  roman  russe?... 
Allons,  adieu...  » 

Montfanon  avait  eu  pour  écouter  ce  petit  discours  une  mine 
impayable.  Dans  la  solitude  pieuse  où  il  achevait  de  mourir, 
comme  il  disait,  nul  plaisir  n’était  plus  vif  pour  lui  que  les 
discussions  d’idées.  Mais  il  y  apportait  la  flamme  d’un  homme 
qui  sent  avec  une  ardeur  extrême,  et  quand  il  se  heurtait  au 
dilettantisme  à  moitié  ironique  de  Dorsenne,  il  en  restait 
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déconcerté  parfois  jusqu’à  la  souffrance,  d’autant  plus  que 
l’écrivain  et  lui  avaient  quelques  théories  communes,  notam¬ 
ment  un  souci  extrême  de  l’hérédité  et  de  la  race.  Mais  ils  en 
éprouvaient  une  émotion  si  différente  que  cette  communauté 
de  doctrine  irritait  le  vieux  gentilhomme  autant  qu’elle  l’atti¬ 
rait.  Une  espèce  de  grimace  mécontentée  crispa  son  visage 
trop  expressif.  Il  fit  claquer  sa  langue  avec  une  mauvaise 
humeur  non  dissimulée,  et  il  dit  : 

—  «  Une^question  encore?...  Et  le  résultat  de  tout  cela,  le 
but?  Enfin,  à  quoi  toute  cette  observation  vous  mène-t-elle  ?...  » 

—  «A  quoi  voulez-vous  qu’elle  me  mène?  A  comprendre, 

comme  je  vous  ai  dit  »  ,  répondit  Dorsenne. 

% 

—  «  Et  ensuite?  » 

—  «  Il  n’y  a  pas  d’ensuite  à  la  pensée  »  ,  répliqua  le  jeune 

homme,  «  c’est  une  débauche  comme  une  autre,  et  c’est  la 
mienne. . .  »  \7~ 

—  «  Mais  parmi  ces  gens  que  vous  regardez  vivre  ainsi  »  , 
continua  Montfanon  après  un  silence,  «  il  y  en  a  pourtant  que 
vous  aimez  et  que  vous  haïssez,  que  vous  méprisez  et  que 
vous  estimez  ?  Vous  n’avez  pas  l’idée  qu’avec  votre  grande 
intelligence  vous  avez  quelques  devoirs  envers  eux,  que  vous 
pouvez  les  aider  à  valoir  davantage?...  » 

—  «  Ça  »  ,  dit  Dorsenne,  «  c’est  un  autre  sujet  de  discus¬ 
sion,  que  nous  reprendrons  un  autre  jour,  car  j’ai  peur  d’être 
en  retard. . .  Adieu.  » 

—  «  Adieu  »  ,  dit  le  marquis  avec  un  visible  regret  de  se 
séparer  de  son  interlocuteur.  Puis  brusquement  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  vous  aime  tant,  car  au  fond  vous  incarnez, 
vous  aussi,  un  des  vices  d’esprit  qui  me  font  le  plus  d’horreur, 
ce  dilettantisme,  mis  à  la  mode  par  les  disciples  de  M.  Renan 
et  qui  est  le  fond  du  fond  de  la  décadence.  Mais  vous  en  gué¬ 
rirez,  j’en  ai  bon  espoir.  Vous  êtes  si  jeune  !...  »  Puis,  redevenu 
jovial  et  moqueur  :  «  Amusez-vous  bien  dans  votre  descente 
de  la  Courtille,  et  puis  j’oubliais  que  j’avais  une  commission 
à  vous  donner  pour  un  des  comparses  de  votre  troupe.  Vou¬ 
lez-vous  dire  à  Gorka  que  j’ai  déniché  le  livre  qu’il  m’avait 
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demandé  avant  son  départ,  sur  la  noblesse  de  son  pays?...  » 

—  «  Gorka  »  ,  répondit  Julien,  «  mais  il  est  à  Varsovie 
depuis  trois  mois  pour  des  affaires  de  famille.  Je  vous  ai  même 
conté  comment  ça  lui  avait  coûté  sa  maîtresse,  ce  voyage-là.  » 

—  «  Gomment  »  ,  dit  Montfanon,  «  à  Varsovie?  Je  l’ai  vu  ce 
matin  comme  je  vous  vois,  qui  passait  en  fiacre  devant  la  fon¬ 
taine  du  Triton.  Si  je  n’avais  pas  été  si  pressé  d’arriver  chez  ce 
jacobin  de  Ribalta,  à  temps  pour  sauver  le  Montluc,  je  l’aurais 
arrêté,  mais  nous  filions  trop  vite  tous  les  deux.  » 

—  «  Vous  êtes  sûr  que  Gorka  est  à  Rome,  Boleslas 
Gorka?...  »  insista  Dorsenne. 

—  «  Qu’y  a-t-il  d  étonnant  à  cela?  »  dit  Montfanon, 
qui  continuait  à  goguenarder.  «  C’est  assez  naturel  cepen¬ 
dant  qu’il  ne  veuille  pas  rester  longtemps  absent  d’une 
ville  où  il  a  sa  femme  et  sa  maîtresse,  d’hier,  d’aujourd’hui 
ou  de  demain.  Je  suppose  qu’ils  n’ont  pas  non  plus  de  préjugés, 
votre  Slave  et  votre  Anglo-Saxon,  et  qu’ils  se  partagent  leurs 
sensations  vénitiennes  avec  un  intellectualisme  tout  à  fait 
moderne...  Ce  serait  assez  cosmopolite,  cela...  Allons,  encore 
adieu...  Transmettez-lui  mon  message  si  vous  le  voyez,  et 
puis  »  ,  et  son  visage  exprima  de  nouveau  l’enfantine  joie  du 
bon  tour  joué  à  quelqu’un  qu’il  n’aimait  pas,  «  et  puis  ne 
manquez  pas  de  dire  à  Mlle  Hafner  que  la  fille  de  son  papa 
n’aura  jamais,  jamais  ce  volume.  Ce  n’est  pas  pour  des  cabo¬ 
tines  et  des  intrigantes,  cela,  Biaise  de  Montluc,  monsieur, 

M.  de  Montluc,  l’homme  de  Sienne  et  de  Rabastens  ! . . .  »  Et 

\ 

riant  comme  un  écolier  en  escapade,  il  serra  le  livre  sous  son 
bras  plus  énergiquement  encore  en  répétant  :  «  Elle  ne  l’aura 
pas. . .  Entendez-vous?  dites-le-lui  bien.  Elle-ne-l’au-ra-pas  !...  » 
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II 

LE  COMMENCEMENT  ü’üN  DRAME 


—  «  Voilà  pourtant  un  homme  intelligent  qui  ne  doute  jamais 
de  ses  idées  »  ,  se  dit  Dorsenne  quand  le  marquis  l  eut  quitté. 
«  C’est  comme  les  socialistes  de  bonne  foi,  cela  m’étonne  tou¬ 
jours.  M’en  a-t-il  servi,  des  tirades!  Mais  quelle  jeunesse  d’âme 
dans  cette  vieille  machine  usée!...  »  Et  il  accompagna  des 
yeux  pendant  une  minute  encore,  avec  un  regard  où  il  entrait 
au  moins  autant  d’envie  que  de  pitié,  le  mutilé  de  Patay  en 
train  de  s’éloigner  par  la  rue  de  la  Propagande.  Cette  mutila¬ 
tion  faisait  encore  ressortir  la  hauteur  et  la  maigreur  de  la 
taille  de  Montfanon,  qui  marchait,  en  se  redressant,  de  ce  pas 
rapide  propre  aux  maniaques.  Ils  suivent  leurs  idées  au  lieu 
de  prende  garde  aux  objets.  Cependant  le  soin  que  celui-ci 
avait  eu  d'éviter  la  ligne  du  soleil  pour  celle  de  l’ombre  attes¬ 
tait  l’instinct  du  vieux  Romain  qui  sait  le  danger  des  premiers 
rayons  du  printemps  sous  ce  ciel  bleu,  si  aisément  meurtrier. 
A  une  minute,  Montfanon  s’arrêta  pour  faire  à  un  des  nom¬ 
breux  mendiants  qui  foisonnent  aux  alentours  de  la  place 
d’Espagne  une  aumône  d’autant  plus  méritoire  qu’avec  son 
unique  bras  et  chargé  du  livre  d’heures,  il  lui  fallait  un  véri¬ 
table  effort  pour  chercher  dans  sa  poche.  Dorsenne  était  assez 
lié  avec  cet  original  personnage  pour  savoir  que  jamais  le  gen¬ 
tilhomme  n’avait  pu  dire  «  non  »  à  qui  lui  demandait  une 
charité  petite  ou  grande.  Grâce  à  ce  système,  cet  ennemi  de 
la  belle  Fanny  Hafner  se  trouvait  sans  cesse  gêné  avec  qua¬ 
rante  mille  francs  de  rente  et  l’existence  la  plus  simple.  Aussi 
l  âchât  coûteux  de  la  relique  de  Montluc  prouvait-il  que  cette 
antipathie  conçue  contre  la  charmante  fille  du  baron  Justus 
était  devenue  une  espèce  de  passion.  En  toute  autre  circons- 
Romans.  —  IV.  20 


306 


COSMOPOLIS 


tance,  le  romancier,  qui  se  délectait  à  de  telles  remarques, 
n’eût  pas  manqué  de  méditer  ironiquement  sur  cette  nuance 
d’âme,  assez  facile  d’ailleurs  à  expliquer.  Il  y  entrait  beau¬ 
coup  plus  d’instinct  irraisonné  que  Montfanon  ne  le  soupçon¬ 
nait  lui-même.  Le  vieux  ligueur  n’aurait  pas  été  logique,  s’il 
n’eût  eu  en  matière  de  races  une  partialité  d’inquisiteur,  et 
le  simple  soupçon  de  l’origine  juive  l’eût  déjà  très  mal  disposé 
pour  Fanny.  Mais  c’était  un  juste,  comme  le  lui  avait  dit  Dor- 
senne,  et  si  la  jeune  fille  avait  été  une  Juive  avouée,  prati¬ 
quant  sa  religion  avec  ferveur,  il  l’eût  estimée  en  l’évitant,  et 
jamais  il  n’en  eût  parlé  avec  cette  amertume.  Le  vrai  motif  de 
son  antipathie,  c’est  qu’il  aimait  le  cardinal  Guérillot,  comme 
il  faisait  toutes  choses,  avec  passion  et  avec  jalousie,  et  il  ne 
pouvait  pardonner  à  Mlle  Hafner  d’être  entrée  dans  l’intimité 
de  ce  saint  prélat  malgré  lui,  Montfanon,  qui  avait  vainement 
prémuni  l’ancien  évêque  de  Clermont  contre  celle  qu’il  consi¬ 
dérait  comme  la  plus  dangereuse  des  intrigantes.  Elle  avait 
beau,  depuis  des  mois,  multiplier  les  preuves  de  sa  vérité  de 
cœur,  et  le  cardinal  les  rapporter  au  terrible  marquis,  l’entêté 
personnage  s’obstinait  à  ne  pas  y  croire,  et  chaque  nouvelle 
bonne  action  de  son  ennemie  augmentait  sa  haine  en  exaspé¬ 
rant  le  malaise  que  lui  donnait,  malgré  tout,  un  vague  senti¬ 
ment  de  son  iniquité.  Mais  Dorsenne  n’eut  pas  plus  tôt  com¬ 
mencé  de  marcher  lui-même  dans  la  direction  du  palais  Castagna 
qu’il  oublia  vite  et  Mlle  Hafner  et  les  préjugés  de  Montfanon, 
pour  ne  plus  penser  qu’à  une  seule  des  phrases  qu’avait  pro¬ 
noncées  ce  dernier,  à  celle  qui  se  rapportait  au  retour  de  Bo- 
leslas  Gorka.  Il  fallait  que  cette  nouvelle  fût  bien  inattendue 
et  qu  elle  éveillât  chez  l’écrivain  des  préoccupations  bien 
graves,  car  il  ne  jeta  même  pas  un  regard  sur  l’étalage  du 
libraire  français  à  l’angle  du  Corso,  pour  voir  si  l’étiquette 
désirée  du  «  Quatorzième  Mille  »  flamboyait  enfin  sur  la  cou¬ 
verture  jaune  de  son  dernier  volume,  de  cette  Églogue  mon¬ 
daine  parue  en  automne  avec  un  succès  que  son  absence  de 
Paris  depuis  six  mois,  loin  de  toute  coterie,  avait  pourtant  ro¬ 
gné  et  diminué.  Il  ne  pensa  pas  davantage  à  constater  si  le 
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régime  qu’il  pratiquait,  à  l’imitation  de  lord  Byron,  contre 
l’embonpoint,  lui  conservait  l’élégante  silhouette  dont  sa  fa¬ 
tuité  de  joli  homme  était  fière,  et  cependant  les  glaces  des  de¬ 
vantures  sont  nombreuses  sur  la  route  qu’il  suivit  pour  aller 
de  la  place  d’Espagne  au  palais  Gastagna,  lequel  dresse  sa 
masse  sombre  au  bord  du  Tibre,  à  l’extrémité  de  la  via  Giulia 
et  comme  un  pendant  à  l’admirable  palais  Sacchetti,  ce  chef- 
d’œuvre  de  Sangallo.  Dorsenne  ne  s’amusa  pas  davantage  à 
son  plaisir  accoutumé,  à  cette  tapisserie  bariolée  de  souvenirs 
que  la  promenade  à  travers  les  rues  de  Rome  déploie  dans  la 
mémoire  de  tout  homme  qui  a  de  la  lecture.  Et  cependant  il 
longea,  durant  les  vingt  minutes  qu’il  mit  h  gagner  son  ren¬ 
dez-vous,  une  suite  d’édifices  où  il  tenait  des  siècles  d’histoire. 
Ce  fut  d’abord  le  vaste  palais  Borghèse,  le  piano  des  Borghèse, 
comme  l’a  fait  surnommer  la  forme  de  clavecin  adoptée  par 
l’architecte,  monument  de  splendeur  qui  devait,  moins  de 
deux  ans  plus  tard,  servir  de  théâtre  à  une  exposition  plus 
mélancolique  encore  que  celle  du  palais  Gastagna  et  à  une 
ruine  qui,  elle,  n’était  pas  méritée  comme  celle  du  viveur  cos¬ 
mopolite  qu’avait  été  Ardea.  Toute  la  Rome  papale  ne  s’évo¬ 
quait-elle  pas  devant  cette  masse  imposante  baptisée  au  nom 
du  pontife  qui  a  terminé  Saint-Pierre  et  inscrit  sur  le  fronton, 
à  côté  du  prince  des  Apôtres,  son  orgueilleux  Paulus  V Burghe- 
sius  Romarins  ?  Dorsenne  n’eut  même  pas  un  coup  d’œil  dis¬ 
trait  pour  la  somptueuse  bâtisse,  pas  plus  qu’il  ne  remarqua, 
dix  minutes  plus  tard,  la  façade  de  Saint-Louis,  objet  du 
culte  de  Montfanon.  Si  l’écrivain  ne  professait  pas  pour  cette 
relique  de  la  vieille  France  la  piété  du  marquis,  il  ne  manquait 
jamais  d’y  entrer  pour  faire  ses  dévotions  littéraires  à  la  tombe 
de  Mme  de  Beaumont,  à  ce  Quia  non  sunt  d’une  épitaphe  que 
Chateaubriand  a  inscrite  sur  la  pierre  de  cette  douce  morte 
avec  plus  de  vanité,  hélas!  que  de  tendresse.  Pour  la  première 
fois  Dorsenne  n’y  songea  point  ;  il  oublia  aussi  de  se  réjouir  les 
regards  à  la  fontaine  rococo  de  la  place  Navone,  de  cette  place 
où  Domitien  avait  son  cirque  et  qui  rappelle  les  fastes  cruels 
de  la  Rome  impériale,  —  comme,  à  deux  pas,  la  statue  tron- 
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quée  qui  fait  l’angle  du  palais  Braschi,  ce  Ménélas  devenu  par 
l’ironie  du  sort  le  Pasquin  des  Pasquinades,  rappelle  la  con¬ 
quête  morale  de  Rome  par  les  artistes  hellènes,  —  comme,  à 
deux  autres  pas,  la  grande  artère  du  corso  Victor-Emmanuel 
démontre  l’effort  de  renaissance  de  la  Rome  actuelle,  — 
comme,  à  deux  pas  encore,  la  masse  du  palais  Farnèse  rap¬ 
pelle  tout  ensemble  les  grandeurs  de  l’art  moderne  et  la  tra¬ 
gédie  des  monarchies  contemporaines.  La  pensée  de  Michel- 
Ange  ne  semble-t-elle  pas  encore  empreinte  dans  le  sombre 
travertin  de  cet  immense  sarcophage,  qui  fut  le  refuge  du 
dernier  roi  de  Naples?  Mais  il  faut  avoir  l’âme  entièrement 
libre  pour  se  livrer  à  ce  charme  du  dilettantisme  historique 
qui  émane  des  villes  construites  de  passé,  et  quoique  Julien  se 
piquât,  non  sans  motif,  d’être  un  intellectuel  supérieur  à 
l’émotion,  quoiqu’il  admirât  par-dessus  tout  le  mot  de  celui 
qui  prétendait  n’avoir  jamais  éprouvé  de  chagrin  dont  une 
heure  de  lecture  ne  l’eût  consolé,  il  n’avait  pas  son  indépen¬ 
dance  habituelle  d’esprit  durant  cette  course  à  pied  qui  le  con¬ 
duisait  vers  sa  «  mosaïque  humaine  »  ,  comme  il  avait  dit  pit¬ 
toresquement,  et  il  tournait  et  retournait  sans  cesse  les 
questions  suivantes  : 

—  «  Boleslas  Gorka  revenu?  Et  il  y  a  deux  jours  j’ai  vu  sa 
femme  qui  ne  l’attendait  pas  avant  le  mois  prochain.  Montfa- 
non  n’est  cependant  pas  un  halluciné. . .  Boleslas  Gorka  revenu? 
Et  au  moment  où  Mme  Sténo  est  réellement  folle  de  Maitland, 
car  elle  en  est  folle.  Avant-hier,  chez  elle,  à  dîner,  elle  le  re¬ 
gardait!  C’en  était  scandaleux.  Gorka  l’avait  déjà  pressenti 
cet  hiver.  Quand  l’Américain  a  dû  faire  le  portrait  d’Alba  une 
première  fois,  le  Polonais  a  tout  empêché.  Il  est  bon,  lui, 
Montfanon,  lorsqu’il  parle  de  partage  entre  ces  deux  hommes. 
Quand  Boleslas  est  parti  pour  Varsovie,  à  peine  si  Maitland  et 
la  comtesse  se  connaissaient,  et  maintenant!...  S’il  est  revenu 
ainsi,  c’est  qu’il  aura  su  son  remplacement.  Quelqu’un  l’aura 
averti,  un  ennemi  de  la  comtesse,  un  confrère  de  Maitland. 
Ça  se  fait  entre  bons  petits  camarades,  ces  infamies-là...  Que 
Gorka,  qui  tire  le  pistolet  comme  Casai,  tue  Maitland  en  duel, 
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cela  fera  quelques  faux  Velasquez  de  moins,  et  je  m’en  soucie 
comme  de  mon  premier  article.  Qu’il  se  venge  sur  sa  maîtresse 
de  cette  trahison,  voilà  qui  me  serait  égal  encore,  car  cette 
Catherine  Sténo  est  une  trop  grande  coquine...  Mais  ma  petite 
amie,  ma  pauvre  charmante  Alba,  que  va-t-elle  devenir  s’il  y 
a  un  scandale,  du  sang  peut-être  autour  des  folies  de  sa  ter¬ 
rible  mère,  elle  qui,  par  moments,  soupçonne  tout  déjà  et  à 
qui  cefa  fait  tant  de  peine?...  Gorka  revenu?...  Et  il  ne  me 
l’a  pas  écrit,  à  moi  qui  ai  reçu  plusieurs  lettres  de  lui  depuis 
qu’il  est  parti,  à  moi,  qu’il  était  venu  prendre  l’automne  der¬ 
nier  pour  confident  de  ses  jalousies,  sous  prétexte  que  je  con¬ 
nais  les  femmes,  et  avec  la  jolie  petite  vanité  du  roman  à 
m’inspirer!...  Ce  silence  et  ce  retour,  cela  ne  sent  plus  le  ro¬ 
man,  mais  le  drame,  et  avec  un  Slave  aussi  Slave  que  ce 
Slave-ci,  on  doit  s’attendre  à  tout.  Je  saurai  à  quoi  m’en  tenir 
tout  de  suite,  car  il  va  être  au  palais  Castagna.  Il  aura  tenu  à 
accompagner  sa  femme  pour  revoir  son  ancienne  maîtresse  une 
matinée  plus  tôt.  Ancienne  maîtresse?...  Non.  Ce  n’est  pas 
réglé,  cette  situation-là...  Je  l’aimerais  mieux  sur  la  Vistule, 
décidément.  Il  y  était  plus  rassurant!...  Pauvre  charmante 
Alba!...  » 

Ce  petit  monologue  intérieur  n’était  pas  très  différent  de 
celui  que  se  serait  prononcé  dans  une  circonstance  analogue 
n’importe  quel  jeune  homme  intéressé  par  une  jeune  fille  dont 
la  mère  se  conduit  mal.  C’est  une  situation  attendrissante, 
mais  assez  commune,  et  il  n’était  nul  besoin  que  le  romancier 
vînt  l’étudier  à  Rome,  tout  un  hiver  et  tout  un  printemps,  au 
plus  grand  dam  de  ses  ambitions  littéraires.  Si  cet  intérêt  dé¬ 
passait  celui  d’une  étude,  Dorsenne  possédait  un  moyen  très 
simple  pour  empêcher  que  «  sa  petite  amie  »  ,  comme  il  disait, 
ne  fût  malheureuse  des  déportements  de  cette  mère  que  l’âge 
n’assagissait  pas.  Que  ne  demandait-il  sa  main?  Il  était  riche 
d’un  patrimoine  que  ses  succès  de  librairie  avaient  encore  aug¬ 
menté.  Car  depuis  le  premier  livre  qui  avait  établi  sa  réputa¬ 
tion,  ces  Études  de  femmes  publiées  en  1879,  pas  un  seul  de 
ses  quinze  romans  ou  recueils  de  nouvelles  n’était  resté  ina- 
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perçu.  Sa  célébrité  personnelle  pouvait,  à  la  rigueur,  se  parer 
d’une  célébrité  de  famille,  car  son  grand-père  était  le  petit- 
cousin  de  ce  brave  général  Dorsenne  que  Napoléon  ne  put 
remplacer  à  la  tête  de  la  garde  que  par  Friant.  C’est  tout  dire 
d’un  mot.  Quoique  les  héritiers  du  héros  de  l’Empire  n’eus¬ 
sent  jamais  reconnu  ce  cousinage,  Julien  y  croyait,  et  quand 
il  lui  arrivait  de  dire,  en  réponse  à  des  compliments  sur  ses 
livres  :  «  A  mon  âge,  mon  grand-oncle,  le  colonel  delà  garde, 
avait  fait  bien  autre  chose...  »  ,  il  était  de  bonne  foi.  Cette  pré¬ 
tention  douteuse  n’était  même  pas  nécessaire  pour  que,  posé 
comme  il  l’était,  la  comtesse  Sténo,  qui  elle-même  s’était 
vaguement  déclassée  par  sa  galanterie,  l’acceptât  pour  gendre. 
Quant  à  se  faire  aimer  de  la  jeune  fille,  avec  sa  belle  physio¬ 
nomie,  toute  en  intelligence  et  en  finesse,  et  la  tournure 
élégante  qu’il  gardait  malgré  ses  trente-cinq  ans,  il  y  pouvait 
évidemment  prétendre.  Rien  cependant  n’était  plus  loin  de  sa 
pensée  qu’un  projet  de  cet  ordre,  car,  enmontant  les  marches 
de  l’escalier  du  palais  jadis  habité  par  Urbain  VII,  il  conti¬ 
nuait  en  de  tout  autres  termes  le  monologue  poursuivi  durant 
le  chemin,  cette  espèce  de  copie  involontaire  qui  s’écrit  d’ins¬ 
tinct  dans  le  cerveau  de  l’homme  de  lettres,  quand  il  a  trop 
aimé  la  littérature.  Elle  prend  par  instants  une  forme  presque 
rédigée,  et  c’est  la  plus  marquée  des  déformations  profession¬ 
nelles,  la  plus  inintelligible  aussi  aux  illettrés,  qui  pensent 
flottant  et  qui  ne  subissent  pas,  heureusement  pour  eux,  la 
continuelle  servitude  du  mot  trop  précis  et  de  l’idée  trop  cons¬ 
ciente. 

—  «  Oui,  pauvre  charmante  Alba  !  »  se  répétait-il.  «  Quel 
malheur  que  ce  mariage  avec  le  frère  de  la  comtesse  Gorka  ne 
se  soit  pas  arrangé  il  y  a  quatre  mois  !...  C’était  passablement 
immoral  que  cette  entrée  dans  la  famille  de  l’amant  de  sa 
mère.  Mais  elle  aurait  eu  moins  de  chances  encore  de  jamais 
rien  savoir,  et  la  combinaison  commode  par  laquelle  cette 
mère  l’a  liée  d’amitié  avec  cette  femme,  afin  de  mieux  les 
aveugler  toutes  deux,  aurait  abouti  à  un  peu  de  bien.  Alba  se¬ 
rait  lady  Ardrahan  aujourd’hui,  prise  dans  cette  forte  exis- 
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tence  anglaise,  qui  vous  refait  de  la  vie  morale  comme  la  mon-j/ 
tagne  vous  refait  du  sang,  au  lieu  qu’on  va  la  marier  à  un 
imbécile  quelconque  d’ici  ou  d’ailleurs.  Puis  elle  le  trompera 
comme  sa  mère  a  trompé  feu  Sténo,  avec  moi  peut-être,  par 
souvenir  de  notre  jolie  et  pure  intimité  de  maintenant,  —  ce 
qui  sera  par  trop  mélancolique...  Allons!  n’y  pensons  pas  !... 
C’est  l’avenir  dont  nous  ne  savons  point  s’il  existe,  au  lieu  que 
le  présent  existe,  lui,  et  il  a  tous  les  droits...  Le  présent,  c’est 
que  j’aurai  dû  à  la  contessina  mes  plus  fines  sensations  de 
Rome,  cette  vision  de  sa  jeunesse,  pas  très  heureuse,  dans  ce 
décor  d’un  si  grand  passé.  Et  c’est  une  sensation  encore  qu’il 
faut  savoir  goûter,  que  celle-ci  :  visiter  ce  palais  à  l’encan  avec 
cette  adorable  enfant  sur  qui  pèse  cette  menace  de  drame. 
Que  veut  la  lo-gique,  comme  aurait  dit  mon  ami  Beyle?  Me 
réjouir  que  la  comtesse  Sténo  soit  galante,  car  autrement  la 
maison  n’aurait  pas  ce  ton,  et  je  n’aurais  jamais  vécu  dans  la 
familiarité  de  la  petite.  Me  réjouir  qu’Ardea  soit  un  viveur 
doublé  d’un  fou,  qu’il  ait  perdu  sa  fortune  à  la  Bourse  et  que 
le  syndicat  de  ses  créanciers,  présidé  par  le  sieur  Ancona,  ait 
fait  main  basse  sur  son  palais.  Car  autrement  je  ne  serais  pas 
à  monter  les  marches  de  cet  escalier  papal,  ni  à  regarder  ces 
débris  de  sarcophages  grecs  encastrés  dans  les  murs,  et  ce  jar¬ 
din  d’un  vert  si  intense.  —  Quantà  Gorka,  il  peut  être  revenu 
pour  trente-six  motifs  autres  que  la  jalousie,  et  Montfanon  a 
raison,  la  Caterina  est  assez  fine  pour  les  rouler  tous  deux,  le 
peintre  et  lui.  Elle  fera  croire  au  Maitland  qu’elle  reçoit  Gorka 
à  cause  de  Mme  Gorka,  et  pour  l’empêcher  de  ruiner  au  jeu 
cette  excellente  femme.  Elle  racontera  au  Boleslas  qu’il  ne 
s’agit  entre  elle  et  Maitland  que  de  dissertations  platoniques 
sur  les  mérites  comparés  de  Raphaël  et  de  Pérugin...  Et  moi, 
je  serais  plus  dupe  que  ces  deux  dupes  en  perdant  cette  visite- 
ci.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  que  l’on  a  la  chance  de  voir 
vendre,  comme  un  simple  bohème,  l’arrière-petit-neveu  d’un 
pape...  » 

Cette  seconde  suite  de  réflexions  ressemblait  plus  que  la 
première  au  vrai  Dorsenne,  et  à  la  sorte  de  dilettantisme  rai- 
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sonné  dont  il  avait  livré  à  Montfanon  une  confession  atténuée 
qui  le  rendait  inexplicable  même  à  ses  meilleurs  amis.  Ce 
jeune  homme  aux  grands  yeux  noirs,  largement  ouverts  dans 
un  visage  aux  traits  délicats,  avec  un  teint  olivâtre  de  moine 
espagnol  rongé  d’ascétisme,  n’avait  jamais  eu  qu’une  passion, 
trop  exceptionnelle  pour  ne  pas  dérouter  l’observateur  ordi¬ 
naire,  et  développée  dans  un  sens  si  singulier  qu  elle  devait 
revêtir  tour  à  tour  pour  les  plus  bienveillants  les  apparences 
d’une  attitude  presque  outrageante  ou  bien  celle  d’un  abomi¬ 
nable  égoïsme  et  d’une  profonde  corruption.  Dorsenne  l’avait 
dit  avec  sincérité,  il  aimait  à  comprendre,  —  pour  compren¬ 
dre,  —  comme  le  joueur  aime  à  jouer,  l’avare  à  entasser  de 
l’argent,  l’ambitieux  à  conquérir  des  places.  Il  y  avait  en  lui 
cet  appétit,  ce  goût,  cette  manie  plutôt  des  idées  qui  fait  le 
savant  et  le  philosophe.  Mais  c’était  un  philosophe  cousu  par 
le  caprice  de  la  nature  à  un  artiste,  et  par  celui  de  la  fortune 
et  de  l’éducation  à  un  mondain  et  à  un  voyageur.  Les  spécu¬ 
lations  abstraites  du  métaphysicien  ne  lui  eussent  pas  suffi, 
non  plus  que  la  création  continue,  jaillissante  et  simple  du 
conteur  qui  conte  pour  s’amuser  de  sa  verve,  non  plus  que 
l’ardeur  à  demi  animale  de  l’homme  de  plaisir  qui  s’aban¬ 
donne  à  la  frénésie  du  vice.  Il  s’était  inventé,  un  peu  par  ins¬ 
tinct,  un  peu  par  méthode,  un  compromis  entre  ses  tendances 
contradictoires  qu’il  formulait  d’une  façon  assez  pédantes- 
que,  quand  il  disait  que  son  unique  but  était  d’ «  intellectua¬ 
liser  des  sensations  vives  »  .  En  termes  plus  clairs,  il  rêvait 
d’éprouver  de  l’existence  humaine  le  plus  grand  nombre  des 
impressions  qu  elle  peut  donner  et  de  les  penser  après  les  avoir 
éprouvées.  Il  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  démêler  dans  les 
deux  écrivains  qu’il  appréciait  le  plus,  Goethe  et  Stendhal, 
une  application  d’un  principe  pareil.  Sa  constante  étude  avait 
donc  consisté,  depuis  environ  quatorze  ans  qu’il  avait  com¬ 
mencé  de  vivre  et  d  écrire,  à  traverser  le  plus  de  milieux  dif¬ 
férents  qu’il  lui  avait  été  possible.  Mais  il  les  avait  traversés 
en  s’y  prêtant  sans  jamais  s’y  donner,  avec  cette  idée,  tou- 
/  jours  présente  dans  l’arrière-fond  de  son  esprit,  qu’il  exis- 
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tait  de  par  ailleurs  d’autres  mœurs  à  connaître,  d’autres 
caractères  à  regarder,  d’autres  personnages  à  revêtir,  d’autres 
sensations  sous  lesquelles  vibrer.  L’instant  où  il  devait  se 
renouveler  lui  était  marqué  par  l’achèvement  de  chacun  des 
livres  qu’il  composait  de  la  sorte,  persuadé  qu’une  fois  écrite 
et  traduite,  une  expérience  sentimentale  ou  sociale  ne  vaut 
plus  la  peine  d’être  prolongée.  Ainsi  s’expliquent  l’incohérence 
d’habitudes  et  les  contrastes  d’atmosphère,  si  l’on  peut  dire, 
qui  font  la  marque  de  son  œuvre.  Prenez  au  hasard  son  pre¬ 
mier  recueil  de  nouvelles,  ces  Études  de  femmes  qui  l’ont  fait 
connaître.  Elles  sont  d’un  sentimental  qui  a  mal  aimé  et  qui 
a  perdu  des  heures  après  des  heures  à  prendre  au  sérieux  par 
excès  de  romanesque  le  demi-monde  avoué  ou  déguisé.  A  côté 
de  cela,  Sans  Dieu ,  ce  récit  d’un  drame  de  conscience  scienti¬ 
fique,  atteste  une  fréquentation  continue  du  Muséum,  de  la 
Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  tandis  que  Monsieur  le  Pre¬ 
mier  demeure  l’un  des  tableaux  les  plus  ressemblants  du  monde 
politique  contemporain  et  qui  ne  peut  avoir  été  tracé  que  par 
un  familier  du  Palais-Bourbon  et  des  bureaux  de  journaux. 
Mais  n’a-t-on  pas  appris  à  Paris,  un  beau  matin,  que  Dorsenne 
était  candidat  à  la  députation,  —  où  il  a  d’ailleurs  échoué,  — 
par  réclame,  ont  dit  ses  ennemis,  par  caprice,  ont  ditses  amis, 
au  lieu  qu’il  n’avait  d’autre  but  que  de  se  figurer  la  sensibilité 
spéciale  à  l’homme  d’action  ?  D’autre  part,  les  deux  volumes 
de  voyage  assez  prétentieusement  dénommés  Tourisme ,  les 
Portraits  d’étrangères ,  et  cette  Églogue  mondaine  dont  le  cadre 
flotte  entre  Florence  et  Londres,  La  Maloja  etBayreuth,  révè¬ 
lent  de  longs  séjours  hors  de  France,  une  analyse  sur  le  vif  des 
mondes  italien,  anglais  et  allemand,  enfin  une  connaissance 
superficielle,  mais  exacte,  des  langues,  des  histoires  et  des 
littératures  qui  ne  s’accorde  guère  avec  Yodor  di  femmina 
comme  répandue  sur  toutes  ces  pages.  Ces  contrastes  sont  de 
ceux  qui  supposent  une  âme  douée  de  qualités  étrangement 
complexes,  dominée  par  une  volonté  très  ferme,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  d’une  sensibilité  médiocre.  Ce  dernier  point 
paraîtra  inconciliable  avec  l’extrême  et  presque  morbide  déli- 
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catesse  de  certaines  œuvres  de  Dorsenne.  C’était  ainsi  cepen¬ 
dant.  Il  avait  très  peu  de  cœur.  En  revanche,  il  avait  beaucoup 
de  nerfs,  et  si  le  cœur  est  nécessaire  pour  sentir  véritablement 
jusqu’à  ce  don  complet  de  soi  qui  ne  recule  même  pas  devant 
la  mort,  les  nerfs  et  leur  irritabilité  souffrante  suffisent  à  celui 
qui  veut  peindre  les  passions  humaines,  l’amour  surtout,  avec 
ses  joies  et  ses  douleurs  que  l’on  tait  lorsqu’on  les  éprouve  à 
un  certain  degré.  Quoique  Julien  n’ait  jamais  eu  qu’une  demi- 
gloire,  le  succès  était  venu  le  prendre  trop  jeune  pour  ne  pas 
lui  avoir  donné  l’occasion  de  quelques  aventures.  Il  passait 
pour  en  avoir  eu  bien  davantage,  à  cause  du  goût  très  vif  qu’il 
avait  toujours  professé  pour  la  conversation  féminine.  Dans 
chacun  des  milieux  traversés  au  cours  de  son  vagabondage 
sentimental,  toujours  il  essayait  de  trouver  une  femme  qui 
résumât  dans  son  charme  le  charme  épars  de  ce  milieu.  Il  avait 
ébauché  ainsi  d’innombrables  intimités.  Quelques-unes  avaient 
été  franchement  galantes.  La  plupart  étaient  demeurées  pla¬ 
toniques.  D’autres  avaient  consisté  dans  une  simple  coquet¬ 
terie  d’amitié,  comme  c’étaitlecas  aujourd’hui  avec  Mlle  Sténo. 
Le  jeune  homme  n’y  avait  jamais  apporté  plus  d’amour- 
propre  que  d’entraînement.  Toute  femme,  maîtresse  ou  amie, 
n’avait  jamais  été  pour  lui  qu’une  curiosité  à  satisfaire  neuf 
fois  sur  dix,  et  cette  dixième  fois  une  volupté  à  goûter  ou  un 
parfum  d’âme  à  respirer,  puis  un  modèle  à  peindre.  Mais 
comme  il  s’était  sans  cesse  appliqué  à  ce  que  le  modèle  ne  pût 
être  reconnu  à  aucun  signe  extérieur,  il  n’avait  jamais  pensé 
qu’il  fût  coupable,  en  utilisant  son  prestige  d’écrivain  connu 
pour  ce  qu’il  appelait  «  sa  culture  »  .  Il  ne  se  doutait  même  pas 
de  ce  qu’il  y  avait  de  dépravé  dans  cet  épicurisme  cérébral  fondé 
sur  un  constant  abus  de  sa  propre  âme  d’abord  et  de  celle  des 
autres.  Il  était  capable  de  justice,  la  défense  qu’il  avait  faite 
de  Fanny  Hafner  à  Montfanon  l’avait  prouvé  ;  d’admiration, 
son  respect  pour  les  nobles  côtés  de  ce  même  Montfanon  en 
faisait  foi  ;  de  pitié,  car  il  n’aurait  pas  sans  cela  appréhendé 
tout  de  suite  avec  tant  de  sympathie  le  contre-coup  que  le  re¬ 
tour  du  comte  Gorka  aurait  sur  la  destinée  de  l’innocente  Alba 
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Sténo.  Mais  la  volte-face  soudaine  qui  s’était  accomplie  dans 
ses  pensées,  rien  qu’à  s’engager  dans  la  cage  du  vaste  escalier 
Castagna,  s’accomplissait  pour  lui  dans  chaque  circonstance 
analogue.  L’excès  de  la  réflexion  venait  sans  cesse  corrompre 
ou  dissoudre  sa  sensibilité  naturelle,  et  c’est  ainsi  qu’après 
avoir  été  vraiment  bouleversé  par  cette  nouvelle  inattendue, 
par  cette  rentrée  à  Rome  de  l’amant  que  trompait  Mme  Sténo, 
au  point  de  se  détailler,  dans  un  quart  d’heure  de  douloureuse 
inquiétude,  tous  les  dangers  que  cette  rentrée  représentait 
pour  Alba,  il  s’était  repris  en  main  avant  même  d’avoir  revu 
la  jeune  fille.  Et  au  lieu  de  s’empresser,  comme  il  était  naturel, 
pour  savoir  du  moins  à  quoi  s’en  tenir,  il  s’était  arrêté  à  une 
fenêtre  et  il  griffonnait  sur  un  mince  cahier  de  notes  tiré  de  sa 
poche,  avec  la  pointe  d’un  crayon  toujours  à  portée  de  ses 
doigts,  d’une  écriture  ferme,  précise  et  nette,  comme  il  vou¬ 
lait  que  fussent  son  esprit  et  son  art,  cette  petite  note  peu 
teintée  de  sentimentalisme  : 


—  «  2  mai  90.  —  Palais  Castagna.  Merveilleux  escalier  tour¬ 
nant  construit  par  Balthazar  Peruzzi ,  si  large  et  si  long ,  avec  de 
doubles  colonnettes  de  dix  marches  en  dix  marches ,  comme  celui 
de  Santa  Colomba  près  de  Sienne.  Goûté  surtout  la  vue  d’ un  jardin 
intérieur  si  fermé,  si  encadré,  si  dessiné  que  les  buissons  rouges  de 
fleurs ,  la  sèche  régularité  des  arbustes  verts ,  les  lignes  nettes  des 
allées  sablées  et  grises ,  semblent  autant  de  traits  d'un  visage.  Idée 
du  jardin  latin,  opposé  au  jardin  germanique  ou  anglo-saxon, 
ce  dernier  respectant  /’ indéterminé  de  la  nature ,  l autre  tout  en 
ordre ,  tout  en  règle,  humanisant  et  administrant  jusqu  aux  par¬ 
terres.  Soumettre  la  complexité  de  la  vie  à  une  pensée  d' ensemble 
et  très  claire ,  marque  constante  de  ce  génie  latin,  pour  un  bouquet 
d'arbres  comme  pour  tout  un  peuple,  comme  pour  toute  une  reli¬ 
gion.  —  Catholicisme.  —  C’est  le  contraire  dans  les  races  du 
Nord.  —  Protestantisme.  —  Profondeur  du  mot  :  les  forêts  ont 
appris  à  l’homme  la  liberté. . .  » 
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Il  avait  à  peine  fini  d  écrire  cette  citation,  si  bizarrement 
interprétée,  et  il  refermait  le  petit  carnet  qu’il  appelait  tantôt 
son  «  garde-manger  »  ,  et  tantôt,  plus  brutalement  encore, 
son  «  crachoir  »  ,  lorsque  le  son  d’une  voix  qu’il  connaissait 
très  bien  le  fit  se  retourner  subitement.  Il  n’avait  pas  entendu 
monter  un  personnage  qui  s’était  amusé  à  le  laisser  écrire,  et 
qui  n’était  autre  qu’un  des  acteurs  de  sa  «  troupe  »  ,  pour 
parler  toujours  comme  lui-même,  une  des  personnes  avec 
lesquelles  la  partie  de  ce  matin  s’était  organisée  l’avant-veille 
chez  Mme  Sténo,  celle  justement  que  l’intolérant  marquis 
avait  déchirée  avec  le  plus  d’ardeur,  le  père  de  la  belle  Fanny 
Hafner,  le  baron  Justus  lui-même.  L’ancien  écumeur  des 
marchés  de  Berlin  et  de  Vienne,  le  trop  fameux  fondateur 
du  Crédit  austro-dalmate ,  était  un  petit  homme  très  maigre, 
avec  des  yeux  bleus,  d’une  acuité  presque  insupportable,  dans 
un  visage  d’un  teint  comme  neutre  et  d’une  physionomie 
comme  éteinte.  Son  attitude  toujours  également  courtoise,  sa 
mise  toujours  également  simple  et  soignée,  sa  parole  toujours 
également  sobre  et  retenue  lui  donnaient  cette  espèce  de 
distinction  effacée  qui  joue  la  supériorité  chez  les  vieux  di¬ 
plomates.  Mais  le  dangereux  aventurier  se  trahissait  par  ce 
regard  que  Hafner  n’était  pas  arrivé  à  voiler  d’amabilité  indif¬ 
férente.  L’homme  du  monde  qu’il  se  piquait  d’être  devenu 
laissait  transparaître,  malgré  tout,  par  des  riens  indéfinissables 
et  surtout  par  ces  prunelles,  d’une  inquiétude  si  singulière 
dans  un  personnage  si  riche,  un  énigmatique  et  amer  passé 
de  luttes  obscures  et  contrastées,  d’âpres  convoitises,  de  froids 
calculs  et  d’indomptable  énergie.  Le  fanatique  Montfanon, 
qui  se  méprenait  avec  tant  d’iniquité  sur  la  fille,  y  voyait 
juste  pour  le  père,  —  ou  presque  juste,  car  il  y  a  plus  de 
nuances  et  moins  de  parti  pris  même  dans  un  type  aussi  com¬ 
plet  de  faiseur  international  que  ce  personnage  qui  n’a  en 
effet  ni  religion,  ni  famille,  ni  patrie.  Mais  c’est  la  naissance 
qui  l’a  voulu.  Fils  d’un  juif  de  Berlin  et  d’une  Hollandaise 
protestante,  Justus  Hafner  a  été  inscrit  sur  les  registres  de  ' 
l’état  civil  comme  appartenant  au  culte  de  sa  mère.  Seule- 
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ment  il  a  perdu  cette  mère  dès  le  plus  bas  âge,  et  il  n’a  été 
élevé  dans  aucune  autre  liturgie  que  celle  de  l’argent.  Chez 
son  père,  petit  joaillier  très  persévérant  et  très  habile,  mais 
trop  prudent  pour  hasarder  et  gagner  beaucoup,  il  apprit  le 
commerce  des  pierres  précieuses,  auquel  il  adjoignait  bientôt 
celui  des  dentelles,  des  tableaux,  des  vieilles  étoffes,  des 
tapisseries,  des  meubles  rares.  Un  coup  d’œil  infaillible,  une 
patience  d’Allemand  mâtiné  d’Israélite  et  de  Hollandais  lui 
valurent  vite  un  premier  capital,  que  l’héritage  du  père  vint 
augmenter.  A  vingt-sept  ans,  Justus  n’avait  pas  moins  de 
quatre  cent  mille  marks.  Deux  opérations  de  Bourse  impru¬ 
dentes,  entreprises  pour  forcer  la  chance  et  atteindre  le  pre¬ 
mier  million,  dépouillèrent  le  trop  audacieux  courtier,  qui 
recommença  l’édifice  de  sa  fortune  en  brocantant  à  nouveau 

a 

des  diamants  et  des  bijoux.  Il  vint  à  Paris,  et  c’est  là,  dans  un 
pauvre  petit  appartement  de  la  rue  Montmartre,  qu’il  reforma, 
en  trois  ans,  son  second  capital.  Il  le  manœuvra,  cette  fois, 
d’une  manière  si  supérieure  qu’en  1870  et  à  l’époque  de  la 
guerre  il  avait  reconquis  sa  mise  de  fonds.  L’armistice  le 
trouva  en  Angleterre,  où  il  s’était  marié  avec  la  fille  d’un 
agent  d’affaires  viennois,  venu  à  Londres  afin  de  monter  une 
vaste  entreprise  de  ravitaillement  pour  les  armées  belligé¬ 
rantes.  Les  gains  énormes  faits  par  le  beau-père  et  le  gendre 
dans  cette  année-là  les  décidèrent  à  fonder  une  maison  de 
banque  qui  eut  son  siège  principal  à  Vienne  et  une  succursale 
à  Berlin.  Justus  Hafner,  admirateur  passionné  de  M.  de  Bis¬ 
marck,  commandita  en  outre  un  grand  journal.  Mais  il  faisait 
double  emploi  entre  les  mains  du  célèbre  homme  d’État,  qui 
refusa  d’aider  l’ancien  placier  en  pierres  à  satisfaire  des  ambi¬ 
tions  politiques  caressées  dès  le  premier  âge.  Ce  fut  un  cruel 
écroulement,  tout  moral  celui-ci,  dans  la  vie  du  laborieux 
personnage,  qui,  ayant  jugé  son  avenir  en  Prusse,  émigra  défi¬ 
nitivement  à  Vienne.  La  création  du  Crédit  austro-dalmate, 
lancé  avec  une  extraordinaire  supériorité  de  réclame,  lui 
permit  de  réaliser  enfin  une  au  moins  de  ses  chimères.  Sa 
fortune,  sans  égaler  celle  des  puissants  financiers  de  l’époque, 
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s’éleva  avec  une  rapidité  presque  fantasmagorique  à  un  chiffre 
assez  haut  pour  lui  permettre,  dès  1879,  ce  luxe  supérieur 
qui  ne  convient  qu’aux  cinq  cent  mille  francs  de  rente.  Con¬ 
trairement  aux  habitudes  des  agioteurs  de  cette  espèce,  Hafner 
sut  et  put  réaliser  cette  fortune  à  temps,  et  mettre  ce  prodi¬ 
gieux  bénéfice  en  placements  sûrs.  Il  se  croyait  donc  à  l’abri, 
lorsque  le  coup  de  foudre  du  procès  de  1880  faillit  détruire  à 
jamais  cet  édifice  si  péniblement  construit.  Le  Crédit  austro - 
dalmate  avait  sombré  d’une  manière  retentissante  parmi  d’in¬ 
nombrables  désastres  publics  et  privés,  et  des  scandales  tels 
que  le  suicide  de  la  famille  Schrœder.  Des  poursuites  furent 
ordonnées  contre  un  groupe  de  fondateurs,  dont  était  Justus 
Hafner.  Il  fut  parmi  les  acquittés,  mais  avec  des  considérants 
si  cruels  pour  sa  moralité  financière,  au  milieu  d’une  telle 
indignation  publique,  qu’il  abandonna  l’Autriche  pour  l’Italie, 
et  Vienne  pour  Rome.  Là,  sans  se  préoccuper  des  premières 
rebuffades,  il  entreprit  de  réaliser  ce  qui  avait  été  le  troisième 
grand  objectif  de  sa  vie  :  la  conquête  d’une  situation  mon- 
*  daine.  A  la  période  de  l’avidité  avait  succédé,  comme  il  arrive 
chez  ces  redoutables  manieurs  d’argent,  la  période  de  la  va¬ 
nité.  Devenu  veuf,  il  prépara  le  mariage  de  sa  fille  avec  une 
force  de  vouloir  et  une  complication  de  combinaisons  égales  à 
son  effort  d’autrefois,  et  ce  struggle  for  high  life  était  déguisé 
sous  le  parti  pris  de  haute  politesse  et  de  noble  tenue  le  plus 
systématiquement  adopté.  Comment  avait-il  trouvé  le  moyen, 
à  travers  tant  de  luttes  et  si  âpres,  de  se  raffiner  assez  pour 
que  le  brocanteur  primitif  et  le  boursicotier  véreux  ne  fussent 
pas  trop  reconnaissables  chez  le  baron  de  cinquante-quatre 
ans,  décoré  de  plusieurs  ordres,  installé  dans  un  magnifique 
palais,  père  d’une  charmante  fille,  et  lui-même  aimable  cau¬ 
seur,  cavalier  courtois,  élégant  sportsman?  C’est  le  secret  de 
ces  natures,  taillées  pour  la  conquête  sociale  comme  un  Napo¬ 
léon  pour  la  guerre  et  un  Talleyrand  pour  la  diplomatie.  Cette 
question,  Dorsenne  se  la  posait  sans  cesse,  et  il  ne  la  résolvait 
pas.  Quoiqu’il  se  fût  vanté  de  regarder  le  baron  avec  une 
curiosité  tout  intellectuelle,  il  ne  parvenait  pas  non  plus  à  se 
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défaire  d’un  frisson  d’antipathie  chaque  fois  qu’il  rencontrait 
les  terribles  yeux  de  ce  terrible  homme.  Et  encore  ce  matin- 
là,  dans  ce  tournant  d’escalier,  il  lui  fut  parfaitement  désa¬ 
gréable  que  ces  yeux  l’eussent  vu  en  train  de  prendre  sa  note 
innocente,  quoiqu’il  y  eût  à  peine  une  nuance  de  douce  ironie 
mondaine,  —  celle  d’un  grand  seigneur  qui  protège  un  grand 
artiste,  —  dans  la  manière  dont  Hafner  l’interpella  : 

—  «  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  cher  maître  »  ,  lui 
disait-il.  «  Vous  travaillez  d’après  nature,  et  vous  avez  bien 
raison...  Je  vois  que  votre  prochain  roman  va  rouler  sur  la 
ruine  de  notre  pauvre  prince  d\4rdea...  Ne  soyez  pas  trop  dur 
pour  lui,  ni  pour  nous...  » 

L’écrivain  ne  put  s’empêcher  de  rougir  à  cette  bénigne 
plaisanterie.  Aucune  ne  l’affectait  plus  péniblement,  parce 
qu  elle  était  à  la  fois  très  juste  et  très  injuste.  Gomment  expli¬ 
quer  l'espèce  d’alchimie  littéraire  grâce  à  laquelle  il  avait  le 
droit  d’affirmer  qu’il  ne  faisait  jamais  de  portrait,  quoique 
pas  une  ligne  de  ses  quinze  volumes  ne  fût  tracée  sans  un 
modèle  vivant?  Aussi  mit-il  une  certaine  mauvaise  humeur  à 
répondre  : 

—  «  Vous  vous  trompez,  mon  cher  baron.  Je  ne  prends  de 
notes  sur  personne,  et  je  n’ai  pas  l’habitude  d  écrire  des  livres 
à  clef. . .  » 

—  a  Les  auteurs  disent  tous  cela  »  ,  reprit  le  baron  en  haus¬ 
sant  les  épaules  avec  la  bonhomie  jouée  dont  il  se  départait  si 
rarement,  «  et  ils  ont  encore  raison...  En  tout  cas,  c’est  fort 
heureux  que  vous  ayez  eu  ces  quelques  mots  à  écrire,  car 
nous  serons  deux  à  arriver  en  retard  à  un  rendez-vous  où  il  y 
a  des  dames...  Il  est  tout  près  d’onze  heures  et  quart,  et  nous 
devions  être  là  à  onze  heures  précises...  Moi,  j’ai  une  excuse, 
j’ai  attendu  ma  fille...  » 

—  «  Et  elle  ne  vient  pas?...  »  demanda  Dorsenne. 

—  «  Non  »  ,  répondit  Hafner,  «  au  dernier  moment  elle  n’a 
pu  se  décider...  Elle  a  eu  une  petite  contrariété  ce  matin,  je 
ne  sais  quel  vieux  livre  qu  elle  voulait  acheter.  Un  plus  malin 
a  su  qu  elle  en  avait  envie,  et  il  le  lui  a  soufflé.  Elle  en  sera 
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quitte  pour  payer  cette  fantaisie  vingt-cinq  louis  de  plus... 
Mais  ce  n’est  pas  la  vraie  cause.  La  vraie  cause,  c’est  qu’elle 
est  trop  sensible,  et  elle  trouve  cela  si  triste,  cette  mise  en 
vente  de  tout  le  mobilier  de  cette  vieille  famille...  Enfin,  je 
n’ai  pas  insisté.  Que  serait-ce  si  elle  avait  connu  feu  la  prin¬ 
cesse  Nicoletta,  la  mère  de  Peppino?  Quand  je  suis  venu  à 
Rome  en  visite  pour  la  première  fois,  vers  75,  si  vous  saviez 
ce  que  c’était  que  ce  salon  et  comme  la  princesse  était  prin¬ 
cesse!...  C’était  une  Condolmieri,  elle,  de  la  famille  d’Eu¬ 
gène  IV,  un  pape  du  plus  pur  quinzième...  » 

—  «  Comme  la  vanité  rend  sot  l’homme  le  plus  fin  !  »  son¬ 
geait  Julien  tout  en  emboîtant  le  pas  au  baron.  «  Il  voudrait 
me  faire  croire  qu’il  a  été  reçu  chez  cette  femme  qui  a  été  la 
plus  noire  des  noires,  la  plus  difficile  sur  le  recrutement  de 
son  salon...  Mais  aussi  comme  la  vie  est  plus  complexe  que 
ne  la  voient  les  Montfanon,  tout  de  même!  Cette  fille  qui  sent 
d’instinct  ce  que  ce  chouan  de  marquis  sent  par  doctrine  :  la 
mélancolie  de  ces  fins  de  noblesse,  avec  ce  père  qui  laisse 
passer  le  bout  de  l’oreille  du  brocanteur  et  qui  parle  des  papes 
du  moyen  âge  comme  d’un  bibelot!...  Le  plus  pur  quin¬ 
zième!...  Pendant  que  nous  sommes  seuls,  il  faut  que  je  lui 
demande,  à  ce  vieux  renard,  ce  qu’il  sait  du  retour  de  Bo- 
leslas  Gorka.  Il  est  Pâme  damnée  de  Mme  Sténo.  Il  doit  être 
renseigné  sur  les  faits  et  gestes  du  Polonais...  »  Précisément 
cette  amitié  de  Hafner  à  l’égard  de  la  comtesse,  dont  il  était 
le  conseiller  financier,  eût  dû  être  pour  Dorsenne  une  raison 
d’éviter  à  tout  prix  un  sujet  pareil,  d’autant  plus  qu’il  était 
très  sûr  de  l’antipathie  de  cet  homme.  Le  baron  pouvait,  par 
un  seul  mot  perfidement  répété,  lui  nuire  beaucoup  auprès  de 
la  mère  d’Alba.  Mais  le  romancier,  pareil  sur  ce  point  à  la 
plupart  des  observateurs  professionnels,  n’avait  de  puissance 
d’analyse  que  d’une  façon  rétrospective.  Jamais  sa  pénétrante 
intelligence  ne  lui  avait  servi  à  éviter  une  de  ces  petites  fautes 
de  langage  qui  sont  les  grandes  fautes  de  conduite  sur  le  mes¬ 
quin  échiquier  du  monde.  Heureusement  pour  lui,  il  ne  nour¬ 
rissait  aucune  sorte  d’ambition,  que  de  son  plaisir  et  de  son 
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art.  Sans  quoi  il  eût  trouvé  le  moyen  de  se  faire,  et  gratuite¬ 
ment,  assez  d’ennemis  pour  manquer  toutes  les  académies  et 
toutes  les  croix.  Il  choisit  donc  le  moment  où  le  baron,  arrivé 
sur  le  palier  du  premier  étage,  respirait  avec  un  peu  d’essouf¬ 
flement,  et  où  l’agent  de  l’entrepreneur  des  ventes  préposé  au 
guichet  vérifiait  leur  permis  d’entrée  à  tous  deux,  pour  dire  à 
son  compagnon  : 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  vu  Gorka  depuis  son  arrivée?  » 

—  «  Gomment?  Boleslas  est  ici?  »  demanda  Justus  Hafner, 
qui  ne  manifesta  d’ailleurs  son  étonnement  d’aucune  autre 
manière,  sinon  en  ajoutant  :  «  Je  le  croyais  toujours  en  Po¬ 
logne..  .  » 

—  «Je  ne  l’ai  pas  vu  moi-même  »  ,  dit  Dorsenne.  Il  regret¬ 
tait  déjà  d’avoir  parlé  trop  vite.  Il  est  toujours  plus  prudent 
de  ne  pas  colporter  le  premier  certaines  nouvelles.  Mais  l’igno¬ 
rance  où  le  meilleur  ami  de  la  comtesse  Sténo  et  qui  la  voyait 
presque  tous  les  jours  était  de  ce  retour,  avait  frappé  le  jeune 
homme  d’une  surprise  trop  vive  pour  qu’il  n’insistât  point. 
«  Quelqu’un  l’a  rencontré  ce  matin,  de  la  véracité  de  qui  je 
ne  peux  pas  douter...  »  Puis,  brusquement  :  «  Gela  ne  vous 
fait  pas  peur,  à  vous,  cette  rentrée  subite?...  » 

—  «  Peur?»  répondit  le  baron.  «  Et  pourquoi?...  »  Il  avait 
regardé  l’écrivain  en  prononçant  cette  phrase,  avec  cette  même 
physionomie  impassible  qu’il  avait  toujours,  et  que  démentait 
cependant  un  très  petit  indice,  bien  significatif  pour  qui  le 
connaissait.  Les  deux  hommes  avaient  passé,  en  échangeant 
ces  quelques  mots,  dans  la  première  salle  de  l’exposition  des 
u  objets  d’art  ayant  appartenu  à  l’appartement  de  S.  E.  le 
prince  d’Ardea  «  ,  comme  disait  le  catalogue,  et  le  baron 
n’avait  pas  pris,  comme  c’était  son  geste  habituel,  le  lorgnon 
d’or  qu’il  posait  à  la  pointe  de  son  nez  devant  le  moindre 
étalage  de  bric-à-brac.  Pour  qu’il  cheminât  de  son  pied  lent 
—  un  pied  qui  mesurait  son  pas  avec  une  prudence  de  poli¬ 
cier  —  à  travers  les  bustes  et  les  statues  de  cette  première 
salle,  dite  «  des  Marbres  «  sur  le  catalogue,  sans  donner  son 
coup  d’œil  d’ancien  marchand  aux  tapisseries  des  Gobelins 
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pendues  sur  les  murs,  il  fallait  que  lui-même  considérât  comme 
très  grave  la  révélation  du  romancier.  Ce  dernier  en  avait  trop 
dit  pour  ne  pas  continuer  : 

—  «  Eh  bien!  moi  qui  ne  suis  pas  lié  avec  Mme  Sténo  de¬ 
puis  des  années  comme  vous,  j’ai  eu  froid  pour  elle  quand  on 
m’a  annoncé  ce  retour.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que 
Gorka  jaloux,  et  ce  dont  il  est  capable. . .  » 

—  ce  Jaloux?  Etau  nom  de  quoi?...  »  interrompit  Hafner. 
«  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  j’entends  prononcer  le  nom 
de  ce  pauvre  Boleslas  à  propos  de  la  comtesse...  J’avoue  que 
je  n’ai  jamais  pris  ces  ragots  au  sérieux,  et  je  n’aurais  pas  cru 
que  vous,  un  habitué  de  son  salon,  un  de  ses  amis,  vous  hési¬ 
tiez  là-dessus.  Tranquillisez-vous...  Gorka  est  amoureux  de  sa 
charmante  femme,  et  il  ne  peut  pas  mieux  choisir.  La  comtesse 
Gaterina  est  une  excellente  personne,  très  Italienne,  très  en 
dehors.  Elle  s’intéresse  à  lui,  comme  à  vous,  comme  à  Mait- 
land,  comme  à  moi,  avec  son  expansion  naturelle  ;  à  vous 
parce  que  vous  écrivez  de  si  beaux  ouvrages,  à  Maitland 
parce  qu’il  peint  comme  nos  meilleurs  maîtres,  à  Boleslas  à 
cause  du  chagrin  qu’il  a  eu  lors  de  la  mort  de  son  premier 
enfant,  à  moi  parce  que  j’ai  la  charge  si  délicate  de  diriger 
une  jeune  fille...  C’est  mieux  qu’une  excellente  personne; 
c’est  une  femme  vraiment  supérieure,  très  supérieure...  » 

Il  avait  débité  ce  discours  hypocrite  avec  une  tranquillité  si 
complète  que  Dorsenne  en  demeura  abasourdi  et  en  même 
temps  irrité.  Que  Hafner  ne  pensât  pas  un  mot  de  ce  qu’il 
disait,  le  romancier  en  était  sûr,  lui  qui,  par  les  indiscrètes 
confidences  de  Gorka,  savait  à  quoi  s’en  tenir  sur  les  mœurs 
de  la  Vénitienne,  et  il  connaissait  le  coup  d’œil  du  baron!  En 
tout  autre  instant,  il  eût  admiré  la  politique  du  vieux  routier, 
si  dressé  aux  ménagements  de  la  plus  timorée  circonspection, 
qu’il  appréhendait  de  même  avoir  écouté  ce  dont  il  était  plus 
sûr  que  n’importe  qui.  En  ce  moment,  l’écrivain  jugea  cette 
réserve  d’autant  plus  puérile  qu’elle  lui  faisait  jouer  un  rôle, 
assez  ordinaire,  mais  peu  élégant,  celui  d’un  calomniateur  qui 
déshonore  une  femme  chez  laquelle  il  a  dîné  l’avant-veille.  Il 
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pressa  donc  le  pas,  autant  que  la  politesse  le  lui  permettait, 
afin  de  ne  pas  demeurer  en  tête  à  tête  avec  le  baron  et  aussi 
pour  rejoindre  les  personnes  de  leur  partie  arrivées  déjà.  Ils 
sortirent  de  cette  première  salle  pour  entrer  dans  une 
seconde,  dite  «  des  porcelaines  »  ,  puis  dans  une  troisième, 
dite  «  de  la  fresque  de  Pierin  del  Vaga  » ,  à  cause  du 
plafond  où  ce  maître  a  peint  une  réplique  de  son  vigoureux 
morceau  de  Gênes  :  Jupiter  foudroyant  les  Géants ,  et  enfin 
dans  une  quatrième,  dite  «  des  Arazzi  »  ,  à  cause  des  panneaux 
merveilleux  dont  elle  est  décorée.  De  rares  visiteurs  s’y  pro¬ 
menaient,  car  la  saison  était  un  peu  avancée,  et  le  choix  sin¬ 
gulier  qu’avait  fait  de  cette  date  le  sieur  Ancona,  pour  procé¬ 
der  à  l’exécution  immobilière  du  prince,  attestait  ou  bien  le 
calcul  d’une  haine  profonde  ou  bien  la  ruse  adroite  d’un  syn¬ 
dicat  de  revendeurs.  Les  antiques  magnificences  du  palais 
allaient  être  adjugées  pour  la  moitié  de  la  valeur  qu’elles 
auraient  eue  quelques  mois  plus  tôt  ou  plus  tard.  Ce  petit 
nombre  de  curieux  faisait  encore  ressortir,  par  le  contraste,  la 
profusion  de  meubles,  d’étoffes,  d’objets  d’art  de  toute  nature 
qui  encombraient  ces  vastes  pièces.  C’était  un  résidu  étonnant 
de  cinq  cents  ans  de  puissance  et  de  luxe,  où  des  chefs-d’œuvre 
dignes  des  grands  Médicis,  et  d’ailleurs  exécutés  de  leur  temps, 
alternaient  avec  des  fanfreluches  du  dix-huitième  siècle,  des 
bronzes  du  premier  Empire  avec  des  bibelots  d’argent  com¬ 
mandés  à  Londres  hier.  Le  baron  Justus  n’avait  pu  y  tenir.  Il 
avait  enfin  placé  sur  son  nez  busqué  le  fameux  lorgnon,  et  il 
interpellait  Dorsenne  pour  lui  montrer  un  fauteuil  curieux,  la 
ciselure  d’un  cartel,  la  broderie  d’une  étoffe.  Un  regard  lui 
suffisait  pour  juger  sans  se  tromper.  Si  le  romancier  avait  eu 
l’esprit  capable  d’observer,  peut-être  aurait-il  aperçu,  dans  la 
connaissance  minutieuse  où  le  banquier  était  du  catalogue,  la 
trace  d’une  étude  trop  approfondie  pour  ne  pas  s’accorder  à 
quelque  projet  mystérieux. 

—  «  Il  y  a  des  trésors  ici  »  ,  disait-il.  «  Tenez,  ces  deux 
potiches  à  couvercle  bombé,  avec  ce  fond  orange  rehaussé  de 
dorures?  Voilà  des  pièces  qui  ne  se  font  plus  en  Chine.  Le 
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secret  en  est  perdu...  Et  ce  tête-à-tête  en  vieux  Saxe  décoré 
de  fleurs?...  Et  cette  chape  pluviale  dans  cette  vitrine?  Quelle 
merveille  !...  Gela  vaut  celle  de  Pie  II  qui  est  à  Pienza  et  qu’on 
avait  volée.  J’ai  failli  l’acheter  à  l’époque  pour  quinze  cents 
francs.  Elle  en  vaut  quinze  mille,  vingt  mille,  tout  ce  qu’on 
veut...  Voilà  maintenant  de  la  faïence  hispano-mauresque. 
Elle  aura  été  rapportée  d’Espagne  lorsque  le  cardinal  Casta- 
gna,  depuis  Urbain  VII,  est  allé  à  Madrid  et  qu’il  a  remplacé 
Pie  V  comme  parrain  de  l’infante  Isabelle.  Ah!  que  de 
richesses!...  Mais  vous  allez  comme  le  vent  »  ,  ajouta-t-il,  «  et 
c’est  peut-être  mieux,  car  je  m’arrêterais,  et  le  cavalier  Fos- 
sati,  l’entrepreneur  à  qui  ces  terribles  créanciers  de  Peppino 
ont  confié  sa  vente,  a  des  espions  partout.  Vous  remarquez  un 
objet,  vous  êtes  connu  pour  être  un  solider  Mann ,  comme  on 
dit  en  Allemagne.  Vous  êtes  noté.  Je  dois  être  sur  sa  liste... 
Je  me  suis  tant  laissé  rouler  par  lui!...  Hé!  c’est  un  homme 
très  fin...  Mais,  tenez,  j’aperçois  ces  dames.  Nous  aurions  dû 
penser  qu’elles  étaient  là...  » 

Et  en  souriant,  —  mais  de  qui?  de  Fossati,  de  lui-même, 
ou  de  son  compagnon?  —  il  fit  lire  à  ce  dernier  le  cartouche 
suspendu  à  la  porte  d’entrée  d’une  chambre  transversale, 
avec  cette  inscription  :  —  «  Salon  des  coffres  de  mariage.  » 
—  Il  y  avait,  en  effet,  rangées  le  long  des  murs,  une  quinzaine 
de  ces  caisses  de  bois  peint  et  sculpté,  de  ces  cassoni  où  ce  fut 
la  mode  autrefois,  dans  les  grandes  familles  italiennes,  d’en¬ 
fermer  les  trousseaux  destinés  aux  nouvelles  épousées.  Ceux 
de  la  famille  Gastagna  attestaient,  par  leurs  écussons,  quelles 
alliances  le  dernier  des  petits-neveux  d’Urbain  VII,  l’actuel 
prince  d’Ardea,  compromettait  dans  cette  faillite  de  sa  for¬ 
tune  héréditaire.  Trois  jeunes  femmes  très  élégantes  étaient 
occupées  à  les  examiner,  dans  lesquelles  Dorsenne  reconnut 
aussitôt  la  blonde  et  frêle  Alba  Sténo,  Mme  Gorka,  avec  sa 
haute  taille,  sa  chevelure  blonde  aussi  et  son  profil  énergique 
d’Anglaise  au  menton  trop  fort,  la  jolie  Mme  Maitland  et  son 
teint  comme  doré  qui  semblait  n’avoir  pris  du  sang  noir  que 
juste  de  quoi  bistrer  son  fin  visage.  Florent  Ghapron,  le  beau- 
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frère  du  peintre,  était  le  seul  homme  qui  tînt  compagnie  à  ces 
trois  dames.  La  comtesse  Sténo  et  Lincoln  Maitland  étaient 
absents,  et  Ton  entendait  la  voix  musicale  d’Alba  qui  épelait 
les  blasons  sculptés  sur  les  targes  de  ces  coffres,  jadis  ouverts 
dans  d’autres  moments  avec  des  frissons  de  curiosité  tendre 
par  des  jeunes  filles  rieuses  et  rêveuses  comme  elle  : 

—  «  Regarde,  Maud  »  ,  disait-elle  à  Mme  Gorka,  «  voilà  le 
chêne  des  Délia  Rovere,  et,  tiens,  les  étoiles  des  Altieri...  » 

—  «  Et  moi,  j’ai  trouvé  la  colonne  des  Golonna  »  ,  répondait 
Maud  Gorka. 

—  «  Et  vous,  Lydia?  «demandait  Mlle  Sténo  à  Mme  Mait¬ 
land. 

—  «  Et  moi  les  abeilles  des  Barberini.  » 

—  «  Et  moi  les  lis  de  Farnèse  »  ,  dit  à  son  tour  Florent  Cha- 
pron,  qui,  s’étant  relevé  le  premier,  aperçut  les  nouveaux 
venus.  Il  les  salua  gaiement  de  son  bon  rire  qui  découvrait 
ses  dents  si  blanches  et  semblait  illuminer  jusqu’à  la  sclé¬ 
rotique  de  ses  yeux,  toute  bleutée  de  blanc.  «  Nous  ne  vous 
attendions  plus,  messieurs.  Tout  le  monde  a  fait  faux  bond  à 
notre  rendez-vous.  Lincoln  était  en  train,  il  n’a  pas  voulu 
quitter  son  atelier.  Il  paraît  que  Mlle  Hafner  s’est  dégagéehier 
auprès  de  ces  dames.  La  comtesse  Sténo  a  un  peu  de  migraine. 
Nous  ne  comptions  plus  sur  le  baron,  qui  est  connu  pour  n’être 
jamais  arrivé  cinq  minutes  trop  tard...  » 

—  «  Moi,  j’étais  sûre  que  Dorsenne  ne  nous  manquerait 
pas  »  ,  fit  Alba,  en  regardant  le  jeune  homme  avec  ses  larges 
prunelles  d’un  bleu  aussi  clair  que  celles  de  Mme  Gorka  étaient 
sombres.  «  Seulement  je  m’attendais  que  nous  le  rencontrerions 
dans  l’escalier  en  nous  en  allant,  et  qu’il  nous  dirait  avec  stu¬ 
peur  :  Comment?  Je  ne  suis  pas  exact?...  »  Et  elle  continua  : 

«  Ne  vous  excusez  pas,  et  répondez  à  l’examen  d’histoire 
romaine  que  nous  allons  vous  faire  passer...  C’est  un  véri¬ 
table  cours  que  nous  venons  de  suivre  ici,  avec  tous  ces  vieux 
bahuts...  Quelles  sont  les  armes  de  cette  famille-ci?  »  insista- 
t-elle  en  invitant  le  jeune  homme  à  se  pencher  sur  la  paroi 
d’un  des  coffres.  «  Vous  ne  savez  pas?...  Les  Garafa,  monsieur 
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l’homme  célèbre.  Et  quel  pape  ont-ils  eu?  Vous  ne  savez  pas 
non  plus?...  Paul  IV,  monsieur  l’écrivain...  Si  jamais  vous 
venez  nous  voir  à  Venise,  c’est  là  que  je  vous  étonnerai  sur 
les  Doges...  » 

Elle  avait  mis  une  grâce  si  affectueuse  à  ce  petit  discours, 
et  elle  était  si  visiblement  dans  une  de  ses  heures  —  trop 
rares,  hélas!  —  d’enfantine  joie,  que  Dorsenne,  préoccupé 
comme  il  venait  de  l’être  à  cause  d’elle,  en  eut  le  cœur  serré. 
Cette  défection  simultanée  de  Mme  Sténo  et  de  Lincoln 
Maitland  pouvait  n’être  que  fortuite.  Mais,  persuadé  comme 
l’était  le  jeune  homme  que  la  comtesse  aimait  Lincoln  et  ne 
doutant  pas  qu’elle  ne  fût  sa  maîtresse,  cette  double  absence 
devait  lui  paraître  singulièrement  suspecte.  Une  pareille  idée 
aurait  suffi  pour  que  l’innocente  gaieté  de  la  jeune  fille  lui  fît 
un  peu  mal.  Cette  gaieté  devenait  tragique  s’il  était  vrai  que 
l’autre  amant  de  la  comtesse  fût  revenu  à  l’improviste,  averti 
par  quelque  dénonciation.  Aussi  Dorsenne  éprouvait-il  une 
émotion  véritable  en  demandant  à  Mme  Gorka  : 

—  «  Comment  se  porte  Boleslas?...  » 

—  «  Mais  bien,  je  suppose  »  ,  dit  la  jeune  femme.  «  Je  n’ai 
pas  de  lettre  aujourd’hui...  Est-ce  que  ce  n’est  pas  un  de  vos 
proverbes  :  Pas  de  nouvelle,  bonne  nouvelle?  » 

Le  baron  Hafner  se  tenait  à  côté  de  Maud  Gorka  lorsqu’elle 
prononça  cette  phrase.  Involontairement  Dorsenne  le  regarda, 
et  involontairement,  si  maître  qu’il  fût  de  lui-même,  Hafner 
regarda  Dorsenne.  Il  ne  s’agissait  plus,  cette  fois,  d’une 
-  simple  hypothèse.  Que  Boleslas  Gorka  fût  revenu  à  Rome  à 
l’insu  de  sa  femme  constituait,  quand  on  savait  ses  relations 
avec  Mme  Sténo  et  l’infidélité  de  cette  dernière,  un  événe¬ 
ment  gros  de  trop  redoutables  conséquences  pour  que  les 
deux  hommes  ne  fussent  pas  saisis  de  la  même  pensée  :  est-il 
temps  encore  d’empêcher  un  malheur?  Chacun  d’eux  devait, 
dans  cette  circonstance,  comme  il  arrive  dans  les  crises  impor¬ 
tantes  de  la  vie,  montrer  le  fond  même  de  son  caractère.  Pas 
un  muscle  du  visage  de  Hafner  ne  tressaillit.  Il  s’agissait 
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peut-être  de  rendre  un  service  capital  à  une  femme  en  dan¬ 
ger,  et  qu’il  aimait  d’amitié  autant  qu’il  pouvait  aimer.  Cette 
femme  était  la  cheville  ouvrière  de  sa  situation  mondaine  à 
Rome.  Elle  était  davantage  encore.  Tout  un  plan  de  mariage 
pour  Fanny,  encore  secret,  quoique  sur  le  point  d’aboutir, 
reposait  sur  Mme  Sténo.  Mais  il  se  trouvait  ne  pouvoir  rendre 
ce  service  qu’après  avoir  passé  une  demi-heure  dans  les  salles 
du  palais  Gastagna,  et  il  se  mit  en  mesure  d’employer  cette 
demi-heure  de  la  manière  qui  fût  le  plus  profitable  à  ses 
achats  possibles,  —  à  moins  qu’il  n’eût  encore  un  intérêt  plus 
compliqué.  Car  il  se  retourna  vers  Mme  Gorka,  et  il  lui  dit, 
avec  sa  politesse  un  peu  soulignée  : 

—  «  Comtesse,  si  vous  me  permettez  de  vous  donner  un 
conseil,  ne  vous  attardez  pas  devant  ces  coffres,  tout  intéres¬ 
sants  qu’ils  soient...  D’abord,  comme  je  le  racontais  à  Dor- 
senne,  le  cavalier  Fossati,  l’entrepreneur  de  la  vente,  a  sa 
police  partout  ^ci. . .  Votre  station,  à  vous  quatre,  est  déjà 
remarquée,  soyez-en  sûrs,  en  sorte  que,  si  la  fantaisie  vous 
prend  d’un  de  ces  bahuts,  il  le  saura  d’avance.  Il  s’arrangera 
pour  que  vous  le  payiez  le  double,  le  triple  et  au  delà...  Et 
puis,  nous  avons  à  voir  tant  d’autres  richesses,  notamment  un 
carton  de  douze  dessins  de  maîtres  que  d’Ardea  ne  soupçon¬ 
nait  même  pas  et  que  Fossati  a  découverts,  le  croiriez-vous? 
mangés  aux  vers  dans  une  armoire  d’un  des  greniers...  » 

—  «  Voilà  qui  intéresse  votre  collection  »  ,  reprit  Florent, 
«  et  celle  de  mon  beau-frère.  » 

—  «  Allons  »  ,  répondit  Mme  Gorka,  avec  sa  bonne  humeur 
habituelle,  «  il  y  a  au  moins  deux  de  ces  coffres  dont  je  raf¬ 
fole  et  que  je  veux  avoir...  Je  l’ai  dit  si  haut  que  ce  n’est  plus 
la  peine  d’espérer  que  votre  cavalier  Fossati  ne  le  sache  pas, 
s’il  a  vraiment  ce  joli  procédé  d’espionnage...  Mais  quarante  à 
cinquante  livres  de  plus  ne  valent  pas  un  mensonge,  —  ni 
même  quarante  mille...  » 

—  «  Hafner  va  te  dire  que  ce  ton  n’est  pas  encore  assez 
baissé  »  ,  dit  Alba  Sténo  en  riant,  «  et  il  ajoutera  son  grand 
mot  :  Vous  ne  serez  jamais  diplomate...  Mais»  ,  ajouta  la  jeune 
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fille  en  se  tournant  vers  Dorsenne,  après  s’être  effacée  devant 
la  silencieuse  Lydia  Maitland,  et  s’arrangeant  pour  rester  en 
arrière  avec  le  jeune  homme,  «  je  viens  de  l’être,  moi,  un  peu, 
diplomate,  afin  de  savoir  si  vous  avez  quelque  ennui...  »  Et 
son  mobile  visage  avait  changé  d’expression  pour  regarder 
celui  de  Julien  avec  une  véritable  anxiété.  «  Oui  »  ,  dit-elle, 
«  je  ne  vous  ai  jamais  vu  préoccupé  comme  vous  semblez 
l’être  ce  matin.  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  bien? 
Est-ce  que  vous  avez  reçu  quelque  mauvaise  nouvelle  de  Paris? 
Enfin,  qu’avez-vous?...  » 

—  «  Moi,  préoccupé?...  »  répliqua  Dorsenne.  «Vous  vous 
trompez,  je  n’ai  absolument  rien,  je  vous  l’assure.  »  Il  était 
impossible  de  mentir  avec  une  maladresse  plus  évidente,  et  si 
quelqu’un  méritait  l’épigramme  et  le  mépris  du  baron  Hafner, 
c’était  assurément  lui.  A  peine  Mme  Gorka  avait-elle  parlé, 
qu’il  avait,  avec  la  rapidité  des  hommes  d’imagination,  vu  en 
pensée  la  comtesse  Sténo  et  Maitland  surpris  p,ar  Gorka  à  cette 
minute  même  dans  quelque  appartement  de  rendez-vous,  et 
une  provocation,  un  meurtre  immédiat  peut-être.  Et  comme 
Alba  continuait  de  rire  de  son  rire  clair,  son  impression  du 
triste  sort  réservé  à  cette  enfant  s’était  faite  si  forte  que  sa 
physionomie  s’en  était,  en  effet,  comme  voilée.  Il  se  sentit 
ému  à  constater,  quand  elle  le  questionna,  combien  elle  lui 
portait  une  amitié  vivante  et  vraie.  Son  effort  pour  cacher 
cette  émotion  rendit  sa  voix  si  sèche,  que  la  jeune  fille  reprit  : 

—  «  Je  vous  ai  fâché  en  vous  questionnant?  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde  »  ,  répondit-il,  sans  pouvoir 
trouver  une  parole  d’amitié.  Il  se  sentait,  en  ce  moment,  inca¬ 
pable  de  causer,  comme  ils  faisaient  d’ordinaire,  sur  ce  ton 
d’une  intimité  à  moitié  moqueuse,  à  moitié  sentimentale,  et 
il  ajouta  :  «  Je  trouve  seulement  que  cette  exposition  est  un 
peu  trop  mélancolique,  voilà  tout...  »  Et  avec  un  sourire  : 
«  Mais  ne  perdons  pas  l’occasion  de  nous  la  faire  montrer  par 
cet  incomparable  cicerone  » ,  et  il  la  contraignit,  en  hâtant  le 
pas,  de  regagner  le  groupe  dirigé  par  Hafner  parmi  les  magni¬ 
ficences  de  cet  appartement  presque  désert.  Et  la  promenade 
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continua,  et  l’on  entendait  tour  à  tour  la  voix  assourdie  du 
baron  commenter  la  mise  en  scène  que  le  commissaire-priseur 
avait  su  donner  à  toutes  choses,  puis  les  voix  claires  des  visi¬ 
teuses  et  des  visiteurs  qui  l’interrogeaient. 

—  «  Voyez  »  ,  disait  l’ancien  brocanteur  de  Berlin  et  de 
Paris,  —  devenu,  dans  les  comptes  rendus  mondains  des 
journaux,  un  amateur  éclairé ,  —  «  voyez  comme  ce  charlatan 
de  Fossati  a  eu  soin  de  ne  plus  multiplier  les  bibelots  mainte¬ 
nant  que  nous  sommes  dans  les  salons  de  réception...  Ces 
fauteuils  semblent  attendre  les  invités.  Ils  sont  connus.  On 
les  a  publiés  dans  une  Revue  des  arts  décoratifs,  à  Paris... 
Et  cette  salle  à  manger  à  travers  cette  porte,  avec  toute  la 
vaisselle  plate  dressée  sur  la  table,  ne  croirait-on  pas  une  fête 
préparée?...  » 

—  «  Baron  »  ,  demandait  Mme  Gorka,  «  regardez  donc  cette 
étoffe;  c’est  du  dix-huitième  siècle,  n’est-ce  pas?...  » 

—  «  Baron  »  ,  interrogeait  Mme  Maitland,  «  cette  tasse  à 
couvercle,  c’est  du  Vieux-Vienne  ou  du  Capodimonte?. . .  » 

—  «  Baron  »  ,  disait  Florent  Ghapron,  «  c’est  un  travail 
florentin  ou  milanais,  cette  dossière  d’armure?...  » 

Et  le  lorgnon  remuait  sur  le  bout  mince  et  mobile  du  nez 
du  baron,  et  ses  petits  yeux  aigus  clignaient,  ses  lèvres  minces 
se  plissaient,  et  il  répondait  d’un  mot  aussi  juste  que  s’il  eût 
étudié  par  le  menu  les  moindres  détails  du  catalogue,  et 
c’étaient  des  «  mercis  »  ,  aussitôt  suivis  d’autres  questions 
auxquelles  deux  voix  seulement  ne  se  mêlaient  pas,  celle 
d’Alba  Sténo  et  celle  de  Dorsenne.  Dans  toute  autre  circons¬ 
tance,  ce  dernier  eût  essayé  de  dissiper  à  son  tour  la  tristesse 
grandissante  de  la  jeune  fille,  qui  ne  lui  parlait  plus  depuis 
qu’il  avait  repoussé  son  amicale  inquiétude.  D’ordinaire  il 
s’en  tourmentait  plus  qu’il  ne  se  l’avouait  lui-même.  Ces  pas¬ 
sages  d’une  excessive  gaieté  à  une  dépression  soudaine  étaient 
certes  habituels  à  la  contessina,  mais  pourquoi  les  avait-elle 
surtout  auprès  de  lui?  Bien  qu’ils  fussent  l’indiscutable  indice 
d’un  sentiment  trop  vif,  le  jeune  homme  n’y  voulait  voir  qu’un 
signe  de  déséquilibre  nerveux.  Pourtant  il  s’en  fût  préoc- 
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cupé,  s’il  n’avait  eu,  ce  matin-là,  sa  pensée  trop  absorbée  d’un 
autre  côté.  Il  se  demandait  si,  à  tout  hasard,  après  la  manière 
dont  Mme  Gorka  avait  parlé,  il  ne  serait  pas  plus  prudent  de 
faire  connaître  à  Lincoln  Maitland  le  retour  clandestin  de  son 
rival.  Peut-être  le  drame  n’avait-il  pas  encore  eu  lieu,  et  si  seu¬ 
lement  les  deux  personnes  menacées  savaient  à  quoi  s’en  tenir  ? 
Sans  doute  Hafner  avertirait  la  comtesse  Sténo.  Mais  quand 
la  verrait-il?  Au  lieu  que  lui,  Dorsenne,  pouvait  annoncer  tout 
de  suite  cette  rentrée  en  scène  de  Gorka  au  beau-frère  de 
Maitland,  à  ce  Florent  Chapron  qu’il  regardait  en  ce  moment 
même  promener  sur  tous  les  objets  de  cette  exposition  prin- 
cière  son  beau  regard  tendre  d’esclave  dévoué.  C’était  une 
chose  énorme  que  cette  démarche  et  qui  eût  paru  telle  à  tout 
autre  que  Julien.  Mais  ce  dernier  était  en  proie  à  cette  sensa¬ 
tion  des  heures  comptées  qui  fait  perdre  tout  sang-froid  aux 
gens  très  nerveux  et  plus  encore  aux  écrivains,  habitués  par 
leur  métier  à  ne  jamais  bien  distinguer  le  possible  du  réel.  En 
outre,  les  relations  de  Florent  Chapron  et  de  Lincoln  Maitland 
étaient  d’une  nature  très  spéciale  et  qui  avaient  trop  intéressé 
le  romancier  pour  que,  dans  cette  minute  d’extrême  angoisse, 
il  ne  tînt  pas  compte  de  ses  précédentes  observations. 
Il  savait  que  Florent,  envoyé  tout  jeune  chez  les  Jésuites 
de  Beaumont  en  Angleterre  par  un  père  soucieux  de  lui  éviter 
les  humiliations  que  son  sang  lui  réservait  en  Amérique,  s’y 
était  pris  pour  Lincoln,  élève  lui  aussi  de  cette  pension,  d’une 
amitié  exaltée.  Il  savait  que  cette  amitié  pour  le  camarade 
d’école  s’était  tournée  en  un  enthousiasme  égal  pour  l’artiste, 
quand  le  talent  de  son  ancien  camarade  avait  commencé  de  se 
révéler.  Il  savait  que  le  mariage  qui  avait  mis  la  fortune  de 
Lydia  au  service  de  la  gloire  du  peintre  avait  été  l’œuvre  de 
cet  enthousiasme,  à  une  époque  où  Maitland,  ruiné  par  la 
mauvaise  administration  de  sa  mère  et  encore  trop  peu  appré¬ 
cié  du  public  pour  vivre  de  son  pinceau,  était  tenté  par  le 
désespoir.  Le  caractère  exceptionnel  de  ce  mariage  aurait 
étonné  un  homme  moins  soucieux  des  singularités  morales 
que  n’était  Dorsenne.  Celui-ci  avait  trop  remarqué  le  silence 
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et  l’effacement  de  cette  sœur  pour  ne  pas  la  considérer  comme 
une  sacrifiée.  Il  pensait  que  le  culte  pour  la  gloire  de  son 
beau-frère  aveuglait  Florent  au  point  qu’il  était  le  tout  premier 
artisan  de  ce  sacrifice. 

—  «  Drame  pour  drame  »  ,  se  dit-il  au  moment  où  la  visite 
approchait  de  sa  fin  et  après  un  assez  long  débat  intérieur, 
«j’aime  mieux  qu’il  y  en  ait  un  dans  cette  famille-là  que  dans 
l’autre.  Je  me  reprocherais  toute  ma  vie  de  n’avoir  pas  tout 
tenté...  »  On  était  dans  la  dernière  salle,  et  le  baron  Hafner 
achevait  de  renouer  avec  ses  longs  doigts  agiles  les  cordons 
de  l’album  de  dessins  apporté  par  un  des  employés  de  la  vente, 
lorsque  cette  résolution  s’empara  du  jeune  homme  d’une  ma¬ 
nière  définitive.  Alba  Sténo,  qui  avait  continué  de  se  taire,  le 
regardait  de  nouveau,  avec  des  yeux  qui  révélaient  le  combat 
de  son  intérêt  pour  lui  et  de  sa  fierté  froissée.  Elle  voulait  sans 
doute,  au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  lui  demander, 
suivant  leur  intime  et  charmante  coutume,  quand  ils  se  rever¬ 
raient.  Il  n’y  prit  pas  garde,  — non  plus  qu’à  d’autres  yeux  qui 
lui  disaient  d’être  très  prudent  et  qui  étaient  ceux  du  baron, 
—  non  plus  qu’à  l’observation  de  Mme  Gorka  qui,  remarquant 
enfin  la  mauvaise  humeur  d’Alba,  en  cherchait  la  cause  où 
elle  avait  depuis  longtemps  deviné  qu’était  le  cœur  delà  jeune 
fille,  —  non  plus  qu’à  l’attitude  de  Mme  Maitland  dont  les 
prunelles  lançaient  quelquefois  des  éclairs  d’une  perfidie 
égale  à  la  douceur  de  son  frère.  Il  attira  ce  dernier  par  le  bras 
en  lui  disant  tout  haut  : 

—  «  Gomme  je  voudrais  avoir  votre  impression  sur  un  petit 
portrait  que  j’ai  remarqué  dans  l’autre  pièce,  mon  cher  Cha- 
pron...  »  Puis,  arrêtés  tout  deux  devant  la  toile  quelconque 
qui  avait  servi  de  prétexte  à  cet  aparté,  il  continua,  d’une 
voix  basse  :  «  J’ai  appris  une  nouvelle  bien  étrange.  Ima¬ 
ginez-vous  que  Boleslas  Gorka  est  à  Rome  à  l’insu  de  sa 
femme...  » 

—  «  C’est  bien  étrange  en  effet  »  ,  répondit  le  beau-frère 
de  Maitland,  qui  ajouta  simplement,  après  un  silence  :  «Vous 
en  êtes  certain?...  » 
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—  «  Aussi  certain  que  nous  sommes  ici  »  ,  dit  Dorsenne. 
«  Un  de  mes  amis,  le  marquis  de  Montfanon,  l’a  rencontré  ce 
matin.  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  les  deux  interlocuteurs, 
durant  lequel  Julien  sentit  que  le  bras  sur  lequel  il  appuyait 
le  sien  frémissait.  Puis  ils  recommencèrent  de  marcher  du 
côté  des  autres  pendant  que  Florent  disait,  mais  à  voix  haute  : 
«  C’est  un  excellent  morceau  de  peinture  malheureusement 
trop  reverni..,  » 

—  ti  Que  j  ai  eu  raison  !  »  pensa  Julien.  «  Il  m’a  compris. . .  » 


III 

BOLESLAS  GORKA 


Il  n’y  avait  pas  dix  minutes  que  Dorsenne  avait  parlé  à 
Florent  Chapron,  et  déjà  l’imprudent  écrivain  commençait  de 
se  demander  s’il  n’eût  pas  été  plus  raisonnable  en  ne  se  mêlant 
ni  de  près  ni  de  loin  à  une  aventure  où  son  intervention  était 
à  tout  le  moins  inutile.  Cette  appréhension  d’un  drame  immé¬ 
diat  qui  l’avait  affolé,  une  première  fois,  après  l’entretien 
avec  Montfanon,  et  une  seconde  fois  d’une  manière  plus 
forte  en  constatant  l’ignorance  de  Mme  Gorka  au  sujet  du 
retour  de  son  mari,  —  cette  effrayante  et  irrésistible  évoca¬ 
tion  d’une  chambre  clandestine,  soudain  pleine  de  sang,  allait 
s’évanouir  par  le  plus  simple  des  événements.  Les  six  visiteurs 
échangeaient  leurs  dernières  impressions  sur  les  mélancolies 
et  les  splendeurs  de  l’appartement  Castagna,  et  ils  achevaient 
de  descendre  ce  vaste  et  svelte  escalier  à  colonnettes,  à  travers 
les  fenêtres  duquel  continuait  de  sourire  sous  le  brûlant  soleil, 
parmi  les  sombres  verdures  et  les  fleurs  éclatantes,  l’étroit 
jardin  que  Dorsenne  avait  comparé  à  un  visage.  Le 
jeune  homme  marchait  un  peu  en  avant  auprès  d’Alba  Sténo 
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dont  il  essayait  maintenant,  mais  en  vain,  d’égayer  à  nouveau 
la  physionomie  hostile  et  fermée.  Tout  d’un  coup,  au  dernier 
détour  des  larges  et  longues  marches  qui  adoucissaient  élé¬ 
gamment  la  pente,  cette  physionomie  s’éclaira  d’un  étonne¬ 
ment  et  d’un  plaisir.  La  contessina  jeta  un  léger  cri  et  elle 
dit  :  «  Mais  voilà  ma  mère!...  »  Et  Julien  aperçut  cette 
Mme  Sténo  qu’il  avait  vue,  dans  un  accès  presque  insensé 
d’inquiétude,  surprise,  brutalisée,  assassinée  par  un  amant 
trahi.  Elle  se  tenait  debout  sur  la  mosaïque  grise  et  noire  du 
péristyle,  vêtue  de  la  plus  délicieuse  et  de  la  plus  souple  toi¬ 
lette  du  matin,  en  petit  drap  anglais.  Ses  cheveux  toujours 
dorés  étaient  massés  sous  un  grand  chapeau  à  fleurs  qu’enve¬ 
loppait  un  voile  blanc,  sa  main  jouait  avec  la  poignée  d’argent 
ciselé  d’une  ombrelle  blanche,  et,  dans  le  reflet  de  cette  blan¬ 
cheur,  avec  son  beau  teint  de  blonde,  avec  ses  beaux  yeux 
bleus  où  la  passion  et  l’intelligence  éclataient,  avec  ses  admi¬ 
rables  dents  qui  brillaient  dans  son  sourire,  avec  sa  taille 
demeurée  mince  malgré  l’opulence  de  son  buste,  elle  semblait 
une  créature  si  jeune,  si  vigoureuse,  si  peu  touchée  par  la 
vie,  que  jamais  un  étranger  ne  l’aurait  crue  la  mère  de  cette 
grande  jeune  fille  qui  était  déjà  auprès  d’elle  et  qui  lui  disait  : 

—  «  Quelle  imprudence!  Souffrante  comme  tu  étais  ce 
matin,  être  sortie  avec  ce  soleil,  et  pourquoi?...  » 

—  «  Mais  pour  venir  te  prendre  et  te  ramener  !  »  dit  gaie¬ 
ment  la  comtesse.  «  J’ai  eu  honte  de  m’être  écoutée.  Je  me 
suis  levée,  et  me  voici...  Bonjour,  Dorsenne.  J’espère  que 
vous  avez  ouvert  les  yeux  tout  grands  là-haut.  Il  y  a  un  roman 
à  écrire  avec  cette  affaire  d’Ardea.  Je  vous  le  conterai...  Bon¬ 
jour,  Maud.  Que  vous  êtes  gentille  d’avoir  fait  faire  un  peu 
d’exercice  à  cette  paresseuse  d’Alba!  Elle  aurait  un  autre  teint 
si  elle  employait  ses  matinées  à  marcher...  Bonjour,  Florent. 
Bonjour,  Lydia.  Et  le  Maître  n’est  pas  là?...  Et  vous,  vieil 
ami,  qu’avez-vous  fait  de  Fanny?...  » 

Elle  avait  eu,  pour  distribuer  ces  simples  «  bonjours  »  ,  une 
grâce  si  nuancée,  un  sourire  si  particulier  pour  chacun,  — 
tendre  pour  sa  fille,  spirituel  pour  l’écrivain,  reconnaissant 
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pour  Mme  Gorka,  amicalement  étonné  pour  Ghapron  et 
Mme  Maitland,  —  familier  et  confiant  pour  Vieil  Ami,  comme 
elle  appelait  le  baron  ;  elle  était  si  évidemment  l’âme  de  cette 
petite  société  que  sa  seule  présence  avait  comme  allumé  de  la 
vie  dans  tous  les  yeux.  Tous  commencèrent  de  lui  répondre  à 
la  fois,  et  elle  répondait  à  chacun  en  marchant  vers  les  voi¬ 
tures  qui  avaient  attendu  dans  une  cour  d’honneur  capable 
de  contenir  vingt  carrosses  de  gala.  Et,  l’une  après  l’autre,  ces 
voitures  s’avancèrent  :  le  duc  de  Hafner,  le  vis-à-vis  de 
Mme  Gorka,  la  victoria  de  Mme  Maitland.  Les  chevaux  piaf¬ 
faient.  Les  harnais  brillaient.  Les  valets  de  pied  et  les  cochers 
se  tenaient  dans  des  livrées  si  correctes,  le  suisse  du  palais 
Gastagna,  avec  sa  longue  redingote  sur  les  boutons  de  laquelle 
se  voyaient  les  châtaignes  symboliques  de  la  famille,  avait 
sous  son  chapeau  galonné  une  si  magnifique  prestance,  que 
Julien  se  trouva  soudain  grotesque  d’avoir  imaginé  un  drame 
brutal  et  passionné  à  l’occasion  de  pareilles  gens.  Demeuré  le 
dernier,  et  regardant  ce  départ,  il  éprouva  une  fois  de  plus 
cette  âcre  sensation,  habituelle  à  ceux  qui,  connaissant  le 
dessous  des  splendeurs  du  monde,  en  aperçoivent  toute  la 
misère  morale  et  l’enfantillage,  et  avec  une  gaieté  ironique 
tout  ensemble  et  indulgente  : 

—  «  Vous  venez  d’être  un  grand  sot,  mon  ami  Dorsenne  »  , 
se  disait-il  en  s’asseyant  plus  démocratiquement  dans  un  de 
ces  petits  fiacres  ouverts  qu’on  appelle  à  Rome  une  botte... 
«  Avoir  peur  d’une  aventure  tragique  pour  cette  femme-là  et 
qui  se  possède  à  ce  degré,  c’est  à  peu  près  se  jeter  à  l’eau  pour 
empêcher  un  requin  de  se  noyer...  Si  elle  n’avait  pas  sur  sa 
bouche  les  baisers  de  Maitland,  je  ne  m’y  connais  pas,  et  dans 
les  yeux  toutes  les  flammes  du  plaisir!...  Elle  sortait  de  son 
rendez-vous.  C’était  écrit,  pour  moi,  dans  sa  toilette  commode, 
dans  le  rose  de  ses  joues,  dans  ses  petits  souliers,  faciles  à 
enlever,  qui  n’avaient  pas  fait  trente  pas  à  pied.  Et  avec  quelle 
maestria  elle  a  jeté  son  filet  de  mensonges  !  Sa  fille,  Mme  Gorka, 
la  Maitland,  comme  elle  vous  a  ramassé  ce  fretin  prestement! 
Voilà  pourquoi  je  n’aime  pas  le  théâtre.  Où  trouver  une  actrice 
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qui  ait  ce  ton  pour  laisser  tomber  son  :  —  Le  Maître  n’est 
pas  là?...  »  Il  se  prit  à  rire  tout  haut,  puis,  comme  il  lui  arri¬ 
vait  sans  cesse  d’imaginer  des  situations  de  caractères  par  delà 
les  situations  de  sentiments  que  présente  la  réalité,  sa  rêverie 
affranchie  de  toute  anxiété  galopa  sur  ce  nouveau  chemin,  et 
employant  le  mot  familier  aux  cosmopolites  d’origine  alle¬ 
mande  pour  désigner  une  sottise  de  conduite  :  «  J’ai  fait  une 
jolie  schlemylade  »  ,  songea-t-il,  «  comme  dirait  Hafner,  en 
racontant  à  Florent  l’arrivée  imprévue  deGorka.  Pourquoi  ne 
pas  lui  annoncer  en  propres  termes  que  Maitland  est  l’amant 
de  la  comtesse?. ..  Voilà  une  conversation  à  laquelleje  voudrais 
pourtant  assister,  celle  qui  va  se  tenir  entre  les  deux  beaux- 
frères.  Serais-je  bien  surpris  d’apprendre  que  ce  nègre  en  dis¬ 
ponibilité  est  le  confident  des  adultères  de  son  grand  homme? 
C’est  un  sujet  à  peindre  que  celui-là,  qui  n’a  jamais  été  bien 
traité  :  ces  amitiés  passionnées  d’un  Tattet  pour  un  Musset, 
d’un  Eckermann  pour  un  Goethe,  d’un  Asselineau  pour  un 
Baudelaire,  cette  totale  absorption  de  l’admirateur  dans  l’ad¬ 
miré.  Florent  a  trouvé  que  le  génie  de  son  grand  peintre  avait 
besoin  d’une  fortune,  et  il  lui  a  donné  celle  de  sa  sœur.  S’il 
trouve  que  ce  génie  a  besoin  d’une  passion  pour  se  développer 
plus  encore,  il  s’entremettra  avec  délices...  Ma  parole  d’hon¬ 
neur!  il  regardait  la  comtesse  tout  à  l’heure  avec  reconnais¬ 
sance.  Pourquoi  pas,  après  tout?  Lincoln  est  un  coloriste  de 
premier  ordre,  quoique  son  désir  d’être  au  courant  l’ait  égaré 
dans  trop  d’imitations.  Mais  c’est  de  sa  race.  La  jeune 
Mme  Maitland  a  de  l’esprit  comme  une  anse  de  panier;  et 
Mme  Sténo  est  une  de  ces  femmes  extraordinaires,  vraiment 
créées  pour  exalter  la  vitalité  d’un  artiste.  Jamais  celui-là 
n’avait  rien  fait  comme  le  portrait  d’Alba...  J’entends  le  dia¬ 
logue  tout  à  l’heure  :  —  Tu  sais,  le  Polonais  est  revenu.  — 
—  Quel  Polonais?  —  Celui  de  ta  comtesse.  —  Comment?  Tu 
crois  à  ces  calomnies?...  Maitland  sera  très  beau  en  pronon¬ 
çant  cette  phrase  inévitable...  Ah  !  que  de  comédies  on  manque 
ici-bas  !...  Bon.  Ce  cocher  a  commis  lui  aussi  sa  schlemylade. 
Je  lui  ai  dit  rue  Sistina,  près  de  la  Trinité  des  Monts,  et  le 
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voici  qui  prend  par  la  place  Barberini  au  lieu  de  couper 
par  Gapo  le  Case.  C’est  ma  faute  aussi.  Je  ne  regarde  plus  rien 
quand  la  folle  du  logis  se  met  en  branle.  Admirons  du  moins 
le  Triton  du  Bernin  qui  souffle  de  l’eau  dans  sa  conque.  Quel 
sculpteur  génial  que  ce  grand  homme,  et  il  n’a  jamais  pensé 
à  la  nature  que  pour  la  fausser!  Faites  donc  des  esthétiques 
après  cela...  » 

Ces  incohérentes  réflexions,  durant  lesquelles  l’écrivain 
avait  de  nouveau  traversé  un  tiers  de  Rome,  se  résumaient 
dans  une  bonne  humeur  décidément  optimiste,  comme  on 
peut  voir,  lorsque  le  fiacre  s’arrêta  enfin  devant  l’adresse 
donnée.  C’était  celle  d’un  fort  modeste  restaurant  décoré  de 
cette  enseigne  toute  toscane  :  «  Trcittoria  al  Marzocco .  »  Et 
le  «  Marzocco  »  ,  le  lion  symbolique  de  Florence,  figurait  au- 
dessus  de  la  porte,  appuyant  sa  forte  patte  sur  l’écusson  orné 
du  lis  national.  L’apparence  de  cette  devanture  ne  justifiait 
guère  le  choix  que  l’élégant  Dorsenne  avait  fait  de  cet  endroit 
pour  y  manger  chaque  fois  qu’il  ne  dinait  pas  dans  le  monde. 
Mais  son  dilettantisme  n’adorait  rien  tant  que  ces  sautes  su¬ 
bites  de  sociétés,  et  le  sieur  Egiste  Brancadori  qui  tenait  le 
Marzocco  était  un  de  ces  bouffons  inconscients  comme  il  allait 
en  cherchant  sans  cesse  dans  la  vie  réelle,  de  ceux  qu’il  appe¬ 
lait  ses  «  Tliébains  »  ,  par  souvenir  du  roi  Lear.  «  Je  veux  dire 
encore  un  mot  à  ce  savant  Thébain  »  ,  s’écrie,  on  ne  sait  pour¬ 
quoi,  le  prince  devenu  fou,  lorsqu’il  rencontre  le  pauvre  Tom 
dans  la  lande.  Pour  que  les  amis  parisiens  de  Dorsenne,  les 
Casai,  les  Machault,  les  Yardes,  ces  habitués  de  la  table  du 
petit  Cercle,  ne  le  jugent  pas  trop  sévèrement,  il  convient 
d’ajouter  que  ce  Thébain,  né  à  Florence,  était  en  même  temps 
un  cuisinier  de  premier  ordre  et  que  le  modeste  restaurant 
avait  sa  légende.  Elle  divertissait  toujours  le  paradoxal  obser¬ 
vateur  qu’était  Julien.  Il  disait  souvent  :  «Qui  osera  jamais 
écrire  les  vérités  de  l’histoire?  Celle-ci  par  exemple  :  le  pape 
Pie  IX  ayant  demandé  à  l’empereur  Napoléon  III  de  lui  prêter 
quelques  troupes  pour  protéger  ses  États,  ce  dernier  y  con- 
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sentit,  occupation  qui  eut  deux  résultats,  une  haine  féroce  delà 
moitié  de  l’Italie  contre  la  France  et  la  fondation  du  Marzocco 
par  Egiste  Brancadori,  dit  le  Thébain  ouïe  Docteur.  »  C’était 
encore  une  plaisanterie  du  romancier,  qui  prétendait  avoir 
guéri  sa  dyspepsie  en  Italie,  grâce  à  la  savante  et  saine  cuisine 
dudit  Egiste.  Plus  simplement,  Brancadori  était  l’ancien  chef 
d’un  grand  seigneur  russe,  d’un  des  Wérékiew,  le  propre  cou¬ 
sin  du  véritable  père  de  la  jolie  Alba  Sténo.  Ce  Wérékiew, 
renommé  à  Rome  pour  la  délicatesse  de  ses  dîners,  était  mort 
subitement  en  1866.  Quelques  habitués  de  sa  maison,  con¬ 
seillés  par  un  officier  français  de  l’armée  d’occupation  et  lassés 
des  clubs,  des  hôtels  et  des  restaurants  ordinaires,  s’étaient 
avisés  de  se  syndiquer  et  de  commanditer  à  leur  profit  le  cuisi¬ 
nier  du  défunt.  Ils  avaient  fondé  avec  lui,  dans  un  petit  local, 
une  popotte  d’espèce  supérieure,  qu’ils  auraient  pu,  avec  un 
peu  de  vanité,  décorer  du  nom  de  cercle  culinaire.  En  lui 
assurant  un  minimum  de  seize  repas  à  sept  francs  par  tête,  ils 
avaient  eu  pendant  quatre  années  une  table  exquise  à  laquelle 
s  étaient  assis  tout  ce  que  Rome  comptait  alors  de  voyageurs 
distingués.  L’année  1870  avait  dispersé  cette  petite  société  de 
gourmets  et  de  causeurs,  et  le  cercle  fermé  s’était  métamor¬ 
phosé  en  un  restaurant,  mais  presque  inconnu,  sinon  de  quel¬ 
ques  artistes  ou  des  diplomates  qu’attiraient  la  tradition  des 
anciennes  splendeurs  de  l’endroit  et  surtout  la  connais¬ 
sance  des  talents  du  «  docteur  »  .  Il  n’était  pas  rare  que  les 
trois  petites  salles  qui  composaient  l’établissement  fussent 
remplies,  vers  les  huit  heures,  de  cravates  blanches,  de  gilets 
blancs  et  de  fracs  de  soirée.  Pour  le  cosmopolite  Dorsenne, 
c’était  un  coup  d’œil  singulièrement  divertissant  que  celui-là  : 
un  coin  d’ambassade  d’Angleterre  ici,  un  coin  d’ambassade 
russe  plus  loin,  deux  attachés  allemands  ailleurs,  deux  secré¬ 
taires  français  auprès  du  Saint-Siège,  un  autre  auprès  du  Qui- 
rinal.  Ce  qui  intéressait  davantage  encore  le  romancier,  c’était 
la  conversation  du  «  docteur  »  lui-même,  du  génial  Branca¬ 
dori,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Mais  il  avait  gardé  un  sou¬ 
venir  vivant  de  tous  ses  anciens  convives,  et  quand  il  se  sentait 
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en  confiance,  debout  au  seuil  de  sa  cuisine  dont  la  propreté 
le  rendait  insolemment  fier,  il  mimait  des  anecdotes  de  la 
Rome  si  curieuse  de  sa  jeunesse.  Ses  gestes  d’illettré  si  con¬ 
formes  à  la  physionomie  des  choses,  son  masque  mobile  et 
son  parler  toscan,  ce  fin  parler  qui  adoucit  en  h  tous  les  c  durs 
entre  deux  voyelles,  donnaient  une  saveur  à  ses  récits  dont 
un  curieux  de  vérité  locale  devait  raffoler.  Le  matin  surtout, 
quand  il  n’y  avait  guère  personne  dans  le  restaurant,  il  aban¬ 
donnait  volontiers  ses  fourneaux  pour  bavarder,  et  si  Dor- 
senne  avait  donné  l’adresse  du  Marzocco  à  son  cocher  en  sor¬ 
tant  du  palais  Gastagna,  c’avait  été  dans  l’espoir  que  le  vieux 
chef  lui  esquisserait  à  sa  manière  l’histoire  de  la  ruine  d’Ardea. 
Brancadori  était  justement  debout  auprès  du  comptoir  où 
trônait  sa  nièce,  la  signorina  Sabatina,  charmant  visage  flo¬ 
rentin  au  menton  un  peu  long,  au  front  un  peu  large,  au  nez 
un  peu  court,  à  la  bouche  sinueuse,  aux  grands  yeux  noirs  dans 
un  teint  doré,  avec  des  cheveux  ondulés,  qui  rappelait  d’une 
manière  saisissante  le  type  favori  du  premier  Ghirlandajo. 

—  «Tenez,  mon  oncle»  ,  dit  cette  jeune  fille  aussitôt  quelle 
eut  aperçu  Dorsenne,  «  où  avez-vous  mis  la  lettre  que  l’on  a 
apportée  pour  le  prince?...  »  En  Italie,  tout  étranger  est 
prince  ou  comte,  et  la  profonde  bonhomie  qui  règne  dans  les 
mœurs  donne  à  ces  titres,  dans  la  bouche  de  celui  qui  les  dé¬ 
cerne  ainsi,  une  amabilité  le  plus  souvent  exempte  de  calcul. 
Il  n’y  a  pas  de  pays  au  monde  où  règne  une  plus  véritable  et 
plus  charmante  familiarité  de  classe  à  classe,  et  Brancadori  en 
donna  une  preuve  tout  de  suite  en  traitant  de  «  caro  lei  »  , 
c’est-à-dire  de  «  mon  cher  »  ,  celui  que  sa  nièce  avait  blasonné 
d’une  couronne  fermé,  et  il  s’écriait,  en  fouillant  dans  les  poches 
de  la  veste  en  alpaga  qu’il  portait  par-dessus  son  tablier  d’office  : 

—  d  A  lestabianca  spesso  cervello  manca(l)  ...  — Je  l’avais  mise 
dans  la  poche  de  mon  habit,  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  l’ou¬ 
blier...  Et  j’ai  changé  d’habit  parce  qu’il  faisait  chaud.  Je  l’ai 
laissé  avec  la  lettre  à  l’appartement...  » 


(1)  A  tête  blanche  souvent  cervelle  manque. 
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—  «  Vous  l’enverrez  chercher  après  le  déjeuner  »  ,  dit  Dor- 
senne. 

—  «Non  »  ,  reprit  la  jeune  fille  en  se  levant,  «  c’est  à  deux 
pas,  et  j’y  cours.  C’est  le  concierge  du  palais  où  habite  Son 
Excellence  qui  l’a  apportée  lui-même  en  insistant  pour  qu’on  la 
remette  tout  de  suite...  » 

—  «  Eh  bien,  allez  la  chercher  »  ,  répondit  Julien,  qui  ne 
put,  malgré  l’habitude,  s’empêcher  de  sourire  de  cet  ano¬ 
blissement  de  sa  maison  après  celui  de  sa  personne,  «  et  moi, 
je  resterai  à  causer  avec  mon  docteur  en  attendant  qu’il  me 
donne  son  ordonnance  de  ce  matin,  c’est-à-dire  son  menu... 
Devinez  d’où  je  viens,  Brancadori  ?  »  ,  ajouta-t-il,  sur  de  provo¬ 
quer  la  curiosité  d’abord,  puis  le  bavardage  du  cuisinier;  «du 
palais  Gastagna,  où  l’on  va  tout  vendre...  » 

—  «Ah!  per  Bacco  !  »  s’écria  le  Toscan  avec  une  visible 
douleur  sur  le  parchemin  de  son  vieux  visage  roussi  au  feu  de 
quarante  ans  de  casseroles,  «  si  défunt  le  prince  Urbain  voit  cela 
de  l’autre  monde,  le  cœur  lui  en  crève,  je  vous  le  jure...  La 
dernière  fois  qu’il  est  venu  dîner  ici,  c’était  il  y  a  dix  ans, 
pour  la  Saint-Joseph  ;  il  m’avait  dit  :  «  Vous  me  ferez  des 
«  beignets,  Egiste,  comme  ceux  que  nous  mangions  autrefois 
«  avec  M.  d’Epinay,  M.  Glairin,  Fortuny  et  ce  pauvre  Henri 
«  Régnault.  »  Et  il  était  content  !  Il  s’attardait  à  me  parler  : 
«  Egiste  »  ,  me  disait-il,  «je  peux  aller  à  mon  destin  !  Je  n’ai 
«  qu’un  fils,  mais  je  lui  laisse  six  millions  etle  palais.  Si  c’était 
«  Gigi,  je  serais  moins  tranquille,  mais  avec  Peppino...  »  — 
Gigi,  c’était  l’autre,  l’aîné,  qui  est  mort,  le  gai,  qui  venait  ici 
tous  les  jours,  du  temps  de  ces  messieurs,  un  brave  garçon, 
mais  si  mauvais  sujet!...  Il  fallait  l’entendre  raconter  sa  visite 
chez  Pie  IX  le  jour  où  il  eut  converti  un  Anglais.  Oui,  Excel¬ 
lence,  il  l’avait  converti,  en  lui  prêtant  par  erreur  un  livre  de 
piété  au  lieu  d’un  roman.  Get  Anglais  prend  le  livre,  le  lit,  en 
lit  un  autre  à  la  suite,  un  troisième.  Il  se  fait  catholique.  Le 
Gigi,  qui  n’était  pas  très  bien  au  Vatican,  court  se  vanter 
de  ce  haut  fait  au  Saint-Père...  «  Regarde  un  peu,  mon 
«  fils  »  ,  dit  Pie  IX,  «  de  quels  moyens  notre  bon  Seigneur 
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«  Dieu  va  se  servir  !...  »  Ab  !  celui-làles  aurait  du  moins  mangés 
en  s’amusant,  ces  millions,  au  lieu  que  Peppino...!  Ils  ont 
tous  passé  dans  les  signatures.  Pensez  donc,  le  prince  d’Ardea, 
ce  nom  en  valait,  de  l’argent!  Il  joue  à  la  Bourse,  il  perd,  il 
rejoue,  il  perd  encore,  et  le  voilà  à  parafer  des  lettres  de 
change  après  des  lettres  de  change...  Et  je  parafe,  et  je 
parafe,  et  chaque  fois  qu’il  faisait  ce  petit  geste,  comme  moi 
avec  mon  crayon,  —  seulement,  moi,  je  ne  sais  pas  signer  mon 
nom,  —  c’étaient  des  cent  mille,  des  deux  centmille  francs  qui 
couraient  le  monde. . .  Et  maintenant  il  va  falloir  qu’il  quitte  sa 
maison  et  qu’il  quitte  Rome...  Qu’est-ce  qu’il  y  ferait,  Excel¬ 
lence,  je  vous  le  demande?  »  Et  secouant  sa  tête,  il  ajouta  : 
«  Il  devra  reconstruire  sa  fortune  à  l’étranger...  Nous  disons 
cela  en  Toscane  :  «  Celui  qui  gaspille  l’or  avec  les  mains  ira  le 
«  chercher  avec  les  pieds...  »  Mais  voilà  Sabatina  qui  revient. 
Elle  a  fait  la  chose,  leste  comme  un  chat...  » 

L’impayable  mimique  du  bonhomme,  ses  proverbes,  le  joli 
fond  d’habitudes  dessiné  derrière  son  récit  par  le  souvenir  de 
cette  fête  de  Saint-Joseph  où  toutes  les  boutiques  de  friture 
portent  écrit  le  sacramentel  :  «  Bignè  »  ,  le  mot  du  goguenard 
Pie  IX  reproduit  avec  l’accent  du  vieux  pape,  l’originale  évo¬ 
cation  de  l’héritier  des  Gastagna  signant  et  signant  toujours, 
cette  explication  grossière  de  sa  ruine,  très  vraie  au  demeu¬ 
rant,  —  tout  dans  ce  récit  avait  amusé  Dorsenne.  Il  savait 
assez  l’italien  pour  apprécier  les  intraduisibles  finesses  de 
langue  de  cet  homme  du  peuple.  —  Mais  est-on  jamais  du 
peuple  quand  on  est  de  Florence?  —  Il  riait  encore  au  moment 
où  la  madone  en  rupture  de  fresque,  comme  il  appelait  quel¬ 
quefois  la  jeune  fille,  lui  remit  une  enveloppe  dont  la  suscrip- 
tion  changea  aussitôt  son  sourire  en  une  moue  de  contrariété 
non  dissimulée.  Il  repoussa  de  la  main  le  menu  du  jour  que 
lui  présentait  le  vieux  cuisinier  et  il  dit  avec  brusquerie  : 
«  Je  crains  bien  de  ne  pas  rester  à  déjeuner...  »  Puis,  ouvrant 
la  lettre  :  «  Non,  je  ne  peux  pas,  adieu.  »  Et  il  sortit,  d’une 
manière  si  évidemment  troublée  et  précipitée  que  l’oncle  et  la 
nièce  échangèrent  un  regard  en  souriant.  Ces  véritables 
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Méridionaux  ne  pouvaient  croire  chez  un  beau  jeune  homme 
tel  que  Dorsenne  à  d’autres  soucis  qu’à  des  soucis  de  cœur. 

—  «  Chi  haVamor  nel  petto...  »  ,  dit  la  signorina  Sabatina. 

—  «  Ha  lo  spron  nei  franchi. . .  »  ,  répondit  l’oncle. 

Ce  naïf  adage,  qui  assimile  au  coup  d’éperon  donné  dans 
les  flancs  du  cheval  la  pointe  aiguë  que  la  passion  nous  enfonce 
dans  la  poitrine,  n’était  pas  vrai  de  Dorsenne.  L  application 
de  ce  proverbe  à  la  circonstance  n’était  cependant  pas  entiè¬ 
rement  fausse,  et  le  romancier  le  commentait  lui-même  à  sa 
façon,  quoique  sous  une  autre  forme,  en  se  répétant  tout  le 
long  de  la  rue  Sistina,  pleine  d’un  soleil  qui  augmentait  son 
énervement  :  «  Non,  pour  ça,  non,  je  11e  veux  pas  me  mêler 
de  cette  affaire-là.  Je  vais  le  lui  dire  haut  et  ferme...  »  Et  il 
reprenait  le  billet  dont  la  lecture  lui  avait  soudain  donné  une 
crise  d’inquiétude  plus  forte  encore  que  les  deux  de  la  mati¬ 
née.  Il  ne  s’était  pas  trompé  en  reconnaissant  sur  l’enveloppe 
l’écriture  de  Boleslas  Gorka,  et  voici  en  quels  termes,  effrayants 
de  mystère  dans  la  situation  présente,  ce  court  message  était 
rédigé  : 


«  Je  vous  sais  tellement  mon  ami ,  cher  Julien,  et  j  ai  pour  votre 
caractère  si  chevaleresque  et  si  français  une  telle  estime  que  fai 
décidé  de  m  adresser  à  vous  dans  une  circonstance  de  ma  vie  tout 
à  fait  tragique.  J’ai  besoin  de  vous  voir  immédiatement,  et  je 
vous  attends  chez  vous.  J’envoie  un  billet  pareil  au  Cercle  de  la 
Chasse ,  un  chez  le  libraire  du  Corso ,  un  autre  chez  votre  anti¬ 
quaire.  Oii  que  mon  appel  vous  trouve,  quittez  tout  et  venez.  Vous 
me  sauverez  plus  que  la  vie.  Pour  une  raison  que  je  vous  dirai, 
mon  retour  est  absolument  secret.  Personne,  vous  entendez ,  ne  le 
connaît  que  vous.  Je  n  ai  pas  besoin  d’en  dire  davantage  à  V ami  si 
sur  que  vous  êtes  et  que  j’ embrasse  de  cœur. 

«  B .  G .  » 


—  «  Il  est  parfait!»  se  répétait  Dorsenne  en  froissant 
cette  lettre  avec  une  colère  croissante.  «  Il  m’embrasse  de 
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cœur!...  Je  suis  son  plus  sûr  ami!...  Je  suis  chevaleresque, 
Français,  la  seule  personne  qu’il  estime!...  Quelle  commission 
va-t-il  me  prier  de  faire  pour  lui,  affreusement  désagréable? 
Dans  quel  guêpier  va-t-il  me  demander  de  me  jeter,  à  moins 
qu’il  m’y  ait  jeté  déjà?. . .  Je  la  connais,  cette  école  des  gaffeurs 
à  protestations.  —  C’est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort, 
n’est-ce  pas?  Rendez-moi  service  !...  —  Et  ils  vous  boulever¬ 
sent  vos  habitudes,  ils  vous  saccagent  votre  temps,  ils  vous 
embarquent  dans  des  tragédies,  et  quand  vous  leur  dites  : 
Non,  —  là,  carrément,  —  ils  vous  accusent  d’égoïsme  ou  de 
trahison!...  C’est  ma  faute  aussi.  Pourquoi  ai-je  écouté  ses 
confidences?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  cela  depuis  des  années 
qu’un  homme  qui  vous  raconte  ses  amours,  quand  il  ne  vous 
connaît  pas,  car  nous  ne  nous  connaissions  pas  de  huit  jours, 
lui  et  moi,  est  une  canaille,  un  cabotin  ou  un  fou,  les  trois 
quelquefois?  Et  avec  les  canailles,  les  cabotins  et  les  fous,  il 
n’y  a  pas  de  relations  possibles...  Mais  voilà.  Il  m’amusait, 
dans  le  commencement,  quand  il  me  détaillait  son  intrigue 
sans  me  nommer  la  personne ,  comme  ils  font  tous.  Il  m’a 
encore  amusé  par  son  manège  pour  arriver  à  me  la  nommer 
sans  manquer  à  ce  que  les  gens  du  monde  appellent  l’honneur. 
Et  dire  que  les  femmes  y  croient,  à  cet  honneur  et  à  cette 
discrétion!...  Et  puis  c’était  le  plus  sûr  moyen  d’avoir  mes 
grandes  et  petites  entrées  chez  la  Sténo  et  d’approcher 
d’Alba...  Je  crois  que  je  vais  la  payer  cher,  ma  flirtation  ro¬ 
maine...  Nous  allons  bien  voir.  Si  Gorka  est  Polonais,  je  suis 
Lorrain.  Il  y  a  un  proverbe  sur  notre  nom  aussi,  à  nous  autres, 
et  l’héritier  des  Gastellans  ne  me  fera  faire  que  ce  qui  me 
conviendra,  pas  un  geste  de  plus.  » 

G’est  avec  cette  mauvaise  humeur  et  cette  résolution  que 
Julien  s’engagea  sous  la  porte  de  sa  maison.  Si  cette  demeure 
n’ était  pas  le  palais  célébré  par  la  signora  Sabatina,  elle  n’é¬ 
tait  pas  non  plus  la  banale  caserne  moderne  qui  se  multiplie 
aujourd’hui  dans  la  Rome  nouvelle,  comme  dans  le  Paris  com- 
temporain,  comme  dans  le  récent  Berlin,  comme  dans  cer¬ 
taines  rues  de  Londres  ouvertes  ces  temps  derniers  aux  envi- 
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rons  de  Hyde  Park.  C’était  une  vieille  bâtisse,  dressée  en  pro¬ 
montoire  sur  la  place  de  la  Trinité  des  Monts,  à  l’angle  des 
deux  rues  Sistina  et  Gregoriana.  Quoiqu’elle  se  trouvât  ré¬ 
duite  à  Pétât  de  simple  pension  plus  ou  moins  bourgeoise, 
cette  maison  a  son  surnom  marqué  dans  certains  guides,  et 
comme  tous  les  coins  de  la  vieille  Rome  elle  garde  les  traces 
d’une  glorieuse  légende  artistique.  Les  petites  colonnes  du 
porche  qui  la  précède  la  font  appeler  le  Tempietto ,  ou  petit 
temple,  et  plusieurs  personnages  chers  aux  artistes  y  ont  ha¬ 
bité,  depuis  le  paysagiste  Claude  Lorrain.  A  deux  pas  de  là, 
presque  en  face,  a  vécu  Poussin,  et  l’un  des  plus  grands  parmi 
les  lyriques  anglais  modernes,  Keats,  est  mort  tout  auprès,  ce 
John  Keats  dont  le  tombeau  se  voit  à  Rome  aussi,  dans  le  cime¬ 
tière  que  domine  la  pyramide  de  Gestius,  avec  cette  mélanco¬ 
lique  épitaphe  tracée  par  lui-même  : 

Here  lies  one  ivhose  naine  ivas  ivrit  on  ivater... 

Il  était  rare  que  Dorsenne  revint  chez  lui  sans  se  répéter  la 
traduction  qu’il  avait  essayé  de  ce  beau  vers  : 

Ci-gît  un  dont  le  nom  fut  écrit  sur  de  l'eau... 

Cette  fois  ce  fut  d’une  manière  beaucoup  plus  prosaïque 
qu  il  effectua  son  entrée.  Car  il  s’adressa  au  concierge  avec 
l’accent  d’un  mari  jaloux  ou  d’un  débiteur  traqué  par  des 
créanciers  : 

—  «  Vous  avez  donc  donné  la  clef  à  quelqu’un,  Tonino?...» 
demanda-t-il. 

—  «  Mais  M.  le  comte  Gorka  a  dit  que  Son  Excellence 
l’avait  prié  de  l’attendre  chez  lui  »,  répondit  le  vieil  homme 
avec  une  timidité  rendue  plus  comique  paria  coupe  formidable 
de  sa  moustache  grise  et  de  sa  barbiche  blanche  qui  faisaient 
de  lui  une  caricature  du  feu  roi  Victor-Emmanuel.  Il  avait 
servi  en  59  sous  le  Galantuomo ,  et  il  rendait  ainsi  son  hom¬ 
mage  de  vétéran  de  Solférino  à  cette  glorieuse  mémoire.  Avec 
cela,  il  était  timide  comme  un  petit  enfant,  et  ses  gros  yeux 
toujours  effarouchés  roulaient  avec  épouvante  sous  des  sour- 
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cils  de  grenadier  au  moindre  embarras.  Il  répétait  :  «  Oui, 
que  Son  Excellence  l’avait  prié  de  l’attendre...  »,  tandis 
que  Dorsenne  montait  quatre  à  quatre  en  disant  lui-même 
tout  haut  : 

—  «  De  plus  en  plus  parfait...  Mais,  cette  fois,  la  familia¬ 
rité  passe  les  bornes,  et  c’est  presque  tant  mieux.  Je  vais 
me  montrer  si  étonné  et  si  mécontent  dès  l’abord  que  je 
serai  tout  à  mon  aise  pour  refuser  à  cet  indiscret  ce  qu’il 
me  demandera. . .  » 

En  se  raidissant  dans  sa  colère,  l’écrivain  se  prémunissait 
à  l’avance  contre  une  faiblesse  singulière  qu’il  se  connaissait 
trop.  Elle  dérivait  chez  lui,  non  pas  d’une  volonté  insuffi¬ 
sante,  mais  d’une  perception  trop  vive  des  motifs  et  des  mo¬ 
biles  auxquels  obéissaient  les  personnes  avec  lesquelles  il  était 
en  conflit.  Il  allait  éprouver  une  fois  de  plus,  la  porte  à  peine 
ouverte,  qu’il  n’y  a  pas  de  pire  dissolvant  de  la  rancune  que 
la  curiosité  intelligente.  La  sienne  fut  en  effet  éveillée  aussi¬ 
tôt,  quoi  qu’il  en  eût,  par  un  bien  simple  détail,  mais  qui 
achevait  de  prouver  dans  quelles  conditions  étranges  le  grand 
seigneur  polonais  avait  voyagé  :  son  nécessaire,  son  pardes¬ 
sus  et  son  chapeau  étaient  posés  sur  la  table  de  l’antichambre, 
encore  blanchis  de  la  poussière  du  train.  Évidemment  Gorka 
s’était  abattu  tout  droit  de  Varsovie  sur  la  place  de  la  Trinité 
des  Monts.  En  proie  à  quel  délire  de  passion?  Dorsenne  n’eut 
pas  plus  le  loisir  de  se  le  demander  qu’il  n’eut  la  présence 
d’esprit  de  se  composer  une  attitude  serrée  qui  coupât  court 
à  la  familiarité  de  son  étrange  visiteur.  Au  bruit  qu’avait  fait 
en  s’ouvrant  la  porte  de  l’antichambre,  Boleslas  s’était  préci¬ 
pité.  Et  déjà  il  saisissait  les  deux  mains  de  l’hôte  dont  il  avait 
violé  le  domicile.  Il  les  lui  serrait.  Il  le  contemplait  avec  des 
yeux  de  fièvre,  de  ces  yeux  qui  n’ont  pas  dormi  depuis  des 
heures  et  des  heures,  et  il  balbutiait  en  l’entraînant  dans  le 
petit  salon  : 

—  «  Vous  voilà,  Julien,  vous  voilà!...  Ah!  merci  d’être 
venu  à  mon  appel  et  tout  de  suite!...  Laissez-moi  vous  re¬ 
garder,  que  je  sois  bien  sûr  que  j’ai  un  ami  auprès  de  moi, 
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quelqu’un  en  qui  croire,  avec  qui  parler,  sur  qui  m’ap¬ 
puyer...  Si  cette  solitude  avait  duré,  je  vous  le  jure,  je 
serais  devenu  fou...  » 

Quoique  l’amant  de  Mme  Sténo  appartint  à  cette  race  des 
nerveux  excitables  qui  outrent  sans  cesse  l’expression  de  leurs 
sentiments  les  plus  sincères  par  une  inconsciente  griserie  de 
la  parole  et  du  geste,  son  visage  portait  la  trace  d’un  trouble 
trop  profond  pour  n’être  pas  saisissant.  Julien,  qui  l’avait  vu 
partir,  trois  mois  auparavant,  si  radieux  d’une  beauté  presque 
lumineuse,  resta  saisi  de  le  retrouver  changé  à  ce  point  par 
cette  courte  absence.  C’était  bien  toujours  le  même  Boleslas 
Gorka,  célèbre  comme  joli  homme,  cet  admirable  animal  hu¬ 
main  si  fin  et  si  fort  dans  lequel  il  tenait  des  siècles  d’aristo¬ 
cratie.  —  Les  comtes  de  Gorka  appartiennent  à  cette  antique 
maison  de  Lodzia  à  laquelle  se  rattachent  tant  d’illustres  fa¬ 
milles  polonaises,  les  Opalenice-Opalenski,  les  Bnin-Bninski, 
les  Ponin-Poninski  et  beaucoup  d’autres.  —  Seulement  ses 
joues  étaient  maigres  sous  sa  longue  barbe  brune  à  reflets 
fauves,  une  fatigue  immense  se  lisait  dans  les  paupières 
comme  mâchurées  de  veilles,  dans  les  méplats  du  masque 
creusé,  dans  les  narines  qui  semblaient  pincées,  dans  le  teint 
dont  la  noble  pâleur  se  fonçait  en  taches  terreuses.  Les  traces 
de  la  souillure  du  voyage  empreintes  sur  ce  visage  en  accen¬ 
tuaient  encore  la  cruelle  altération.  Et  cependant  l’élégance 
native  de  cette  physionomie  et  de  ce  corps  donnait  de  la  grâce 
à  cette  lassitude.  Boleslas,  dans  la  vigoureuse  et  souple  matu¬ 
rité  de  ses  trente-quatre  ans,  réalisait  un  de  ces  types  de  beauté 
virile  si  accomplis  qu’ils  résistent  aux  plus  dures  épreuves.  Les 
excès  de  l’émotion,  comme  ceux  dulibertinage,  semblentparer 
seulement  ces  hommes-là  d’un  nouveau  prestige  ;  et  le  fait  est 
que  dans  le  décor  tout  intellectuel  de  cette  chambre  d  écrivain, 
parmi  cet  amas  de  livres,  de  photographies,  de  gravures,  de 
tableaux  et  de  moulages,  cette  apparition  d'une  figure  rongée 
par  les  âcres  souffrances  de  la  passion  revêtait  une  poésie  à 
laquelle  Dorsenne  ne  pouvait  demeurer  entièrement  insen¬ 
sible.  L’atmosphère  imprégnée  de  tabac  russe  et  la  vapeur 
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bleuâtre  qui  flottait  dans  cette  chambre  révélaient  de  quelle 
manière  l’amant  trahi  avait  trompé  son  impatience,  et,  au 
milieu  du  bureau,  une  coupe  italo-grecque  avec  une  baccha¬ 
nale  peinte  en  rouge  sur  fond  noir,  dont  Julien  était  très  fier, 
montrait  les  débris  d’une  trentaine  de  cigarettes  presque 
aussitôt  jetées  qu’allumées.  Les  bouts  de  carton  en  avaientété 
mâchonnés  avec  un  énervement  qui  se  lisait  dans  l’être  tout 
entier  du  jeune  homme,  pendant  qu’il  répétait  d’un  accent  à 
faire  trembler,  tant  il  était  sombre  : 

—  «  Oui,  je  serais  devenu  fou. ..  » 

—  «  Calmez-vous,  mon  cher  Boleslas,  je  vous  en  supplie  n  , 
répondait  Dorsenne.  Qu’était  devenue  sa  mauvaise  humeur 
de  l’escalier?  Mais  comment  la  conserver  en  présence  d’un 
personnage  si  évidemment  hors  de  lui-même?  Et  Julien  conti¬ 
nuait,  parlant  à  son  compagnon  comme  on  parle  à  un  enfant 
malade  :  «Voyons,  asseyez-vous...  Soyez  un  peu  plus  tran¬ 
quille,  puisque  je  suis  là.  Vous  avez  eu  raison  de  compter 
sur  mon  amitié...  Confessez-vous.  Expliquez-moi  ce  qui  se 
passe.  S’il  y  a  un  conseil  à  vous  donner,  je  suis  prêt.  Un 
service  à  vous  rendre,  je  suis  prêt  encore...  Mon  Dieu!  dans 
quel  état  je  vous  retrouve  !...  » 

—  «  N’est-ce  pas?  »  dit  l’autre  avec  une  espèce  d’ironique 
orgueil.  Il  suffisait  qu’il  eût  un  spectateur  de  ses  chagrins, 
pour  qu’il  les  étalât  avec  une  secrète  vanité,  si  réels  fussent- 
ils.  «  N’est-ce  pas  » ,  insista-t-il,  «  que  l’on  voit  comme  j’ai 
souffert?...  Et  là,  ce  n’est  rien  »,  il  montra  son  visage  d’un 
geste  découragé.  «  C’est  ici  qu’il  faudrait  lire  »  ,  et  il  se  frappa 
la  poitrine.  Puis,  passant  ses  mains  sur  son  front  et  ses  yeux, 
comme  pour  exorciser  un  cauchemar  :  «  Mais  vous  avez  rai¬ 
son.  Il  me  faut  du  calme.  Ou  bien  je  suis  perdu...  »  Et 
après  un  silence  durant  lequel  il  paraisssait  avoir  ramassé  ses 
idées  et  pris  de  nouveau  une  pleine  conscience  de  sa  volonté, 
car  sa  voix  s’était  faite  décidée  et  brève,  il  commença  :  «  Vous 
savez  que  je  suis  ici  à  l’insu  de  tout  le  monde  et  même  de 
ma  femme?...  » 

—  «  Je  le  sais  »  ,  répondit  Dorsenne,  «je  quitte  la  com- 
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tesse  à  l'instant  même.  Nous  avons  visité  ce  matin  le  palais 
Castagna  avec  elle,  Hafner,  Mme  Maitland,  Florent  Cha- 
pron.  »  Il  prit  un  temps  et  il  ajouta,  pensant  qu’il  valait 
mieux  ne  pas  mentir  sur  des  points  inutiles  :  «  Il  y  avait  aussi 
Mme  Sténo  et  Alba...  » 

—  «  Et  personne  d’autre?  »  interrogea  Boleslas  avec  un 
regard  si  aigu  que  l’écrivain  dut  déployer  toute  sa  force  pour 
voiler  lui-même  le  sien,  et  il  répondit  : 

—  «  Personne  d’autre.  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  hommes.  Dorsenne 
venait  de  comprendre,  à  cette  déconcertante  interrogation, 
de  quelle  allure  marcherait  un  entretien  engagé  de  la  sorte. 
Gorka,  couché  maintenant  plutôt  qu’assis  sur  le  divan  de 
l’étroite  pièce,  avait  dans  le  reploiement  de  toute  sa  personne 
sur  elle-même  quelque  chose  d’une  bête  qui,  dans  une  minute, 
bondira.  Visiblement  il  était  arrivé  chez  Julien  en  proie  à  cette 
folie  de  savoir  qui  est  pour  la  jalousie  ce  qu’est  la  soif  pour 
certains  supplices.  Quand  on  aura  bu  cette  goutte  d’eau 
amère  de  la  certitude,  on  n’agonisera  pas  moins.  Pourtant  on 
marcherait  vers  elle,  les  pieds  nus  sur  des  pavés  ardents,  sans 
même  sentir  cette  brûlure.  Les  motifs  qui  avaient  décidé  Bo¬ 
leslas  à  choisir  l’écrivain  français  pour  lui  arracher  une  révé¬ 
lation  étaient  d’ordres  très  divers  et  démontraientque  le  carac¬ 
tère  félin  de  sa  physionomie  ne  trompait  pas.  Il  connaissait 
Dorsenne  beaucoup  mieux  que  Dorsenne  ne  le  soupçonnait. 
Il  le  savait  étourdi  et  nerveux  d’une  part,  et  de  l’autre  assez 
perspicace.  Si  donc  il  y  avait  une  intrigue  entre  Maitland  et 
Mme  Sténo,  Julien  l’avait  pénétrée  certainement,  et,  attaqué 
d’une  certaine  manière,  il  se  trahirait  non  moins  certainement. 
En  outre,  —  car  cette  nature  de  violence,  de  ruse  et  d’étalage 
abondait  en  complexités,  —  Boleslas,  qui  admirait  passionné¬ 
ment  le  talent  du  romancier,  éprouvait  une  sorte  d  indéfinis¬ 
sable  attrait  à  se  montrer  devant  lui  sous  son  jour  d’amant 
frénétique  et  déchaîné.  Il  était  de  ces  gens  qui  se  feraient 
photographier  sur  leur  lit  de  mort,  tant  ils  attachent  d’impor- 
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tance  naïve  à  leur  personne,  —  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
mourir  vraiment  et  quelquefois  très  bravement.  Il  se  fut  sans 
doute  indigné,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  si  Fauteur  d 'Une 
églogue  mondaine  l’eût  portraituré  vivant  dans  un  livre,  lui 
et  ses  amours  avec  la  comtesse  Sténo,  et  cependant  il  ne 
s’était  rapproché  de  l’écrivain  cet  hiver  et  il  ne  l’avait  choisi 
pour  confident  qu’avec  un  vague  désir  de  l’impressionner.  Il 
avait  rêvé  de  lui  suggérer  quelque  création  à  sa  ressemblance, 
tout  en  croyant  céder  simplement,  et  cédant  en  effet  au  besoin 
de  se  raconter  dont  on  étouffe  dans  certaines  crises  morales. 
Oui,  tout  était  complexe  dans  Gorka,  car  il  ne  se  contentait 
pas  de  tromper  sa  femme  avec  la  profondeur  d’hypocrisie  que 
supposait  cette  affreuse  organisation  de  son  adultère  :  cette 
noble  et  confiante  créature  liée  d’amitié  avec  la  fille  de  la 
maîtresse  de  son  mari.  11  prétendait  la  tromper  avec  remords, 
et  n’avoir  jamais  cessé  de  lui  porter  une  affection  aussi  dou¬ 
loureuse  que  respectueuse.  C’était  vrai  aussi.  Mais  il  fallait 
être  Dorsenne  pour  admettre  de  pareilles  anomalies,  et  cette 
sensation  rare  d’être  compris  dans  les  égarements  les  plus  in¬ 
vraisemblables  de  son  cœur  achevait  d’attacher  le  jeune 
comte  à  quelqu’un  qui  était  tout  ensemble  un  sûr  confident, 
un  peintre  possible,  un  complice  moral.  Il  s’agissait  mainte¬ 
nant  d’en  faire,  ce  qui  était  moins  facile,  son  policier  invo¬ 
lontaire. 

—  «  Vous  voyez  »  ,  reprit-il  tout  d’un  coup,  «  à  quelles 
misérables  enquêtes  de  détail  j’en  suis  descendu,  moi  qui  ai 
toujours  eu  horreur  de  l’espionnage  comme  d’un  affreux 
avilissement.  Je  viens  de  vous  questionner  sans  franchise, 
quand  vous  êtes  mon  ami!...  C’est  toute  mon  histoire,  ces 
deux  mouvements  que  j’ai  eus  devant  vous  depuis  deux 
minutes.  J’ai  voulu  ruser  avec  vous,  et  puis  j’ai  eu  honte... 
La  passion  me  prend.  Elle  me  tord.  N’importe  quelle  infamie 
se  présente  :  tout  à  l’heure  une  vilenie,  à  un  autre  moment 
une  action  pire.  Je  m'y  précipite,  et  puis  j’ai  peur.  Oui,  j’ai 
peur  de  moi!...  Mais  c’est  que  je  viens  de  tant  souffrir!... 
Vous  ne  comprenez  pas?  Eh  bien!  écoutez  »  ,  continua-t-il  en 
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enveloppant  de  nouveau  Dorsenne  d’un  de  ces  regards  dont 
l’avidité  scrutatrice  ne  laisse  pas  échapper  un  geste,  un  mou¬ 
vement  de  paupières  chez  celui  que  l’on  observe  ainsi,  «  et 
dites  si  vous  avez  jamais  imaginé  pour  un  de  vos  romans  une 
situation  pareille  à  la  mienne...  Vous  vous  rappelez  les 
transes  mortelles  où  j’ai  vécu  cet  hiver,  avec  la  présence  de 
mon  beau-frère  chez  moi,  et  ce  danger  continu  qu’il  ne  se  fit 
mon  dénonciateur  auprès  de  ma  pauvre  Maud,  par  sottise,  par 
vertu  britannique,  par  antipathie.  Est-ce  qu’on  sait  jamais?. . . 
Vous  vous  rappelez  aussi  comme  ce  voyage  en  Pologne 
m’a  coûté,  après  ces  longs  mois  d’angoisse?  Cet  embarras 
d’affaires  et  cette  maladie  de  ma  tante  survenus  juste  à  l’é¬ 
poque  où  j’étais  délivré  d’Ardrahan  me  donnèrent  une  funeste 
impression...  J’ai  toujours  cru  aux  pressentiments.  J’en  avais 
un,  comme  au  jeu.  Je  sentais  la  série  noire.  Je  ne  me  trom¬ 
pais  pas.  Dès  la  première  lettre  que  je  reçus,  —  de  qui,  vous 
devinez,  —  je  compris  qu’il  se  passait  à  Rome  quelque  chose 
qui  me  menaçait  dans  ce  que  j’avais  de  plus  cher  au  monde, 
dans  cet  amour  auquel  j’ai  tout  sacrifié,  vers  lequel  j’ai 
marché  en  piétinant  le  plus  noble  cœur...  Catherine  allait- 
elle  cesser  de  m’aimer?  Quand  on  a  enfermé  deux  années  de 
vie  dans  une  passion,  —  et  quelles  années!  —  on  y  tient  par 
des  fibres  cruellement  profondes. . .  Je  vous  passe  le  récit  de 
ces  premières  semaines  employées  à  courir  de-ci  de-là,  à 
faire  des  visites  à  des  parents,  à  converser  avec  des  hommes 
de  loi,  à  soigner  la  vieille  princesse  malade,  à  remplir  mon 
devoir  envers  mon  fils  enfin,  puisque  la  moitié  de  cette  for¬ 
tune  lui  reviendra.  Et  toujours,  toujours  cette  idée  fixe: 
Catherine  ne  m’écrit  plus  comme  autrefois,  elle  ne  m’aime 
plus...  Ah!  si  je  pouvais  vous  les  montrer,  ses  lettres  des 
autres  absences?...  Vous  avez  bien  du  talent,  Julien,  vous 
n’en  avez  jamais  composé  de  plus  belles. . .  » 

Il  se  tut,  comme  si  la  partie  de  sa  confession  de  laquelle  il 
s’approchait  lui  coûtait  un  trop  grand  effort,  et  Dorsenne 
insista  à  son  tour  : 

—  «  Un  changement  de  ton  dans  une  correspondance  ne 
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suffit  cependant  pas  à  expliquer  la  fièvre  où  je  vous  vois...  » 

—  «  Non  »  ,  reprit  Gorka,  «  mais  il  n’y  eut  pas  qu’un 
changement  de  ton.  Je  me  plaignis.  Pour  la  première  fois  ma 
plainte  ne  trouva  pas  d’écho.  Je  menaçai  de  cesser  d’écrire. 
Elle  ne  me  répondit  pas.  J’écrivis  pour  demander  pardon. 
Comme  on  est  lâche!  Je  reçus  une  lettre  si  froide  que  j’en 
écrivis  une  de  rupture.  Nouveau  silence...  Ah!  Vous  vous 
rendrez  compte  à  présent  du  terrible  effet  que  me  produisit 
dans  un  trouble  pareil  une  autre  lettre,  non  signée,  celle-là, 
que  je  reçus  il  y  a  quinze  jours.  Elle  m’arriva  un  matin,  toute 
seule.  Elle  portait  le  timbre  de  Rome.  Je  ne  reconnais  pas 
l’écriture.  J’ouvre.  Je  vois  deux  feuilles  de  papier  sur  lesquelles 
étaient  collés  des  mots  imprimés,  découpés  à  même  un  jour¬ 
nal  français.  Je  vous  répète,  pas  de  signature.  C’était  un 
billet  anonyme. . .  » 

—  «  Et  vous  l’avez  lu?  »  interrompit  Dorsenne.  «  Quelle 
folie  !...  » 

—  «  Et  je  l’ai  lu  »  ,  répondit  le  comte.  «  Il  débutait  par 
des  phrases  d’une  effrayante  exactitude  sur  ma  propre  situa¬ 
tion...  Que  nos  histoires,  à  nous,  soient  connues  des  autres, 
nous  devrions  le  savoir  puisque  nous  connaissons  les  leurs... 
Nous  devrions  penser,  par  conséquent,  que  nous  sommes  en 
proie  à  la  férocité  de  leur  indiscrétion,  comme  ils  sont  en 
proie  à  la  nôtre.  Cela  fait  cruellement  mal  pourtant,  je  vous 
le  jure,  de  le  constater.  Mais  ce  qui  rendait  cette  exactitude 
du  début  de  ce  billet  vraiment  infernale,  c’est  qu  elle  servait 
de  garantie  et  de  preuve  à  l’exactitude  de  la  fin.  Et  la  fin, 
c’était  le  récit  détaillé,  minutieux,  implacable,  d’une  in¬ 
trigue  que  Mme  Sténo  avait  nourrie  pendant  mon  absence, 
et  avec  qui?  avec  l’homme  de  qui  je  me  suis  toujours  le  plus 
défié,  avec  ce  gâcheur  de  couleurs,  qui  a  dû  faire  une  pre¬ 
mière  fois  le  portrait  d’Alba,  —  et  cette  fois,  je  l’ai  empêché, 
—  cela  m’a  bien  servi  d’ailleurs  !  —  avec  ce  drôle  qui  s’est 
abaissé  à  ce  honteux  mariage  d’argent  et  qui  se  dit  artiste, 
avec  cet  Américain  de  table  d’hôte ,  avec  Lincoln  Maitland  !...  » 

Quoique  la  haine  enfantine  et  injuste  des  jaloux,  —  cette 
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haine  qui  nous  dégrade  en  abaissant  celui  que  l’on  nous  pré¬ 
fère,  —  empoisonnât  de  son  flot  amer  le  cœur  de  Gorka, 
comme  elle  empoisonnait  cette  fin  de  son  discours,  il  n’avait 
pas  cessé  de  surveiller  Dorsenne.  Il  s’était  levé  du  divan  à 
moitié,  et,  appuyé  sur  ses  poignets,  il  avait  avancé  la  tête  en 
prononçant  le  nom  de  son  rival,  comme  pour  envelopper 
l’écrivain  de  son  observation.  Ce  dernier,  par  bonheur,  avait 
été  saisi  d’indignation  à  la  nouvelle  de  la  lettre  anonyme,  et 
il  répétait  avec  un  étonnement  qui  ne  permettait  à  son  inter¬ 
locuteur  de  rien  deviner: 

—  «  Quelle  infamie!  Mais  quelle  infamie!...» 

—  «  Attendez  »  ,  reprit  Boleslas,  «  et  ce  n’était  qu’un 
début...  Le  lendemain  je  recevais  une  autre  lettre  écrite  et 
envoyée  dans  les  mêmes  conditions;  le  surlendemain  une 
troisième.  J’en  ai  douze,  entendez-vous?  —  douze,  —  dans 
mon  portefeuille,  toutes  composées  avec  cette  même  atroce 
connaissance  du  milieu  où  nous  vivons  qui  m’avait  affolé  dès 
la  première.  Concevez-vous  cela  comme  supplice?  Je  recevais 
en  même  temps  des  lettres  de  ma  pauvre  femme,  et  tout 
concordait,  dans  cette  triste  série,  d’une  concordance 
affreuse.  La  lettre  anonyme  me  disait:  «Aujourd’hui  ils  ont 
a  eu  un  rendez-vous,  de  deux  heures  à  quatre  »  ,  et  Maud 
m’écrivait:  «  Je  n’ai  pas  pu  sortir  aujourd’hui,  comme  c’était 
«  convenu  avec  Mme  Sténo,  elle  avait  la  migraine.  »  Et  ce 
portrait  d’Alba,  que  Catherine  m’avait  annoncé  comme  en 
courant?  Les  lettres  anonymes  m’en  racontaient  les  péripéties, 
les  prolongations  de  séance,  de  ces  commodes  séances,  tan¬ 
dis  que  ma  femme  m’écrivait:  «  Nons  sommes  encore  allés 
«  voir  le  portrait  d’Alba,  hier.  Le  peintre  a  défait  ce  qu’il 
«avait  fait...  »  Enfin,  il  m’a  été  impossible  d’y  tenir.  Avec 
leur  abominable  précision  de  détails,  les  lettres  anonymes 
m’avaient  donné  même  l’adresse  du  lieu  de  leurs  rendez-vous. . . 
Je  suis  parti.  Je  me  suis  dit:  Si  j’annonce  mon  arrivée  à  ma 
femme,  ils  la  sauront,  ils  m’échapperont.  Je  voulais  les 
surprendre.  Je  voulais...  Est-ce  que  je  le  sais,  ce  que  je 
voulais?  Je  voulais  ne  plus  souffrir  cette  agonie  d’incertitude. 
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Je  monte  clans  le  train,  je  ne  m’arrête  ni  jour  ni  nuit.  Je 
laisse  mon  valet  de  chambre  hier  à  Florence.  Et  ce  matin 
j’étais  à  Rome...  Mon  plan  s’était  dessiné  en  route.  Je  prenais 
un  appartement  en  face  du  leur,  dans  la  même  rue,  dans  la 
même  maison  peut-être.  Je  les  épiais,  un  jour,  deux  jours, 
une  semaine.  Et  puis...  Le  croiriez-vous?  C’est  dans  le  fiacre 
qui  me  conduisait  droit  vers  cette  rue  que  j’ai  vu  clair  soudain 
en  moi,  et  que  j’ai  eu  peur.  J’avais  ma  main  sur  la  crosse  de 
ce  revolver.  »  Et  il  tira  l’arme  de  sa  poche  pour  la  jeter  sur 
le  canapé,  comme  s’il  voulait  repousser  une  nouvelle  tenta¬ 
tion.  «  Je  m’aperçus  aussi  clairement  que  je  vous  vois,  tuant 
ces  deux  êtres,  si  je  les  surprenais,  comme  deux  bêtes...  En 
même  temps,  je  vis  mon  fils  et  ma  femme...  Entre  l’assassinat 
et  moi,  il  y  avait  peut-être  juste  la  distance  qui  me  séparait 
de  cette  fatale  rue...  Et  j’ai  senti  qu’il  fallait  fuir  tout  de 
suite,  fuir  cette  rue,  fuir  ces  coupables,  s’ils  le  sont  vraiment, 
me  fuir  moi-même.  Votre  nom  a  traversé  mon  esprit,  et  je 
suis  venu  vous  crier:  Mon  ami,  voilà  où  j’en  suis,  je  me  noie, 
je  suis  perdu,  sauvez-moi...  » 

—  «  Mais  vous  l’avez  trouvé  vous-même,  le  salut  »  ,  répon¬ 
dit  Dorsenne.  «  C’est  votre  fils  et  c’est  votre  femme.  Revoyez- 
les  d’abord,  et,  si  je  ne  vous  promets  pas  que  vous  ne  souf¬ 
frirez  plus,  vous  ne  serez  plus  tenté  par  cette  épouvantable 
idée...  »  Et  il  lui  montra  aussi  le  pistolet,  dont  le  canon 
luisait  sous  le  coup  d’un  rayon  de  soleil  insinué  par  la  croisée. 
Puis,  comme  la  pitié  très  vraie  dont  l’avait  secoué  le  récit  de 
Boleslas  n’abolissait  pas  plus  l’auteur  en  lui  que  l’émotion 
n’avait  aboli  la  finesse  et  la  vanité  chez  le  conteur  lui-même, 
il  ajouta:  «Et  vous  l’aurez  d’autant  moins,  cette  idée,  que 
vous  aurez  pu  vérifier  de  visu  ce  que  valent  ces  lettres  ano¬ 
nymes.  Douze  lettres  en  quinze  jours  et  composées  avec  ce 
procédé,  du  menu  découpage  de  combien  de  journaux!  Et 
l’on  prétend  que  nous  inventons  des  noirceurs  dans  nos 
livres!...  Si  vous  voulez,  nous  chercherons  ensemble  qui 
peut  bien  avoir  élaboré  cette  jolie  petite  scélératesse.  C’est 
Judas,  Rodin,  lago,  —  ou  Iaga...  Mais  ce  n’est  pas  le  moment 
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de  nous  perdre  dans  ces  hypothèses...  Êtes-vous  sûr  de  votre 
valet  de  chambre?  Oui,  puisque  vous  bavez  emmené  et  laissé. 
Vous  lui  envoyez  une  dépêche,  et  dans  cette  dépêche  la  copie 
d  une  autre  dépêche  adressée  à  Mme  Gorka.  Votre  homme 
b  expédiera  ce  soir  même.  Vous  annoncez  votre  arrivée  pour 
demain  en  faisant  allusion  à  une  lettre  soi-disant  écrite  de 
Varsovie  et  qui  se  sera  perdue.  Vous  prenez  ce  soir  ici  le  train 
pour  Florence,  d’où  vous  repartez  cette  nuit  même.  —  Vous 
êtes  à  Rome  demain  matin,  de  nouveau  et  officiellement. 
Vous  aurez  évité,  non  pas  le  malheur  de  devenir  un  assassin, 
car  vous  n’auriez  surpris  personne,  j  ’en  suis  bien  sûr,  mais  celui 
beaucoup  plus  grave,  pour  l’avenir  de  votre  ménage,  d’éveiller 
les  soupçons  de  Mme  Gorka.  —  Est-ce  promis?...»  Et  Dor- 
senne  se  leva  pour  préparer  sur  sa  table  une  plume,  du  papier  : 
«  Allons,  faites  la  dépêche  tout  de  suite,  et  rendez  grâce  à 
votre  bon  génie  qui  vous  a  conduit  chez  un  ami  dont  le 
métier  consiste  à  imaginer  le  moyen  de  résoudre  des  situations 
insolubles. . .  » 

—  «  Vous  avez  raison  »  ,  dit  Boleslas  après  avoir  pris  en 
main  la  plume  que  lui  tendait  l’autre,  «  c’est  le  salut,  la 
sagesse...  »  Puis,  jetant  cette  plume  comme  il  avait  fait  le 
revolver  :  «  Je  ne  peux  pas...  Non,  je  ne  peux  pas,  tant  que 
j’ai  ce  doute  en  moi...  Non.  C’est  trop  horrible.  Je  les  vois 
trop...  Vous  me  parlez  de  ma  femme.  Mais  vous  oubliez 
qu  elle  m’aime.  Etau  premier  regard  elle  lira  en  moi,  comme 
vous  y  lisez...  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  qu’il 
m’a  fallu  d’efforts  depuis  deux  ans  pour  qu  elle  ne  devinât 
rien.  J’étais  heureux,  et  il  est  aisé  de  tromper  quand  on  n’a 
rien  à  cacher  que  du  bonheur...  Aujourd’hui,  nous  ne  serions 
pas  ensemble  depuis  cinq  minutes  qu’elle  chercherait,  —  et 
elle  trouverait...  Non.  Non.  Je  ne  veux  pas.  Autre  chose.  Il 
me  faut  autre  chose...  » 

—  «  Mais,  malheureux  »  ,  répondit  Julien,  «  je  ne  peux  pas 
vous  la  donner,  cette  autre  chose.  Il  n’y  a  point  d’opium  pour 
endormir  des  doutes  comme  celui  que  ces  horribles  lettres 
anonymes  ont  mis  en  vous.  On  ne  fait  pas  aux  gens  des 
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piqûres  de  confiance,  que  diable!  comme  des  piqûres  de 
morphine...  Seulement,  si  vous  ne  suivez  pas  mon  conseil, 
ce  n’est  pas  un  doute  qu’aura  Mme  Gorka,  c’est  une  certitude. 
Il  est  déjà  trop  tard  peut-être.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
ce  que  je  vous  ai  caché  tout  à  l’heure,  quand  je  vous  ai  vu  si 
troublé?  Vous  n’avez  pas  employé  beaucoup  de  temps  pour 
venir  de  la  gare  chez  moi,  et,  probablement,  vous  n’avez  pas 
mis  deux  fois  la  tête  hors  de  votre  fiacre.  Eh  bien!  on  vous  a 
rencontré.  Qui?  Montfanon.  Et  il  me  l’a  dit  ce  matin  presque 
sur  le  seuil  du  palais  Castagna.  Si  je  n’avais  pas  compris  par 
une  phrase  de  votre  femme  qu’elle  ignorait  votre  présence  à 
Rome,  c’est  moi,  entendez-vous?  moi  qui  la  lui  dénonçais... 
Jugez  maintenant  votre  situation!...  » 

Il  avait  parlé  avec  un  trouble  qui  n’était  pas  joué,  tant  il  se 
sentait  ému  par  l’évidence  du  danger  que  représentait  l’obsti¬ 
nation  de  Gorka.  Ce  dernier,  qui  avait  recommencé  de  se 
replier  sur  lui-même,  eut  un  éclair  étrange  dans  ses  yeux 
jaunes.  Sans  doute  cet  énervement  de  son  interlocuteur  mar¬ 
quait  la  minute  qu’il  attendait  pour  frapper  un  coup  décisif. 
Il  se  leva  d’un  élan  si  brusque  qu’il  fit  reculer  Dorsenne.  Il 
lui  prit  les  deux  mains  comme  tout  à  l’heure,  avec  une  telle 
force  que  pas  un  tressaillement  de  celui  qu’il  serrait  ainsi  ne 
pût  lui  échapper  : 

—  «  Si,  Julien,  vous  l’avez,  ce  moyen  de  me  soulager,  vous 
l’avez...  »,  dit-il  d’une  voix  devenue  rauque  par  l’excès  de 
l’anxiété. 

—  «  Mais  lequel?  »  demanda  l’écrivain. 

—  «  Lequel?  —  Vous  êtes  un  honnête  homme,  Dorsenne, 
vous  êtes  un  grand  artiste,  vous  êtes  mon  ami,  et  un  ami  lié  à 
moi  d’un  lien  sacré,  presque  un  frère  d’armes,  vous,  le  petit- 
neveu  d’un  héros  qui  a  versé  son  sang  à  côté  de  mon  grand- 
père  à  Somo-Sierra  ! . . .  Donnez-moi  votre  parole  d’honneur 
que  vous  êtes  absolument  certain  que  Mme  Sténo  n’est  pas  la 
maîtresse  de  Maitland,  que  vous  ne  l’avez  jamais  ni  pensé,  ni 
entendu  dire,  et  je  vous  croirai,  et  je  vous  obéirai.  —  Allons 
donc!...  »  continua-t-il  en  serrant  les  mains  de  l’écrivain  avec 
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plus  de  fièvre  encore.  «Vous  voyez  bien  que  vous  hésitez!...» 

—  «  Non  »  ,  dit  Julien  en  se  dégageant  de  cette  farouche 
étreinte,  «  je  n’hésite  pas...  Je  vous  plains.  Quand  je  vous 
l’aurai  donnée,  cette  parole,  est-ce  qu  elle  aura  cinq  minutes 
de  valeur  pour  vous?...  Est-ce  que  vous  ne  serez  pas  per¬ 
suadé  tout  de  suite  que  je  me  parjure  pour  éviter  un  mal¬ 
heur?...  » 

—  «  Vous  hésitez  » ,  interrompit  Boleslas,  qui  répéta  ces 
mots  deux  fois  encore.  «  Vous  hésitez...  »  Puis,  avec  un  éclat 
de  rire  terrible,  tant  il  y  passait  de  férocité  frémissante  : 
«  C’était  donc  vrai  !  D’ailleurs,  j’aime  mieux  cela.  C’est  affreux 
de  savoir,  mais  on  souffre  moins...  De  savoir!...  Gomme  si  je 
ne  savais  pas  qu  elle  a  eu  des  amants  avant  moi,  comme  si 
ce  n’était  pas  écrit  dans  tous  les  traits  d’Alba  qu’elle  est  la 
fille  de  Wérékiew,  comme  si  je  n’avais  pas  entendu  raconter 
vingt  fois  avant  de  la  connaître  qu  elle  avait  eu  Branciforte, 
Vitale,  Strabane,  dix  autres.  Avant,  pendant  ou  après,  quelle 
différence  y  a-t-il?...  Ah!  j’étais  bien  sûr  qu’en  frappant  chez 
vous,  à  cette  porte  de  l’honneur,  j’aurais  la  vérité,  que  je  la 
toucherais,  comme  je  touche  cet  objet.  »  Et  il  saisit  sur  la 
table  une  tête  de  marbre  que  ses  doigts  palpèrent  avec  fré¬ 
nésie.  «  Vous  voyez  que  je  la  supporte  en  homme,  cette  vérité. 
Vous  pouvez  me  parler  maintenant.  Qui  sait?  C’est  un  grand 
amputeur  de  passions  que  le  dégoût.  Je  vous  écoute.  Ne  me 
ménagez  pas  !...  » 

—  «  Vous  vous  trompez,  Gorka  »  ,  répondit  Dorsenne;  «  ce 
que  je  vous  ai  dit,  je  vous  l’ai  dit  très  simplement.  —  J  ’étais 
et  je  suis  persuadé  que  dans  un  quart  d’heure,  mettons 
dans  une  heure,  mettons  demain,  mettons  après-demain, 
vous  me  prendrez  pour  un  menteur  ou  pour  un  imbécile. 
Mais,  puisque  vous  interprétez  ainsi  mon  silence,  mon  devoir 
est  en  effet  de  parler,  et  je  parle...  Je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur  que  je  n’ai  jamais  eu  la  moindre  idée  d’une  aven¬ 
ture  entre  Mme  Sténo  et  Maitland,  ni  que  leurs  rapports 
m’aient  paru  avoir  changé  une  seconde  depuis  votre  absence. 
Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que  personne,  entendez- 
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vous?  personne  n’en  a  parlé  devant  moi.  Et  maintenant, 
agissez  comme  vous  voulez,  pensez  comme  vous  voulez.  Je 
vous  ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  vous  dire...  » 

L’écrivain  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  fiévreuse 
énergie  qui  provenait  de  l’horrible  contrainte  qu’il  faisait  à 
sa  conscience.  Mais  le  rire  de  Gorka  l’avait  d’autant  plus 
épouvanté  qu’au  même  instant  la  main  libre  du  jaloux  s’était, 
volontairement  ou  non,  avancée  du  côté  de  l’arme  qui  conti¬ 
nuait  de  luire,  immobile,  sur  le  canapé.  Une  vision  nouvelle 
d’une  catastrophe  prochaine,  immédiate,  inévitable  cette  fois, 
s’était  imposée  à  Julien.  Sa  bouche  avait  parlé,  comme  son 
bras  se  serait  tendu,  par  un  irrésistible  instinct  de  sauver  plu¬ 
sieurs  vies  humaines,  et  il  avait  fait  ce  faux  serment,  le  premier 
et  sans  doute  le  dernier  de  son  existence,  sans  plus  réfléchir. 
Il  ne  l’eut  pas  plutôt  proféré  qu’il  éprouva  un  tel  accès  de 
fureur  intime  qu’il  eût  presque  mieux  aimé  à  cette  seconde-là 
ne  pas  être  cru.  Ce  lui  eût  été  un  soulagement  que  son  redou¬ 
table  visiteur  lui  répondît  par  une  de  ces  négations  outra¬ 
geantes  qui  permettent  à  un  homme  d’en  souffleter  un  autre, 
tant  son  irritation  de  cette  parole  d’honneur  ainsi  arrachée 
était  violente...  Il  vit  au  contraire  la  face  de  l’amant  de 
Mme  Sténo  se  tourner  vers  lui  avec  une  indicible  expression 
de  reconnaissance.  Les  lèvres  de  Boleslas  tremblèrent,  ses 
mains  se  joignirent,  deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux 
brûlés  et  roulèrent  sur  ses  joues  creusées.  Puis,  quand  il  fut 
capable  de  parler  à  son  tour  : 

—  «  Ah!  mon  ami  »  ,  gémit-il,  «  que  vous  m’avez  fait  du 
bien!  De  quel  cauchemar  vous  venez  de  me  guérir!  Ah!  C’est 
maintement  que  je  suis  sauvé!  Je  vous  crois,  vous,  je  vous 
crois.  Vous  êtes  de  leur  intimité.  Vous  les  voyez  presque 
chaque  jour. . .  S’il  y  avait  entre  eux  quoi  que  ce  fût,  vous  le 
sauriez.  Vous  l’auriez  entendu  raconter.  Ah!  Merci!  Donnez- 
moi  votre  main  que  je  vous  remercie...  Oubliez  ce  que  je 
vous  ai  dit  tout  à  l’heure,  ces  calomnies  que  j’ai  répétées  dans 
un  accès  de  délire.  Je  sais  si  bien  qu’elles  sont  fausses!  Et 
tenez,  laissez-moi  vous  embrasser  comme  je  vous  embras- 
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serais  si  j’avais  vraiment  risqué  de  me  noyer  et  si  vous  m’aviez 
tiré  de  l’eau...  Ah!  mon  ami,  mon  seul  ami!...  » 

Et  il  s’élança  pour  serrer  contre  sa  poitrine  l’écrivain  qui 
lui  répondait  les  mots  du  commencement  de  leur  entretien  : 
«  Calmez-vous,  je  vous  en  supplie,  calmez-vous  »  ,  et,  en  lui- 
même,  l’homme  très  brave  et  très  loyal  qu’était  Dorsenne  se 
répétait  :  «  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  agir  autrement,  mais 
que  c’est  dur  ! . . .  » 


IV 


DANGER  PROCHAIN 


«  Non,  je  ne  pouvais  pas  agir  autrement...  »  ,  se  répétait 
Dorsenne  au  soir  de  cette  terrible  journée.  Il  avait  perdu  tout 
son  après-midi  à  soigner  Gorka.  Il  l’avait  fait  déjeuner.  Il 
l’avait  fait  se  coucher.  Il  l’avait  veillé.  Il  l’avait  conduit  en 
voiture  fermée  à  la  gare  de  Portonaccio,  qui  est  la  première 
halte  sur  la  ligne  de  Florence.  Enfin  il  s’était  appliqué  de 
toute  manière  à  ne  pas  laisser  seul  une  minute  cet  homme 
dont  il  avait  plutôt  suspendu  qu’apaisé  la  frénésie,  —  au  prix, 
hélas!  de  son  propre  repos.  Car  une  fois  rendu  lui-même  à  la 
solitude  et  rentré  dans  cet  appartement  de  la  place  de  la  Tri¬ 
nité,  où  vingt  détails  attestaient  le  passage  du  visiteur  disparu, 
le  poids  de  cette  parole  d’honneur  faussement  donnée  com¬ 
mença  d’être  bien  lourd  à  l’écrivain,  d’autant  plus  lourd  qu’il 
se  rendit  compte  enfin  du  plan  suivi  par  Boleslas.  La  pénétra¬ 
tion  tardive  dont  il  était  coutumier  lui  permit  de  dégager  la 
ligne  générale  de  leur  entretien.  Il  comprit  que  pas  une  des 
phrases  de  son  interlocuteur,  même  les  plus  exaltées,  n’avait 
été  prononcée  au  hasard.  De  réplique  en  réplique,  de  confi- 
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dence  en  confidence,  il  avait  été,  lui,  Dorsenne,  acculé  à  ce 
cruel  dilemme  qu’il  n’avait  su  ni  prévoir  ni  éviter  :  il  avait  dû 
ou  bien  accuser  une  femme,  ou  bien  mentir  d’un  de  ces  men¬ 
songes  qu’une  conscience  virile  ne  se  pardonne  pas  facile¬ 
ment.  Et  il  ne  se  le  pardonnait  pas. 

—  «  C’est  d’autant  plus  pénible  »  ,  se  disait-il,  «  que  cela 
n’empêchera  rien.  Du  moment  qu’il  existe,  de  par  le  monde, 
une  personne  assez  scélérate  pour  avoir  écrit  ces  lettres  ano¬ 
nymes,  cette  personne  ne  s’en  tiendra  pas  là.  Elle  trouvera 
vite  le  moyen  de  déchaîner  de  nouveau  ce  furieux...  Mais 
ont-elles  été  écrites,  ces  lettres?  C’est  un  passionné  terrible¬ 
ment  lucide  et  retors  que  Gorka,  et  fort  capable  d’avoir  forgé 
ce  noir  roman,  à  lui  tout  seul,  pour  avoir  le  droit  de  me  poser 
la  question  qu’il  m’a  posée...  Et  cependant,  non.  Il  y  a  deux 
faits  indiscutables,  c’est  son  état  de  jalousie  exaspérée,  et 
c’est  son  extraordinaire  retour.  L’un  et  l’autre  en  supposent 
un  troisième,  un  avertissement.  —  Mais  donné  par  qui?... 
Faisons  la  part  du  côté  slave.  Il  m’a  parlé  de  douze  lettres 
anonymes.  Mettons  qu’il  en  ait  reçu  une  ou  deux.  Mais  cette 
une  ou  ces  deux,  quel  en  est  l’auteur?...  « 

Tout  le  développement  immédiat  du  drame  auquel  Julien 
se  trouvait  mêlé  tenait  dans  la  réponse  à  cette  question.  Elle 
n’était  pas  aisée  à  formuler.  Les  Italiens  ont  un  proverbe  d’une 
singulière  profondeur,  dont  l’écrivain  français  se  souvint  à  ce 
moment  même.  Il  en  avait  tant  ri  quand  il  l’avait  entendu 
citer  par  le  sentencieux  Egiste  Brancadori.  Il  se  le  redit  tout 
d’un  coup  et  il  en  comprit  la  portée.  «  Chi  non  sa  fingersi 
amico  non  sa  essere  nemico...  Qui  ne  sait  pas  feindre  l’amitié 
ne  sait  pas  haïr...  »  Dans  le  petit  coin  de  société  où  se  mou¬ 
vaient  la  comtesse  Sténo,  les  Gorka  et  Lincoln  Maitland,  qui 
donc  était  assez  hypocrite  et  assez  haineux  pour  pratiquer  ce 
conseil?  Car  une  dénonciation  vraiment  positive  et  munie  de 
faits  précis  avait  pu  seule  toucher  Boleslas  au  vif  de  sa 
jalousie,  et  de  telles  dénonciations  supposent  la  familiarité 
quotidienne. 

—  «  Ce  n’est  pourtant  pas  Mme  Sténo  »  ,  songea  Julien, 
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«  qui  s’est  amusée  à  tout  raconter  elle-même  à  son  amant, 
pour  se  donner  des  émotions?...  J’ai  connu  le  cas.  Mais  il 
s'agissait  de  Parisiennes  détraquées  et  non  pas  de  cette  magni¬ 
fique  force  amoureuse,  de  cette  dogaresse  du  xvie  siècle, 
retrouvée  intacte  dans  la  Venise  de  nos  jours,  comme  un 
sequin  de  cette  époque-là  qui  aurait  gardé  sa  fleur  de  coin. 
Éliminons-la. . .  Éliminons  aussi  Mme  Gorka,  cette  créature  de 
vérité  qui  ne  peut  même  pas  condescendre  au  plus  léger  men¬ 
songe  pour  un  bibelot  qu  elle  désire.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  la 
rend  si  facile  à  tromper.  Quelle  ironie!...  Éliminons  Florent. 
Il  se  ferait  tuer  au  besoin  comme  un  mameluk  à  la  porte  de 
la  chambre  où  son  génial  beau-frère  batifolerait  avec  sa  com¬ 
tesse...  Éliminons  l’Américain  lui-même.  J’ai  encore  ren¬ 
contré  ce  cas  :  un  amant  fatigué  d’une  maîtresse  et  se 
dénonçant  à  qui  de  droit,  afin  d’être  débarrassé  d’une  corvée 
d’amour.  Mais  c’étaient  des  roués,  et  ils  n’avaient  rien  de 
commun  avec  ce  butor,  qui  a  du  talent  pour  peindre  comme 
les  éléphants  ont  une  trompe,  —  un  outil  de  génialité  cousu 
à  un  goujat.  Quelle  autre  ironie!  Il  a  pu  épouser  son  octa- 
vonne  pour  avoir  de  l’argent,  —  et  c’est  déjà  énorme  !  C’était 
une  bassesse  commise  une  fois  pour  toutes,  qui  l’affranchissait 
du  commerce,  et  qui  lui  permettait  de  peindre  tout  ce  qu’il 
voulait,  et  comme  il  voulait.  Il  se  laisse  aimer  par  la  Sténo, 
parce  qu’elle  est  diablement  belle,  malgré  ses  quarante  ans, 
et  puis  c’est  une  vraie  grande  dame,  et  qu’il  soufflait  à  un 
vrai  grand  seigneur.  Ça  l’a  flatté,  ce  Yankee.  Il  n’a  pas  pour 
un  dollar  de  délicatesse  morale  dans  le  cœur.  Mais  de  la 
rouerie,  pas  davantage...  Éliminons  aussi  sa  femme.  En  voilà 
une  véritable  esclave  et  que  la  présence  seule  d’un  blanc 
annihile  au  point  qu’elle  n’ose  pas  regarder  en  face  son 
négrier  de  mari...  Ce  n’est  pas  Hafner.  Le  subtil  renard  est 
capable  de  tout  par  finesse,  même  d’une  bonne  action.  Mais 
d’une  coquinerie  inutile  et  dangereuse?  Jamais...  Fanny  est 
une  sainte  échappée  toute  vive  de  la  légende  dorée,  quoi  qu’en 
pense  Montfanon.  Autre  ironie!...  J’ai  bien  passé  en  revue  le 
■cercle  des  tout  proches...  J’allais  oublier  Alba...  Mais  c’est 
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trop  extravagant  de  même  y  penser...  Trop  extravagant? 
Pourquoi?...  » 

Dorsenne  était,  quand  il  se  formula  cette  fantastique  inter¬ 
rogation,  sur  le  point  de  se  mettre  au  lit.  Il  prit,  comme  d’ha¬ 
bitude,  un  des  livres  préparés  sur  sa  table,  pour  en  méditer 
quelques  pages,  une  fois  couché.  Il  avait  ainsi  à  portée  de  sa 
main  les  quelques  ouvrages  où  il  retrempait  sans  cesse  sa  doc¬ 
trine  d’intransigeant  intellectualisme  :  c’étaient  les  Mémoires 
de  Goethe,  le  volume  de  la  correspondance  de  George  Sand 
où  se  trouvent  les  lettres  à  Flaubert,  le  Discours  de  la  Méthode 
de  Descartes  et  l’essai  de  Burckhardt  sur  la  Renaissance.  Mais 
après  avoir,  le  coude  sur  son  oreiller,  feuilleté  l’un  de  ces  vo¬ 
lumes,  il  le  ferma  sans  en  avoir  lu  vingt  lignes.  Il  éteignit  sa 
lampe  et  ne  put  dormir.  L’étrange  soupçon  qui  venait  de  tra¬ 
verser  son  esprit  avait  quelque  chose  de  monstrueux,  gratui¬ 
tement  appliqué  à  une  jeune  fille.  Quel  soupçon  et  quelle 
jeune  fille!  L’amie  préférée  de  son  hiver,  celle  à  cause  de  qui 
le  romancier  prolongeait  son  séjour  à  Rome,  parce  qu’elle 
était  la  plus  gracieuse  apparition  de  délicatesse  et  de  mélan¬ 
colie  dans  ce  cadre  d’un  tragique  et  solennel  passé  !  Tout 
autre  que  Dorsenne  n’aurait  pas  admis  une  pareille  idée, 
fùt-ce  une  seconde,  sans  se  faire  horreur  à  lui-même.  Celui-ci, 
au  contraire,  se  mit  soudain  à  creuser  cette  sinistre  hypothèse, 
à  la  pousser,  à  la  justifier.  Personne  plus  que  lui  ne  souffrait 
^  d’une  déformation  morale  que  l’abus  d’un  certain  travail  litté¬ 
raire  inflige  à  quelques  écrivains.  Ils  sont  tellement  habitués 
à  combiner  des  caractères  artificiels  à  propos  des  créations  de 
leur  fantaisie,  qu’ils  accomplissent  sans  cesse  une  besogne 
analogue  à  propos  des  individus  qu’ils  connaissent  le  mieux. 
Ils  ont  un  ami  qui  leur  est  cher,  qu’ils  voient  presque  chaque 
jour,  qui  ne  leur  cache  rien  et  auquel  ils  ne  cachent  rien.  Puis, 
s’ils  vous  parlent  de  lui  à  un  an  de  distance,  vous  demeurez 
surpris  de  constater  que,  tout  en  continuant  de  l’aimer,  ils 
vous  en  tracent  deux  portraits  contradictoires  avec  la  même 
sincérité  et  la  même  probabilité.  Ils  ont  une  maîtresse,  et 
cette  femme  les  voit  avec  épouvante  changer  d’attitude  vis- 
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à-vis  (Telle  qui  a  la  conscience  d’être  demeurée  la  même,  dans 
lespace  quelquefois  d’un  jour.  C’est  qu’ayant  développée  en 
eux  à  un  degré  très  intense  l’imagination  de  l’âme  humaine, 
observer  ne  leur  est  jamais  qu’un  prétexte  à  construire.  Cette 
maladive  infirmité  avait  dominé  la  vie  de  Julien  depuis  sa 
première  adolescence.  Elle  s’était  rarement  manifestée  d’une 
manière  plus  inattendue  qu’à  l’occasion  de  cette  charmante 
Alba  Sténo  qui  rêvait  peut-être  de  lui,  au  moment  même  où, 
dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  il  s’efforcait  de  se  prouver 
qu  elle  était  capable  de  ce  véritable  parricide  épistolaire  : 

—  «  Après  tout  »  ,  se  répétait-il,  non  sans  volupté,  car  il  y 
a  de  l’iconoclaste  dans  les  intellectuels  excessifs,  et  ils  aiment 
à  détruire  leurs  plus  chères  idoles  morales  ou  sentimentales, 
comme  pour  se  prouver  mieux  leur  force,  «  après  tout,  ai-je 
vraiment  compris  quoi  que  ce  soit  à  ses  rapports  avec  sa  mère  ? 
Lorsque  je  suis  arrivé  à  Rome  en  novembre,  et  quand  j’ai  dû 
être  présenté  à  la  comtesse,  que  m’a-t-on  dit,  non  pas  une 
personne,  mais  neuf  ou  dix?  Mme  Sténo  a  une  liaison  affichée 
avec  le  mari  de  la  meilleure  amie  de  sa  fille,  et  cette  petite  en 
meurt  de  chagrin.  Je  suis  allé  dans  la  maison.  J’ai  vu  cette 
enfant.  Elle  était  triste  ce  soir-là.  Je  lui  ai  trouvé  la  physio¬ 
nomie  de  cette  situation,  et  j’ai  eu  la  curiosité  de  lire  dans  son 
cœur...  Or,  il  y  a  six  longs  mois  de  cela.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  presque  tous  les  jours,  souvent  deux  fois  par  jour. 
Elle  est  si  hermétiquement  boutonnée  que  je  suis  un  tout 
petit  peu  moins  avancé  qu’au  premier  de  ces  jours.  Je  l’ai  vue 
qui  regardait  sa  mère,  comme  ce  matin,  avec  des  yeux  tout 
amour  et  tout  admiration.  Puis  je  l’ai  vue  qui  souffrait  d’un 
mot  de  cette  mère,  d’une  attitude,  au  point  d’en  pâlir.  Je  l’ai 
vue  qui  embrassait  Maud  Gorka  comme  on  embrasse  une 
amie  que  l’on  plaint  d’une  pitié  profonde,  et  je  l’ai  vue  qui 
jouait  au  tennis  avec  cette  même  amie,  gaiement,  enfantine- 
ment.  Je  l’ai  vue  qui  ne  pouvait  pas  supporter  la  présence  de 
Maitland  dans  une  chambre,  et  puis  c’est  elle  qui  a  demandé 
que  TAméricain  fit  son  portrait. . .  Est-ce  une  innocente?  Est-ce 
une  hypocrite?  Ou  bien  est-elle  tourmentée  par  le  doute, 
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devinant,  ne  devinant  pas,  croyant  à  sa  mère,  n’y  croyant 
pas?...  Est-elle  assez  ténébreuse  en  tout  cas,  avec  ses  yeux  de 
la  couleur  de  l’eau?  A-t-elle  assez  une  âme  ambiguë  de  Russe 
et  d’Italienne  à  la  fois?...  Ce  serait  une  solution  au  problème, 
cela,  qu’elle  fût  une  fille  d’une  énergie  intérieure  extraordi¬ 
naire,  et  que,  sachant  les  deux  intrigues  de  sa  mère,  et  les 
détestant  d  une  égale  haine,  elle  eût  imaginé  de  précipiter  les 
deux  hommes  l’un  sur  l’autre...  C’est  égal.  Pour  une  jeune 
fille,  l’action  est  énorme...  Avec  cela  que  l’énorme  n’est  pas  le 
quotidien  de  la  vie  passionnelle.  Le  moindre  fait  divers  d’un 
journal  n’est-il  pas  là  pour  nous  montrer  que  le  mot  impossible 
ne  doit  jamais  être  prononcé  quand  il  s’agit  des  aberrations  du 
cœur?...  J’irai  chez  la  comtesse  demain  soir  et  je  m’amuserai 
à  retourner  Alba,  pour  voir...  Si  elle  est  innocente,  mon  jeu 
sera  bien  inoffensif.  Si  par  hasard  elle  ne  l’était  pas?...  Ce 
serait  un  :  —  Quel  dommage  !  —  de  plus  à  dire  devant  un 
visage  de  madone. . .  J’en  ai  tant  dit  !...  » 

On  a  beau  professer  vis-à-vis  de  son  propre  cœur  un  com¬ 
plaisant  dandysme  de  misanthropie,  des  réflexions  pareilles 
laissent  après  elles  un  arrière-goût  de  remords,  surtout  lors¬ 
qu’elles  sont,  comme  celles-ci,  absolument  fantaisistes  et 
fondées  sur  un  simple  paradoxe  de  dilettante.  Quoi  qu’on  en 
ait,  on  subit  cette  impression  delà  calomnie,  si  haïssable  pour 
quiconque  en  a  une  fois  souffert  soit  dans  soi-même,  soit  dans 
un  être  aimé.  On  sent  trop  l’inhumanité  de  certains  soupçons, 
fussent-ils  à  l’état  de  vague  et  flottante  hypothèse.  Aussi  Dor- 
senne  éprouva-t-il  une  véritable  honte  lorsqu’il  se  réveilla  le 
lendemain  matin  et  que,  pensant  au  mystère  des  lettres  ano¬ 
nymes  reçues  par  Gorka,  il  se  rappela  quel  criminel  roman 
il  avait  édifié  autour  du  charmant  et  tendre  visage  de  sa  petite 
amie.  Heureusement  pour  ses  nerfs  qui  se  fussent  exaspérés  à 
retourner  ce  redoutable  problème  :  «  Si  ce  n’est  personne  de 
la  société  de  la  comtesse,  qui  donc  les  a  écrites,  ces  lettres?» 
il  reçut  au  saut  du  lit  un  volumineux  paquet  d’épreuves  avec 
la  suscription  :  «Urgentes.  »  Il  se  préparait  à  donner  au  public, 
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en  guise  de  carte  de  visite,  tout  un  recueil  de  ses  premiers 
articles  demeurés  épars  dans  vingt-cinq  numéros  de  journaux, 
sous  ce  titre  dont  il  était  enchanté  :  Poussière  d'idées.  G’étail 
un  vaillant  ouvrier  littéraire  que  Dorsenne,  malgré  la  préten¬ 
tion  de  titres  semblables,  ce  qui  est  rare,  et  malgré  les  disper¬ 
sions  de  sa  vie  passionnelle  ou  mondaine,  ce  qui  est  plus  rare 
encore  /D’habitude  les  étiquettes  compliquées  servent  à  mas¬ 
quer,  en  librairie,  des  marchandises  de  pacotille,  et  quant  aux 
romanciers  ou  aux  auteurs  dramatiques  qui  se  piquent  de 
vivre  pour  écrire  et  qui  cherchent  l’inspiration  ailleurs  que 
dans  la  régularité  des  habitudes  et  qu’à  leur  table  de  travail, 
leur  œuvre  est  frappée  de  stérilité  par  avance.  Obscur  ou 
célèbre,  riche  ou  pauvre,  un  artiste  doit  être  d’abord  un  arti¬ 
san  et  en  pratiquer  les  vertus  fécondes  :  l’application  patiente, 
la  technicité  consciencieuse,  l’absorption  modeste  dans  la 
besogne^  Quand  il  s’asseyait  à  son  «  établi  »  ,  —  c’est  par  cette 
métaphore  de  menuisier  qu’il  désignait  son  bureau,  —  Dor¬ 
senne  était  tout  entier  à  son  affaire.  Il  condamnait  sa  porte, 
il  n’ouvrait  ni  lettres  ni  télégrammes,  et  il  passait  des  dix 
heures  d’affilée  sans  rien  prendre  que  deux  œufs  et  du  café 
noir,  comme  il  fit  ce  jour-là,  repétrissant  les  essais  de  sa  vingt- 
cinquième  année  avec  le  talent  de  la  trente-cinquième,  retou¬ 
chant  ici  un  mot,  là  une  phrase,  ailleurs  rédigeant  à  nouveau 
la  page  entière,  mécontent  ici,  là  souriant  à  sa  pensée.  Et  la 
plume  allait,  emportant  avec  elle  toute  la  sensibilité  de 
ce  monstre  intellectuel  qui  avait  complètement  oublié  et 
Mme  Sténo,  etGorka,  et  Maitland,  et  la  calomniée  contessina, 
jusqu’à  ce  qu’il  s’éveilla  de  cette  ivresse  lucide  à  la  nuit  tom¬ 
bante.  Puis,  comme  il  comptait,  en  rangeant  les  placards,  le 
nombre  des  articles  ainsi  mis  au  point,  il  constata  qu’ils 
étaient  douze. 

—  «  Gomme  les  lettres  de  Gorka...  5),  dit-il  tout  haut  en 
riant.  Il  sentait  maintenant  circuler  dans  ses  veines  cette 
allégresse  légère  que  connaissent  tous  les  écrivains  de  race 
quand  ils  ont  peiné  sur  un  travail  qu’ils  croient  bon.  «  J’ai 
gagné  ma  soirée  »  ,  ajouta-t-il,  toujours  à  voix  haute.  «  Il 
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faut  nous  habiller  et  aller  chez  Mme  Sténo.  Un  bon  dîner 
chez  le  docteur.  Une  petite  demi-heure  de  marche  ensuite 
par  un  beau  chemin.  La  nuit  promet  d’être  divine.  Je  saurai 
si  l’on  a  des  nouvelles  du  Palatin...  »  ,  c’était  le  surnom  qu’il 
donnait  à  Gorkadans  ses  instants  de  gaie  humeur,  «et  je  m’amu¬ 
serai  à  imitermon  patron  Hamlet  quand  il  fit  jouer  le  irébuchet 
devant  son  oncle.  Je  vais  parler  tout  haut  de  lettres  anonymes. 
Si  l’auteur  de  celles  qu’a  reçues  Boleslas  est  là,  je  serai  aux  pre¬ 
mières  loges  pour  m’amuser.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Alba. . . 
Décidément,  le  —  Quel  dommage!  —  serait  trop  triste...  » 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  le  jeune  homme,  fidèle  à 
ce  programme,  arriva  devant  la  porte  de  la  grande  maison 
que  Mme  Sténo  occupait  rue  du  Vingt-Septembre,  à  l’angle 
de  la  rue  Porta-Salara.  C’était  une  vaste  construction  moderne 
distribuée  en  deux  portions  distinctes  :  une  bâtisse  de  rapport 
à  gauche,  et  à  droite  un  hôtel  dans  le  style  de  ceux  qui  foi¬ 
sonnent  aux  alentours  du  parc  Monceau.  Cette  villa  Sténo, 
comme  disait  l’inscription  gravée  en  or  sur  le  marbre  noir  de 
la  porte,  racontait  l'histoire  entière  de  la  fortune  de  la  com¬ 
tesse,  —  cette  fortune  évaluée  par  la  renommée  avec  le 
grossissement  habituel,  tantôtà  vingt,  tantôt  à  trente  millions. 
Mme  Sténo  avait  en  réalité  deux  cent  cinquante  mille  francs 
de  rente.  Mais  comme  en  1873  le  comte  Michel,  son  mari, 
était  mort  en  ne  laissant  que  des  dettes,  un  palais  à  Venise  à 
moitié  écroulé,  et  un  lot  de  propriétés  aussi  mal  affermées 
que  fortement  hypothéquées,  ce  chiffre  de  revenu  justifiait  le 
mot  de  «  femme  supérieure  »  appliqué  par  ses  amis  à  la  mère 
d’Alba.  Ses  amies  ajoutaient  :  «Elle  a  été  la  maîtresse  de 
Plafner  qui  l’a  payée  en  conseils  de  finance...  »,  atroce  ca¬ 
lomnie  d’autant  plus  fausse  qu’elle  avait  commencé  de  s’en¬ 
richir  avant  de  même  connaître  de  nom  le  baron.  Voici 
comment  :  à  la  fin  de  1873,  comme  la  jeune  veuve,  retirée 
dans  cette  somptueuse  et  délabrée  demeure  sur  le  Grand 
Canal,  luttait  de  son  mieux  avec  les  créanciers,  un  des  plus 
grands  banquiers  de  Rome  était  venu  lui  proposer  une  très 
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avantageuse  affaire.  Il  s’agissait  d  un  vaste  terrain  que  la  suc¬ 
cession  Sténo  possédait  à  Rome,  dans  les  faubourgs,  entre  la 
Porta  Salaraet  la  Porta  Pia,  sorte  de  villino  à  demi  abandonné 
que  le  défunt  cardinal  Sténo,  l’oncle  du  comte  Michel,  avait 
commencé  de  planter.  Lui  disparu,  le  terrain  avait  été  loué 
par  pièces  à  des  maraîchers  et  à  des  jardiniers.  Il  était  estimé 
à  ce  que  l’on  appelle  là-bas  le  prix  de  vigne,  c’est-à-dire  qu’il 
valait  environ  quarante  centimes  le  mètre  carré.  Le  financier 
en  offrait  quatre  francs,  sous  le  prétexte  d’une  usine  à  fonder 
sur  cet  emplacement.  C’était  une  assez  grosse  somme  d’argent, 
touchable  aussitôt.  La  comtesse  demanda  vingt-quatre  heures 
pour  réfléchir,  et  elle  refusa,  ce  qui  lui  acquit  à  jamais  l’ad¬ 
miration  des  hommes  d’affaires  qui  connurent  ce  refus.  En 
1882,  moins  de  dix  ans  plus  tard,  elle  vendait  ce  même  ter¬ 
rain  quatre-vingt-dix  francs  le  mètre.  Elle  avait  compris,  en 
jetant  les  yeux  sur  un  plan  de  Rome  et  en  songeant  à  l’Italie 
moderne,  d’abord  que  les  nouveaux  maîtres  de  la  Ville  Éter¬ 
nelle  mettraient  toute  leur  ambition  à  la  rebâtir,  puis  que  la 
partie  comprise  entre  le  Quirinal  et  les ‘deux  portes  Salara  et 
Pia  serait  un  des  points  principaux  de  ce  développement, 
enfin  que  l’agiotage  lui  vaudrait  une  plus-value  énorme  sur  la 
première  offre,  si  elle  attendait.  Et  elle  avait  attendu,  s’ap¬ 
pliquant  à  surveiller  l’administration  de  ses  biens  comme  le 
plus  sévère  des  intendants,  améliorant  les  baux,  se  privant 
elle-même,  bouchant  des  trous  avec  des  bénéfices  inespérés. 
—  Elle  avait  ainsi  vendu,  en  1875,  à  la  National  Gallery ,  une 
suite  de  quatre  panneaux  de  Carpaccio  retrouvés  dans  une  de 
ses  maisons  de  campagne,  cinq  mille  livres.  —  Enfin  elle 
avait  été  aussi  active  et  pratique  dans  sa  vie  matérielle  que 
corrompue  et  audacieuse  dans  sa  vie  sentimentale  ou  plutôt 
galante.  La  légende  qui  voulait  qu  elle  eût  trompé  Sténo  avec 
Wérékiew,  à  Pétersbourg,  où  le  diplomate  était  attaché,  dès 
la  première  année  de  son  mariage,  fut  confirmée  par  la  légè¬ 
reté  de  conduite  dont  elle  fit  preuve  aussitôt  libre.  A  Rome, 
où  elle  était  venue  habiter  une  partie  de  l’année  après  la  vente 
de  ses  terrains  sur  lesquels  elle  s’était  réservé  de  quoi  se  bâtir 
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cette  double  maison,  elle  avait  continué  de  s’afficher  comme 
à  Venise,  et  de  gérer  sa  fortune  avec  la  même  intelligence. 
On  placement  très  avantageux  en  Acqua  Marcia  lui  avait  per¬ 
mis  de  doubler  en  cinq  ans  l’énorme  bénéfice  de  sa  première 
opération.  Et  ce  qui  prouvera  davantage  encore  la  force  sin¬ 
gulière  du  bon  sens  dont  cette  femme  était  douée  quand  il 
ne  s’agissait  pas  des  choses  de  l’amour,  elle  s’était  arrêtée  sur 
ces  deux  gains,  justementà  l’époque  où  l’aristocratie  romaine, 
possédée  du  délire  de  la  Bourse,  commençait  de  spéculer  sur 
des  valeurs  montées  à  leur  plus  haut  cours.  Passer  la  soirée  à 
la  villa  Sténo,  après  avoir  passé  la  matinée  de  la  veille  au 
palais  Gastagna,  c’était  réaliser  un  de  ces  paradoxes  de  sen¬ 
sations  contradictoires  comme  les  aimait  Dorsenne,  car  le 
pauvre  Ardea  avait  été  ruiné  pour  avoir  essayé  quelques 
années  plus  tard  ce  que  la  comtesse  Catherine  avait  fait  au 
bon  moment.  Lui  aussi  avait  espéré  une  plus-value  de  ter¬ 
rains.  Seulement  il  les  avait  achetés,  ces  terrains,  à  soixante- 
dix  francs  le  mètre,  et  en  90  ils  n’en  valaient  plus  vingt-cinq. 
Lui  aussi  avait  calculé  que  Rome  s’agrandirait,  et,  sur  ces 
terrains  payés  si  cher,  il  avait  commencé  de  faire  bâtir  des 
rues  tout  entières,  s’imaginant  qu’il  deviendrait,  comme  le 
duc  de  Westminster  à  Londres,  un  propriétaire  d’immenses 
quartiers.  Seulement  les  entrepreneurs  l’avaient  volé.  Ses 
maisons  achevées  ne  se  louaient  pas.  Pour  achever  les  autres, 
il  avait  emprunté.  Il  avait  joué  à  la  Bourse  afin  de  payer  ses 
dettes,  perdu,  puis  fait  de  nouvelles  dettes  afin  de  payer  les 
différences.  Sa  signature,  comme  avait  grossièrement  ra¬ 
conté  le  maître  du  Marzocco,  s’était  mise  à  courir  le  monde 
sous  les  formes  variées  que  revêt  la  fatale,  l  inexorable  lettre 
de  change.  Le  résultat  était  que  sur  tous  les  murs  de  Rome, 
y  compris  celui  de  la  rue  du  Vingt-Septembre,  qui  touchait 
à  la  villa  Sténo,  des  affiches  multicolores  annonçaient  la  mise 
en  vente,  par  les  soins  du  cavalier  Fossati,  de  la  collection  et 
des  objets  d’ameublement  réunis  au  palais  Gastagna. 

—  a  Prévoir,  c’est  pouvoir  »  ,  se  disait  Dorsenne  en  sonnant 
à  la  porte  de  Mme  Sténo  et  résumant  ainsi  l’invincible  asso- 
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ciation  d’idées  qui  venait  de  lui  rappeler  le  palais  du  prince 
romain  ruiné,  devant  la  villa  de  la  Vénitienne  triomphante  : 
«Voilà  le  véritable  alpha  et  oméga...  Ils  ont  la  manie  ici  de 
mettre  ces  deux  lettres  sur  tous  les  bijoux.  Ils  devraient  y 
joindre  ce  commentaire...  » 

Cette  comparaison  entre  la  destinée  de  Mme  Sténo  et  celle 
de  l’héritier  des  Gastagna  avait  déjà  fait  presque  oublier  à 
l’inconstant  écrivain  son  projet  d’enquête  sur  l’auteur  des 
lettres  anonymes.  Elle  devait  s’imposer  à  son  esprit  davantage 
quand  il  entra  dans  le  hall  où  la  comtesse  recevait  chaque 
soir.  Ardea  lui-même  s’y  trouvait  en  effet,  au  milieu  d’un 
groupe  composé  d’Alba  Sténo,  de  Mme  Maitland,  de  Fanny 
Hafner  et  du  richissime  baron  qui,  seul  debout,  et  appuyé 
contre  une  console,  semblait  un  indulgent,  un  honorable 
vieillard  sur  le  point  de  bénir  toute  cette  jeunesse.  Julien  ne 
s’étonna  pas  de  voir  si  peu  de  personnes  dans  ce  vaste  salon, 
pas  plus  qu’il  ne  s’étonna  de  l’aspect  de  cette  pièce,  en¬ 
combrée  de  vieilles  étoffes,  de  bibelots,  de  fleurs,  de  meubles 
de  style,  de  divans  garnis  d’innombrables  coussins.  Il  avait 
eu  tout  l’hiver  pour  observer,  avec  la  conscience  de  tapissier 
qui  distingue  les  romanciers  modernes,  cet  intérieur  pareil  à 
des  centaines  d’autres  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Florence,  à  Ber¬ 
lin,  partout  enfin  où  une  maîtresse  de  maison  plus  ou  moins 
cosmopolite  s’applique  à  réaliser  un  idéal  d’élégances  pari¬ 
siennes.  Il  s’était  amusé,  pendant  des  soirs  innombrables,  à 
démêler,  dans  ce  décor  presque  international,  les  traits  lo¬ 
caux,  ceux  qui  distinguaient  cette  pièce  de  toutes  les  autres 
du  même  genre.  Aucun  être  humain  n’arrive  à  être  absolu¬ 
ment  factice,  ni  dans  son  habitation,  ni  dans  son  écriture. 
L’écrivain  avait  ainsi  noté  que  ce  salon  portait  une  date,  celle 
du  dernier  voyage  de  la  comtesse  à  Paris,  en  1880.  Elle  en 
était  encore  à  la  peluche  et  à  la  soie  coulissée  des  grands  ri¬ 
deaux.  La  tonalité  générale,  où  dominaitle  vert,  impertinence 
assez  égoïste  chez  une  blonde  au  teint  éclatant,  avait  une 
gamme  trop  chaude  et  qui  trahissait  l’Italie.  L’Italie  se  re- 
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trouvait  dans  le  plafond  peint  et  dans  la  frise  qui  courait  au¬ 
tour,  comme  dans  les  quelques  tableaux  distribués  de  part  et 
d’autre  et  qui  ne  se  rencontrent  pas  aux  ventes  de  l’Hôtel 
Drouot  ou  des  amateurs  parisiens.  Il  y  avait  là  deux  panneaux 
du  Moretto  de  Brescia,  notamment,  dans  la  seconde  manière 
de  ce  maître,  dite  sa  manière  d’argent  à  cause  de  la  fluidité 
tendre  et  transparente  du  coloris,  un  Souper  chez  le  pharisien 
et  un  Jésus  ressuscité  sur  le  rivage  qui  ne  pouvaient  provenir  que 
d’un  très  vieux  palais  d’une  très  vieille  famille.  Dorsenne 
savait  tout  cela.  Il  savait  aussi  pour  quelles  raisons  il  retrou¬ 
vait  presque  vide,  à  ce  moment  de  l’année,  ce  hall  si  animé 
pendant  tout  l’hiver  et  dans  lequel  il  avait  vu  défiler  un  vé¬ 
ritable  carnaval  de  visiteurs  de  passage  :  — grands  seigneurs, 
artistes,  hommes  politiques  russes  et  autrichiens,  anglais  et 
français,  —  pêle-mêle.  La  comtesse  était  loin  d’occuper  à 
Rome  la  position  mondaine  qu’auraient  dû  lui  assurer  son  in¬ 
telligence,  sa  fortune  et  son  nom.  —  Car,  étant  née  une  Na- 
vagero,  elle  unissait  sur  son  blason  la  croix  d’or  de  ce 
Sébastien  Navagero  qui  monta  le  premier  sur  les  murailles 
de  Lépante  à  l’étoile  du  grand  doge  Michel.  —  Mais  un  trait 
de  caractère  particulier  l’avait  toujours  empêchée  de  réussir 
de  ce  côté-là.  Elle  ne  pouvait  supporter  ni  l’ennui  ni  la  con¬ 
trainte  d’une  part,  et  de  l’autre  elle  n’avait  aucune  vanité. 
Elle  était  positive  et  passionnée,  à  la  manière  de  ces  hommes 
d’argent  auxquels  leurs  combinaisons  réfléchies  servent  à  mieux 
assurer  les  conditions  de  leurs  plaisirs.  Jamais  Mme  Sténo 
n’avait  su,  par  exemple,  faire  des  frais  pour  quelqu’un 
qui  lui  déplaisait,  sinon  dans  l’intérêt  de  ses  passions.  Jamais 
elle  n’avait  déployé  de  diplomatie  dans  les  volte-face  de  ces 
passions  elles-mêmes,  et  elles  avaient  été  nombreuses  avant 
l’avènement  de  Gorka  auquel  elle  était  demeurée  fidèle  deux 
ans,  chose  invraisemblable  !  Jamais  elle  n’avait,  sauf  dans 
son  intérieur  immédiat,  observé  la  moindre  mesure  lors¬ 
qu’il  s’agissait  pour  elle  d’aller  vers  l’objet  de  son 
désir.  En  outre,  elle  n’avait  à  Rome  pour  la  soutenir  aucun 
membre  de  cette  grande  famille  à  qui  elle  appartenait,  et  elle 
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ne  s’était  rattachée  à  aucune  des  deux  coteries  entre  les¬ 
quelles  se  distribue  depuis  1870  la  société  de  cette  ville.  D’es¬ 
prit  trop  moderne  et  de  mœurs  trop  hardies  pour  s’affilier  au 
monde  noir,  elle  n’avaitpasété  acceptée  par  la  femme  admirable 
qui  règne  au  Quirinal  et  qui  a  su  imposer  autour  d’elle  une  at¬ 
mosphère  de  si  noble  élévation.  Ces  diverses  causes  auraient 
amené  une  sorte  de  demi-ostracisme  si  la  comtesse  ne  s’en 
était  rendu  compte  à  l’avance,  et  si  elle  ne  s’était  appliquée  à 
se  faire  un  salon  à  côté  qui  se  recrutait  presque  uniquement 
parmi  des  étrangers.  Le  va-et-vient  des  nouveaux  visages, 
l’imprévu  des  conversations,  l’agrément  des  relations  sans 
devoirs,  tout  de  ce  monde  mouvant  plaisait  à  la  soif  de  diver¬ 
tissement  qui  s’unissait,  dans  cette  nature  puissante,  spon¬ 
tanée,  presque  virilement  immorale,  à  une  vision  très  juste  et 
très  nette  des  réalités.  Si  Julien  demeura  une  minute  surpris 
à  la  porte  du  hall ,  ce  ne  fut  donc  pas  de  le  retrouver,  une 
fois  de  plus,  dépeuplé  par  cette  fin  de  saison  ;  ce  fut  d’y  voir, 
parmi  les  personnes  intimes,  ce  Peppino  Ardea  qu’il  n’y  avait 
pas  rencontré  de  l’hiver.  Et,  véritablement,  c’était  une  époque 
singulière  pour  se  montrer  dans  des  endroits  nouveaux  que 
celle  où  le  marteau  du  commissaire-priseur  était  déjà  levé 
sur  tout  ce  qui  avait  été  l’orgueil  et  la  splendeur  de  son  nom. 
Mais  véritablement  aussi  l’arrière-petit-neveu  d’Urbain  VII, 
assis  entre  la  sublime  Fanny  Hafner  en  bleu  pâle  et  la  jolie 
Alba  Sténo  en  rouge  feu,  en  face  de  Mme  Maitland  si  gracieuse 
dans  sa  toilette  mauve,  n’avait  en  aucune  façon  la  physio¬ 
nomie  d’un  homme  foudroyé  par  l’adversité.  Le  demi-jour  sa¬ 
vamment  distribué  des  lampes  hautes  et  basses  éclairait  d’un 
délicat  reflet  son  fier  et  mâle  profil,  qui  n’avait  rien  perdu  de 
sa  hauteur  gaie.  C’étaient  les  deux  notes  dominantes  de  ce 
visage,  irrégulier  et  frappant,  où  il  y  avait  de  la  fatuité  jointe 
à  de  la  bonhomie.  Les  yeux  très  noirs,  très  brillants  et  très 
mobiles,  semblaient  pouvoir,  presque  dans  le  même  regard, 
mépriser  et  sourire,  tandis  que  la  bouche  avait,  sous  le  voile 
de  la  moustache  brune,  du  dédain  tout  ensemble  et  de  la 
gourmandise,  un  pli  de  dégoût  à  la  fois  et  de  sensualité.  Le 
Romans.  —  IV.  24 
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menton  rasé  montrait  des  nuances  bleuâtres  qui  achevaient 
de  donner  à  la  tonalité  de  tout  le  visage  une  expression  de 
force,  démentie  par  le  corps  un  peu  grêle  et  visiblement  trop 
nerveux.  L’héritier  des  Gastagna  était  vêtu  avec  cette  re¬ 
cherche  d’anglomanie  particulière  à  certains  Italiens,  et  qui 
détonne  toujours  un  peu,  comme  le  salon  de  la  comtesse.  Ce¬ 
lui-ci  portait  trop  de  bagues  à  ses  doigts,  un  bouquet  trop 
gros  à  sa  boutonnière,  et  surtout  il  faisait  trop  de  gestes  et  de 
trop  vifs,  pour  permettre,  avec  son  teint  trop  brun,  une  illu¬ 
sion  d’une  minute  sur  sa  nationalité.  Ce  fut  lui  qui,  de  tout  le 
groupe,  aperçut  le  premier  Julien,  et  il  lui  dit,  ou  plutôt  il  lui 
cria  familièrement  : 

—  «  Tiens,  Dorsenne  !  Je  vous  croyais  parti.  On  ne  vous  a 
pas  vu  au  cercle  depuis  quinze  jours. . .  » 

—  «  Il  a  travaillé  »  ,  répondit  Hafner,  «  à  quelque  nouveau 
chef-d’œuvre,  à  un  roman  qui  se  passe  dans  le  monde  romain, 
j’en  suis  sûr...  Méfiez-vous,  mon  prince,  et  vous,  mesdames, 
désarmez  le  portraitiste...  » 

—  «  Moi  »  ,  reprit  Ardea  en  riant  de  plus  belle,  «  je  lui 
donnerai  des  notes  sur  moi,  s’il  le  veut,  gros  comme  cela... 
Et  je  lui  illustrerai  son  roman  par-dessus  le  marché,  avec  les 
photographies  que  j’ai  eu  la  rage  de  faire  autrefois...  Tenez, 
mademoiselle  »  ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Fanny,  «voilà 
encore  comment  on  se  ruine.  J’avais  la  manie  des  instantanés. 
G’est  un  petit  jeu  très  innocent,  n’est-ce  pas?  Ça  m’a  coûté 
trente  mille  francs  par  an,  pendant  quatre  ans...  » 

Dorsenne  avait  bien  entendu  dire  que  c’était  un  mot  d’ordre 
entre  Peppino  Ardea  et  ses  amis,  de  prendre  légèrement  le 
désastre  qui  frappait  la  famille  Gastagna  dans  son  dernier  et 
unique  rejeton.  Il  ne  soupçonnait  pas  une  pareille  désinvol¬ 
ture.  Il  en  demeura  si  déconcerté  qu’il  négligea  de  relever 
l’épigrammedu  baron,  comme  il  eût  fait  à  tout  autre  moment. 
Jamais  l’ancien  fondateur  du  Crédit  austro-dalmaie  ne  man¬ 
quait  de  manifester  ainsi  d’une  manière  quelconque  sa  pro¬ 
fonde  aversion  pour  le  romancier.  Les  hommes  de  son  espèce, 
profondément  cyniques  et  calculateurs ,  redoutent  et  dé- 


COSMOPOLIS 


371 


daignent  à  la  fois  une  certaine  littérature.  Elle  leur  paraît 
énoncer  des  vérités  tout  ensemble  dangereuses  à  écrire  et  très 
médiocres  en  regard  des  partis  pris  qu’ils  professent  eux- 
mêmes  dans  la  pratique.  Celui-ci,  en  outre,  avait  trop  de  tact 
pour  ne  pas  sentir  la  répulsion  instinctive  qu’il  inspirait  à 
Julien.  Mais  pour  Hafner,  toute  force  sociale  était  tarifée,  le 
succès  littéraire  autant  qu’un  autre.  Aussi  eut-il  peur,  comme 
la  veille  dans  l’escalier  du  palais  Castagna,  d’être  allé  trop 
loin,  et  il  reprit,  en  mettant  familièrement  sur  l’épaule  de 
l’écrivain  sa  main  aux  longs  doigts  souples,  qui  ne  se  donnait 
jamais  tout  entière,  comme  s’il  lésinait  même  sur  l’étreinte  : 

—  a  Voilà  ce  que  j’admire  en  lui,  c’est  qu’il  se  laisse 
taquiner  par  des  profanes  comme  nous,  sans  jamais  se  fâcher. 
C’est  le  seul  auteur  célèbre  qui  soit  aussi  simple...  Mais  c’est 
mieux  qu’un  auteur.  C’est  un  véritable  homme  du  monde...» 

—  «  La  comtesse  n’est  pas  là  ?...  »  demanda  Dorsenne  en 
s’adressant  à  Alba  Sténo  et  sans  plus  répondre  à  la  courtoisie 
si  involontairement  insultante  du  baron  qu’il  n’avait  fait  à  sa 
malice  et  à  l’offre  bouffonne  du  prince.  L’absence  de 
Mme  Sténo  lui  avait  de  nouveau  infligé  une  appréhension  que 
la  jeune  fille  dissipa  en  répliquant  : 

—  «  Ma  mère  est  sur  la  terrasse.  Nous  avons  eu  peur  qu’il 
ne  fît  trop  frais  pour  Fanny...  »  C’était  une  phrase  très  simple 
que  la  contessina  avait  prononcée  tout  simplement,  en  s’éven¬ 
tant  avec  un  grand  éventail  de  blanches  plumes  souples  et  fri¬ 
sées.  Chaque  battement  faisait  comme  s’envoler  en  auréole 
les  mèches  de  ses  cheveux  blonds  qu’elle  portait  bouclées  sur 
son  front  un  peu  haut.  Julien  la  connaissait  trop  pour  ne  pas 
se  rendre  compte  cependant  que  sa  voix,  son  geste,  son 
regard,  tout  son  être  enfin  trahissaient  une  nervosité  poussée, 
à  cette  minute,  jusqu’à  la  douleur.  Était-elle  encore  sous  l’im¬ 
pression  de  la  bouderie  de  la  veille,  ou  bien  se  trouvait-elle 
en  proie  à  un  de  ces  inexplicables  passages  qui  avaient  amené 
Dorsenne  dans  sa  méditation  de  cette  nuit  à  de  si  étranges 
soupçons?  Ils  lui  revinrent,  ces  soupçons,  avec  le  sentiment 
que,  de  toutes  les  personnes  ici  présentes,  Alba  était  la  seule 
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dont  l’aspect  parût  traduire  une  conscience  du  drame  qui  se 
préparait  sans  doute.  Il  se  promit  de  chercher  tout  à  l’heure, 
et  une  fois  de  plus,  le  mot  de  la  vivante  énigme  qu’était  cette 
singulière  fille.  Qu  elle  lui  semblait  belle,  ce  soir,  avec  celle 
de  ses  deux  expressions  qui  lui  donnait  un  masque  presque 
tragique!  Les  coins  de  sa  bouche  tombaient  un  peu,  sa  lèvre 
d’en  haut,  presque  trop  courte,  découvrait  ses  dents  serrées,  et 
c’était  dans  ce  bas  de  son  mince  visage  une  amertume  si  pré¬ 
cocement  douloureuse!  —  Pourquoi?  —  Ce  n’était  pas  le 
moment  de  procéder  à  cette  enquête.  Il  fallait  d’abord  que  le 
jeune  homme  allât  saluer  Mme  Sténo  sur  cette  terrasse  qui 
terminait,  en  un  paradis  de  volupté  italienne,  le  salon  meublé 
à  l’imitation  de  Paris.  Des  arbustes  y  frémissaient  dans 
de  grandes  urnes  de  terre  cuite  ornementées  de  stucs. 
Des  bustes  s’y  dessinaient  sur  la  balustrade,  et,  au  delà, 
les  pins  parasols  de  la  villa  Bonaparte  découpaient  leurs 
noires  ombelles  sur  un  ciel  d’un  bleu  de  velours,  brodé 
de  larges  étoiles.  Un  vague  arôme  d’acacias,  venu  d’un 
jardin  tout  rapproché,  flottait  dans  Pair  qui  avait  comme 
la  souplesse  d’une  étoffe,  tant  il  était  léger  et  caressant, 
subtil  et  tiède.  Cette  atmosphère,  douce  jusqu’à  en  être 
moelleuse,  suffisait  à  convaincre  de  mensonge  la  contessina 
qui  avait  évidemment  voulu  justifier  le  tête-à-tête  de  sa  mère 
et  de  Maitland.  Les  deux  amants  étaient  en  effet  auprès  l’un 
de  l’autre  dans  le  parfum,  le  mystère  et  la  solitude  de  cette 
obscure  et  paisible  terrasse.  Dorsenne,  qui  arrivait  de  la  pleine 
lumière  du  salon,  mit  une  minute  à  distinguer,  dans  la 
pénombre,  les  traits  de  la  comtesse  qui,  toute  vêtue  de  blanc, 
était  étendue  sur  une  chaise  longue  en  paille  garnie  de  cous¬ 
sins  de  soie  molle.  Elle  fumait  une  cigarette  dont  le  petit  point 
de  feu,  à  chaque  aspiration  nouvelle,  l’éclairait  assez  pour 
montrer  que,  malgré  la  fraîcheur  de  la  nuit,  son  beau  cou 
long  et  flexible,  où  se  tordait  un  collier  de  perles,  était  nu, 
nue  la  naissance  de  sa  gorge  et  de  ses  blondes  épaules,  nu  son 
bras  admirable  qui  apparaissait,  chargé  de  bracelets,  hors  de 
la  grande  manche  flottante.  En  s’approchant,  Julien  reconnut, 
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à  travers  les  senteurs  végétales  de  cette  nuit  de  printemps, 
l’odeur  très  particulière  du  tabac  de  Virginie,  dont  usait 
Mme  Sténo  depuis  qu’elle  s’était  éprise  de  Maitland,  au  lieu 
des  «  papyros  »  russes  auxquels  Gorka  l’avait  habituée.  C’est 
à  des  traits  de  cette  insignifiance  que  se  reconnaissent  les 
femmes  amoureuses  d’un  amour  profondément,  insatiable¬ 
ment  sensuel,  le  seul  dont  la  Vénitienne  fût  capable.  Leur 
passionné  besoin  de  se  donner  toujours  davantage  veut 
qu’elles  épousent,  pour  ainsi  dire,  les  moindres  habitudes  de 
l’homme  qu’elles  aiment  de  la  sorte.  Ainsi  s’expliquent  ces 
métamorphoses  de  goûts,  d’idées,  d’apparence  même,  si 
totales,  qu’à  six  mois,  qu’à  trois  mois  de  distance  elle  sont 
une  autre  personne.  Auprès  de  ce  gracieux  et  souple  fantôme, 
Lincoln  Maitland  se  tenait  assis,  sur  une  chaise  trop  basse 
pour  que  l’on  pût  mesurer  la  hauteur  de  sa  taille.  Mais  ses 
larges  épaules,  que  le  frac  de  soirée  dégageait  dans  leur  ampli¬ 
tude,  attestaient  qu’avant  d’avoir  étudié  l’Art,  —  Art  !  il  fal¬ 
lait  l’entendre  prononcer  ce  mot  à  l’américaine,  —  et  même 
en  l’étudiant,  il  n’avait  pas  cessé  de  pratiquer  les  sports  les 
plus  athlétiques  de  son  éducation  tout  anglaise.  C’était  ce 
terme  de  large  qui  s’évoquait  aussitôt  qu’il  était  question  de 
lui.  Il  montrait  en  effet  au-dessus  de  ce  large  torse  un  large 
visage  un  peu  rouge,  coupé  en  deux  par  une  large  moustache 
rousse  qui  découvrait,  dans  de  larges  rires,  les  larges  palettes 
blanches  de  ses  fortes  dents.  De  larges  bagues  brillaient  sur 
ses  larges  mains.  Enfin,  il  présentait  le  type  exactement  con-^/ 
traire  à  celui  de  Boleslas  Gorka.  Si  le  petit-fils  des  Castellans 
polonais  rappelait  la  dangereuse  finesse  d’un  félin,  d’une 
mince  et  jolie  panthère,  Maitland  pouvait  être  comparé  à 
quelque  brutal  et  puissant  molosse,  à  un  de  ces  dogues  de  la 
légende,  d’une  mâchoire  et  d’une  musculature  assez  fortes 
pour  étrangler  des  lions.  Le  peintre,  en  lui,  résidait  unique¬ 
ment  dans  l’œil  et  dans  la  main,  par  suite  d’un  don  aussi 
physique  que  la  conformation  du  gosier  chez  un  ténor.  Mais 
cet  instinct  presque  animal  avait  été  développé,  cultivé, 
fécondé  à  outrance  par  cette  énergie  de  volonté  dans  le  raffi- 
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nement,  trait  si  marqué  des  Anglo-Saxons  du  Nouveau 
Monde,  lorsqu’ils  s’éprennent  de  l’Europe  au  lieu  de  la 
détester.  Pour  l’heure  actuelle,  ce  désir  de  raffinement  parais¬ 
sait  réduit  à  la  respiration  passionnée  de  cette  divine  rose 
d’amour  qu’était  Mme  Sténo,  —  blonde  rose  presque  trop 
épanouie  et  que  l’automne  de  la  quarantaine  allait  commencer 
de  faner.  Mais  qu’elle  était  délicieuse  encore,  et  comme  Mait- 
land  semblait  peu  se  soucier  que  sa  femme  fût  dans  la  pièce  à 
côté,  dont  les  portes-fenêtres  projetaient  une  clarté  qui  faisait 
mieux  ressortir  l’ombre  propice  de  la  voluptueuse  terrasse  !  Il 
tenait  dans  sa  main  la  main  de  sa  maîtresse  qu’il  abandonna 
quand  il  aperçut  Dorsenne,  lequel  avait  eu  grand  soin  de 
déranger  assez  bruyamment  une  chaise  en  s’approchant  du 
couple,  et  de  dire  à  voix  très  haute  avec  un  rire  gai  : 

—  «  J’aurais  fait  un  bien  mauvais  abbé  galant  du  siècle 
dernier,  car,  la  nuit,  je  n’y  vois  vraiment  plus  rien.  Si  votre 
cigarette  ne  m’avait  pas  servi  de  phare,  comtesse,  j’aurais 
donné  droit  sur  la  balustrade.. .  » 

—  «Ah!  c’est  vous,  Dorsenne  » ,  répondit  Mme  Sténo  avec 
une  sécheresse  qui  démentait  trop  son  amabilité  habituelle 
pour  que  le  romancier  n’en  tirât  pas  une  double  conclusion, 
d’abord  qu’il  était  le  Terzo  Incommodo  des  comédies  clas¬ 
siques,  puis  que  Hafner  avait  rapporté  ses  propos  inconsi¬ 
dérés  de  la  veille.  «  Tant  pis  !  »  songea-t-il.  «  Je  l’aurai  pré¬ 
venue...  A  la  réflexion  elle  m’en  saura  gré.  Il  est  vrai  qu’il  ne 
s’agit  guère  de  réflexion  en  ce  moment-ci...  »  Tout  en  se  pro¬ 
nonçant  cette  petite  phrase  à  voix  basse  et  pour  lui-même,  il 
en  prononçait  d’autres,  à  haute  voix,  sur  la  température  delà 
journée,  sur  les  probabilités  du  temps  pour  le  lendemain,  sur 
la  bonne  humeur  d’Ardea...  Enfin  ce  furent  vingt  propos  inu¬ 
tiles,  afin  de  gagner  le  moment  où  il  s’en  irait  de  la  terrasse 
et  rendrait  les  amoureux  à  leur  tête-à-tête,  sans  que  sa  discré¬ 
tion  eût  cette  hâte  indiscrète,  aussi  désagréable  que  l’insistance. 

—  «  Quand  pourra-t-on  retourner  voir  le  portrait  fini  dans 
votre  atelier,  Maitland  ?...  »  demanda-t-il,  tout  en  continuant 
à  rester  debout  pour  se  ménager  sa  sortie. 
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—  «  Fini  !...  »  s’écria  la  comtesse,  qui  ajouta  en  se  servant 
d  un  diminutif  qu’elle  donnait  à  son  ami,  depuis  ces  dernières 
semaines  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  que  Linco  a  de  nouveau 
effacé  toute  la  tête?...  » 

—  «  Toute  la  tête,  non  »  ,  dit  le  peintre,  «  mais  c’est  vrai 
que  le  profil  est  à  reprendre...  Vous  vous  rappelez,  Dorsenne, 
ces  deux  toiles  par  Pier  délia  Francesca  qui  sont  à  Florence  : 
le  duc  Federigo  d’Urbino  et  sa  femme  Battista  Sforza?... 
Vous  ne  les  voyez  pas,  dans  la  même  salle  que  la  Calomnie  de 
Botticelli,  avec  un  paysage  dans  le  fond?...  C’est  dessiné, 
comme  ceci  »  ,  et  il  fit  un  geste  du  pouce,  «  avec  un  clou  de 
fresque...  Et  ça  y  est.  Ah  !  comme  ça  y  est!...  Voilà  ce  que 
je  cherche,  cette  ligne  nécessaire,  ce  profil  dans  lequel 
tiennent  tous  les  profils...  Ce  peintre-là,  voyez-vous,  Fra  Car- 
nevale  et  Melozzo,  il  n’y  a  rien  de  mieux  en  Italie...  » 

—  «  Et  Titien,  et  Raphaël?  »  interrompit  Mme  Sténo. 

—  «  Et  les  Siennois,  et  les  Lorenzetti  dont  vous  raffoliez 
autrefois?  Vous  m’en  avez  écrit,  à  propos  de  mon  article  sur 
votre  exposition  de  86,  vous  ne  vous  souvenez  pas?»  continua 
l’écrivain. 

—  «  Raphaël?...»  répliqua  Maitland.  «Au  fond,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ce  que  c’était  que  Raphaël  ?  Un  sublime 
entrepreneur.  Et  Titien?  Un  sublime  tapissier...  Les  Siennois, 
c’est  vrai,  je  les  ai  bien  aimés  »  ,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Dorsenne,  «  j’ai  passé  un  mois  à  copier  le  Simone 
Martini  du  municipe,  ce  Guido  Riccio  qui  chevauche  entre 
deux  places  fortes  dans  une  lande  grise,  où  il  ne  se  dresse  pas 
un  arbre,  pas  une  maison,  mais  seulement  des  lances  et  des 
tours.  —  Et  ce  Lorenzetti,  si  je  me  le  rappelle  !  Surtout  cette 
fresque  à  San  Francesco  où  le  saint  François  présente  son 
ordre  au  pape.  C’est  ce  qu’il  a  fait  de  mieux...  Il  y  a  là  un  car¬ 
dinal  qui  met  son  pouce  sur  sa  bouche,  comme  cela!...»  et 
un  nouveau  geste.  «  Eh  bien!  j’en  suis  revenu,  parce  que, 
voyez-vous,  c’est  de  l’anecdote.  C’est  du  reportage  sur  une 
muraille.  —  Oh  !  du  grand  reportage  !  —  Mais  sans  le  sujet?. . . 
Flutt...»  et  il  fit  avec  ses  lèvres  un  petit  sifflement,  «  au  lieu 
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que  Pier  délia  Francesca,  Carnevale,  Melozzo...  »  il  s’arrêta 
pour  chercher  un  mot  qui  résumât  l’idée  très  compliquée  qui 
s’agitait  dans  sa  tète,  et  il  conclut  :  «  C’est  de  la  pein¬ 
ture  !...  » 

—  «  Pourtant  V Assunta  de  Titien  et  la  Transfiguration 
de  Raphaël?  »  reprit  la  comtesse,  qui  ajouta  en  italien  avec  un 
accent  d’enthousiasme  :  «  Ah!  Che  hellezza.  » 

—  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  comtesse  »  ,  ditDorsenne  en 
riant  de  plus  en  plus,  «  c’est  des  opinions  d’artiste...  Tel  que 
vous  me  voyez,  j’ai  imprimé,  il  y  a  dix  ans,  que  Victor  Hugo 
était  un  amateur  et  Alfred  de  Musset  un  bourgeois.  Ils  ne  s’en 
portent  pas  plus  mal,  ni  moi  non  plus...  Mais  »  ,  ajouta-t-il, 
«  comme  je  ne  descends  ni  des  doges  ni  des  Pilgrim  Fathers , 
moi,  pauvre  Gallo-Romain  dégénéré,  j’ai  peur  de  l’humidité 
pour  mes  rhumatismes  et  je  vais  vous  demander  la  permission 
de  rentrer...  »  Puis,  tandis  qu’il  repassait  la  porte  du  salon  : 
«  Raphaël  :  un  entrepreneur  !  Titien  :  un  tapissier  !  Loren- 
zetti  :  un  reporter!  »  se  répétait-il.  «Et  la  dogaresse  qui  écoute 
ces  discours  sérieusement,  elle  dont  l’Idéal  doit  être  une 
bonne  madone  en  chromo!  C’est  de  premier  ordre!...  Quant 
à  Gorka,  s’il  ne  m’avait  pas  fait  perdre  toute  ma  journée 
d’hier,  je  croirais  que  j’ai  rêvé,  tant  il  en  est  peu  question... 
Et  Ardea  qui  continue  à  blaguer  sa  ruine.  Ce  n’est  pas  mal 
pour  un  Italien.  Mais  il  va  tomber  dans  le  mauvais  goût  et  en 
parler  trop  !...  »  Comme  il  se  dirigeait  vers  le  groupe  réuni 
dans  l’angle  du  salon,  juste  au-dessous  d’un  des  Moretto,  il 
entendait  en  effet  le  prince  raconter  cette  anecdote  sur  ce 
cavalier  Fossati  à  qui  se  trouvait  confié  le  soin  de  sa  vente  : 

—  «  Combien  pensez-vous  gagner  sur  le  tout?  »  ai-je  fini  par 
lui  demander.  —  «  Oh  !  »  m’a-t-il  répondu,  «  peu  de  chose. . .  Mais 
«  un  peu,  et  encore  un  peu,  ça  finit  par  faire  beaucoup.  »  —  Et 
avec  quel  air  il  a  ajouté  :  «  E  già  il  moschino  è  conte !  Et  déjà 
«  le  moucheron  est  comte  !...  »  Ce  moucheron,  c’était  lui.  On 
l’appelait  ainsi  quand  il  faisait  le  brocanteur  sur  les  routes 
d’Ombrie.  —  «  Encore  quelques  ventes  comme  la  vôtre,  mon 
«  prince,  et  mon  fils,  des  comtes  Fossati,  a  le  demi-million,  il 
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«  entre  au  club  etvous  dit  :  tu,  en  jouant  commevous  au  goffo.  » 
—  «  Voilà  ce  qu’il  y  avait  dans  ce  giàl . . .  Ma  parole  d’honneur, 
je  ne  me  suis  jamais  autant  amusé  que  depuis  que  je  n’ai  plus 
le  sou. ..  » 

—  a  C’est  que  vous  êtes  optimiste,  mon  prince  »  ,  dit 
Hafner,  «  et  quoi  que  prétende  notre  ami  Dorsenne  ici  pré¬ 
sent,  il  faut  être  optimiste  dans  la  vie...  » 

—  «  Vous  allez  encore  l’attaquer,  mon  père?...  »  inter¬ 
rompit  Fanny  d’un  ton  de  respectueux  reproche. 

—  «  Lui,  non  »  ,  reprit  le  baron,  «  mais  ses  idées,  oui,  et 
surtout  celles  de  son  école...  Mais  oui,  mais  oui  »  ,  insista-t-il, 
soit  qu’il  voulût  détourner  la  conversation  qu’Ardea  s’obstinait 
à  mettre  sur  sa  ruine,  soit  que,  trouvant  très  bien  organisé  un 
monde  où  des  coups  comme  celui  du  Crédit  austro-dalmate 
sont  possibles,  il  éprouvât  réellement  une  aversion  profonde 
pour  la  mélancolie  et  le  pessimisme,  un  peu  factices  d’ailleurs, 
dont  les  œuvres  de  Julien  sont  teintées.  Et  il  continuait  :  «  En 
tous  écoutant,  Ardea,  tout  à  l’heure,  et  voyant  s’approcher 
ce  grand  écrivain-là,  je  pensais  par  contraste  à  cette  mode 
qu’ils  ont  aujourd’hui  de  voir  la  vie  en  noir...  » 

—  «  Vous  la  trouvez  très  gaie,  vous?...  »  demanda  brus¬ 
quement  Alba. 

—  «  Bon  »  ,  répondit  Hafner,  «  j’étais  sûr  qu’en  parlant 
contre  le  pessimisme,  je  ferais  causer  la  contessina. . .  Très 
gaie  ?  non  »  ,  continua-t-il;  «  mais  quand  je  pense  aux  mal¬ 
heurs  qui  auraient  pu  nous  arriver  à  tous  ici,  par  exemple,  je 
la  trouve  très,  mais  très  tolérable...  Rien  que  de  naître  dans 
une  autre  époque,  par  exemple.  Vous  voyez-vous,  il  y  a  cent 
cinquante  ans,  vous,  contessina,  à  Venise,  et  exposée  à  être 
arrêtée  tous  les  jours  sur  une  dénonciation  au  Conseil  des 
Dix?  Et  vous,  Dorsenne,  exposé  à  êtrebâtonné,  comme  M.  de 
Voltaire,  par  quelque  grand  seigneur  jaloux?  Et  le  prince 
d’Ardea  risquant  d’être  assassiné  ou  dépouillé  à  chaque  chan¬ 
gement  de  pape?  Et  moi-même,  en  ma  qualité  de  protestant, 
chassé  de  France,  persécuté  en  Autriche,  inquiété  en  Italie, 
brûlé  en  Espagne?...  » 
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Gomme  on  voit,  il  avait  soin  de  choisir  entre  ses  deux 
hérédités.  Il  l’avait  fait  avec  une  bonhomie  énigmatique  qui 
était  presque  de  l’ironie.  Il  s’arrêta  pour  ne  pas  mentionner 
ce  qu’aurait  pu  être  Mme  Maitland  avant  la  suppression  de 
*  l’esclavage.  Il  savait  que  cette  très  jolie  et  très  élégante  jeune 
femme  partageait  les  pires  préjugés  de  ses  compatriotes  amé¬ 
ricains  contre  le  sang  noir  et  qu  elle  s’employait  de  toute  sa 
force  à  cacher  cette  tare  originelle  au  point  de  ne  jamais 
quitter  ses  gants.  Il  est  juste  d’ajouter  qu’à  peine  si  la  nuance 
doucement  dorée  de  son  teint,  ses  cheveux  légèrement  crê- 
pelés  et  un  vague  reflet  bleuâtre  dans  le  blanc  de  ses  yeux  pou¬ 
vaient  révéler  le  mélange  de  la  race.  Elle  ne  parut  pas  avoir 
compris  le  silence  du  baron,  mais  elle  disposa  d’un  air  distrait 
les  plis  de  sa  robe  mauve,  tandis  que  Dorsenne  répliquait  : 

—  «  C’est  un  beau  raisonnement  et  spécieux.  Il  n’a  d’autre 
tort  que  de  n’avoir  pas  beaucoup  de  sens.  Car  je  vous  défie 
bien  de  vous  imaginer  ce  que  vous  auriez  été  dans  cette  époque 
dont  vous  parlez...  On  dit  toujours  cela  :  Si  j’avais  vécu  il  y  a 
cent  ans...  Et  l’on  oublie  qu’il  y  a  cent  ans  on  n’aurait  pas 
été  le  même,  que  l’on  n’aurait  eu  ni  les  mêmes  idées,  ni  les 
mêmes  goûts,  ni  les  mêmes  besoins.  C’est  à  peu  près  comme 
si  vous  aviez  la  prétention  de  vous  imaginer  ce  que  vous  pen¬ 
seriez  comme  oiseau  ou  comme  serpent...  » 

—  «  On  peut  toujours  bien  s’imaginer  ce  que  ce  serait  que 
de  n’être  jamais  née...  »,  interrompit  Alba  Sténo.  Elle  avait 
dit  cette  phrase  d’une  manière  si  étrange  que  la  petite  discus¬ 
sion  soulevée  par  Hafner  en  tomba  du  coup.  Les  paroles  trop 
senties  produisent  cet  effet  dans  ces  causeries  d’oisifs  qui  ne 
tiennent  qu’à  moitié  aux  idées  qu’ils  émettent.  Et  quoiqu’il  y 
ait  toujours  un  paradoxe  à  condamner  l’existence  dans  un 
décor  de  luxe  et  quand  on  n’a  pas  plus  de  vingt  ans,  la  contes- 
sina  était  évidemment  sincère.  D’où  venait  cette  sincérité? 
De  quel  coin  de  son  jeune  cœur  blessé  jusqu’à  l’ulcération  ? 
Dorsenne  fut  le  seul  à  se  le  demander,  car  l’entretien  tourna 
tout  de  suite,  Lydia  Maitland  ayant  montré  de  son  éventail  la 
manchette  d’Alba,  qui  était  à  deux  places  d’elle,  pour  lui 
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poser  cette  question  d’une  ironie  aussi  charmante,  après  le 
mot  de  la  jeune  fille,  que  certes  involontaire  : 

—  «  C’est  de  la  mousseline  de  soie,  n’est-ce  pas?...  » 

—  «  Oui  »  ,  répondit  la  contessina  qui  se  leva,  en  cambrant 
sa  taille,  et  elle  tendit  à  la  curiosité  de  sa  jolie  voisine  son 
bras  qui  apparaissait  frêle,  nerveux  et  duveté  de  blond,  à  tra¬ 
vers  la  transparence  de  la  molle  étoffe  rouge  qu’un  nœud  de 
ruban  de  la  même  couleur  nouait  sur  sa  mince  épaule  et  sur 
son  poignet  gracile.  Et  l’on  entendait  Ardea,  penché  du  côté 
de  Fanny,  qui  disait  à  la  fille  du  baron  Justus,  plus  belle  que 
jamais  ce  soir-là,  dans  sa  pâleur  teintée  d’un  peu  de  rose  par 
quelque  secret  intérêt  : 

—  «  Vous  avez  visité  mon  palais  hier,  mademoiselle?...  » 

—  «.  Non  »  ,  répondit-elle. 

—  «  Demandez-lui  pourquoi,  mon  prince  ...  »,  dit  Hafner. 

—  «  Mon  père!...  »  dit  Fanny  avec  une  supplication  dans 
ses  yeux  noirs,  à  laquelle  Ardea  eut  la  délicatesse  d’obéir  en 
reprenant  : 

—  «  C’est  dommage.  Tout  y  est  très  ordinaire.  Mais  vous 
eussiez  été  intéressée  par  la  chapelle.  Au  fond,  c’est  ce  que 
j’en  regretterai  le  plus,  des  objets  devant  lesquels  les  miens 
ont  prié  si  longtemps  et  qui  finissent  numéros  dans  un  cata¬ 
logue  !...  Jusqu’au  reliquaire  qu’ils  m’ont  pris,  parce  qu’il  était 
d’Ugolino  da  Siena!...  J’en  rachèterai  le  plus  que  je  pour¬ 
rai...  Votre  père  vante  mon  courage.  Je  ne  crois  pas  que 
j’aurai  celui  de  me  séparer  de  ces  objets-là  sans  un  vrai  cha¬ 
grin...  » 

—  «  C’est  le  sentiment  qu’elle  a  pour  tout  le  palais...  »  ,  dit 
le  baron. 

—  «  Mon  père  !...  »  interrompit  de  nouveau  Fanny. 

—  «  Allons,  tranquillise-toi,  je  ne  te  trahirai  pas...  »  ,  reprit 
Hafner  tandis  qu’Alba,  profitant  de  ce  qu  elle  était  debout, 
sortait  du  petit  cercle  des  causeurs.  Elle  marcha  vers  une 
table  dressée  à  l’autre  extrémité  de  la  pièce  et  chargée  d’un 
appareil  du  plus  pur  style  anglais  pour  le  thé  et  les  boissons 
glacées,  en  interpellant  Julien  qui  la  suivait  : 
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—  «  Voulez-vous  que  je  vous  prépare  votre  soda  et  votre 
eau-de-vie,  Dorsenne?...  » 

—  «  Qu’avez- vous,  contessina  ?  »  demanda  le  jeune  homme 
à  mi-voix,  quand  ils  furent  tous  deux  auprès  de  ce  grand  pla¬ 
teau  où  le  cristal  à  facettes  des  verres  et  la  monture  des  objets 
d’argent  brillaient  d’un  éclat  si  blanc  et  si  neuf  sur  le  fond 
intense  de  la  pièce. . .  «  Oui  » ,  insista-t-il,  «  qu’avez-vous  ?  Êtes- 
vous  toujours  fâchée  contre  moi?...  » 

—  «  Contre  vous?  »  dit-elle.  «  Mais  je  ne  l’ai  jamais  été. 
Pourquoi  l’aurais-je  été?  »  répéta-t-elle.  «  Vous  ne  m’avez 
jamais  rien  fait,  vous...  » 

—  «  Quelqu’un  vous  a  donc  fait  quelque  chose?  »  interrogea 
Julien.  Il  voyait  qu’elle  était  de  bonne  foi  et  qu  elle  se  rappe¬ 
lait  à  peine  la  mauvaise  humeur  de  la  veille.  «  Ce  n’est  pas  un 
ami  tel  que  moi  que  vous  pouvez  tromper  »  ,  continua- t-il. 
«  Rien  qu’à  vous  voir  vous  éventer,  j’ai  compris  que  c’était  à 
votre  tour  d’avoir  un  ennui.  Allez,  je  vous  connais  si  bien  !...» 

—  «Je  n’ai  aucun  ennui»,  répondit-elle  avec  un  fronce¬ 
ment  impatienté  de  ses  longs  et  soyeux  sourcils  dont  la  fin 
mettait  comme  une  ombre  d’or  à  ses  tempes.  «  Je  ne  peux  pas 
supporter  d’entendre  mentir  d’une  certaine  manière.  Voilà 
tout  !...  » 

—  «  Et  qui  a  menti?  »  reprit  Dorsenne. 

—  «  Vous  n’avez  donc  pas  écouté  Ardea  parler  de  sa  chapelle 
tout  à  l’heure,  lui  qui  croit  en  Dieu  à  peu  près  autant  que 
Hafner,dontpersonne  n’a  jamais  su  s’il  était  juif  ou  chrétien?. . . 
Vous  n’avez  pas  regardé  cette  pauvre  Fanny  le  regarder  pen¬ 
dant  ce  temps-là  ?  Et  vous  n’avez  pas  remarqué  avec  quel 
tact  le  baron  a  fait  cette  allusion  à  la  délicatesse  qui  avait 
empêché  sa  fille  de  visiter  avec  nous  le  palais  Castagna?  Et 
cette  comédie  de  ces  deux  hommes  ne  vous  a  rien  donné 
à  penser  ?...  » 

—  «Voilà  donc  pourquoi  Peppino  est  ici?  »  dit  Julien. 
«  Alors  il  y  aurait  projet  de  mariage  entre  l’héritière  des  mil¬ 
lions  du  papa  Hafner  et  l’arrière-petit-neveu  du  pape 
Urbain  VII...  V<?ilà  qui  va  me  faire  un  joli  sujet  de  causerie 
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avec  quelqu’un  de  ma  connaissance  !...  »  Et  la  seule  idée  de 
Montfanon  apprenant  une  pareille  nouvelle  lui  donna  un 
accès  de  fou  rire  tandis  qu’il  continuait  :  »  Ne  me  regardez 
pas  avec  indignation,  chère  contessina. ..  Mais  je  ne  peux  pas 
trouver  matière  à  grande  mélancolie  dans  toute  cette  histoire. 
Fanny  épousant  Peppino?  Et  pourquoi  pas?  Yous-même  vous 
m’avez  déjà  conté  qu  elle  est  à  moitié  catholique,  et  que  son 
père  veut  seulement  qu  elle  attende  son  mariage  pour  se  faire 
baptiser.  Elle  sera  donc  heureuse.  Ardea  gardera  le  beau  pa¬ 
lais  que  nous  avons  vu  hier,  et  le  baron  couronnera  sa  carrière 
en  rendant  à  un  gogo  ruiné  à  la  Bourse,  sous  forme  de  dot, 
ce  qu’il  aura  pris  à  d’autres.  Les  gendres  des  bandits  de  finance, 
c’est  la  revanche  de  Factionnaire...  » 

—  «  Taisez-vous  »,  dit  la  jeune  fille  d’une  voix  plus  sombre, 
«  vous  allez  me  faire  horreur.  —  Qu’Ardea  ait  perdu  tout  scru¬ 
pule  et  qu’il  veuille  vendre  son  nom  de  prince  romain  le  plus 
cher  possible  à  n’importe  quel  acheteur,  voilà  qui  m’est  d’au¬ 
tant  plus  égal  que  nous  autres  Vénitiens,  nous  ne  nous  en  lais¬ 
sons  pas  imposer  par  la  noblesse  de  Rome.  Nous  avions  tous 
eu  des  doges  dans  nos  familles,  quand  les  pères  de  ces  gens-là 
faisaient  encore  les  bandits  dans  la  campagne  en  attendant 
qu’un  pauvre  moine  de  leur  nom  devînt  pape.  QueM.  le  baron 
Hafner  place  sa  fille  comme  on  prétend  qu’il  a  placé  des  bijoux 
en  doublé  dans  sa  jeunesse,  voilà  qui  m’est  bien  égal  aussi... 
Mais  elle,  vous  ne  la  connaissez  pas...  Vous  ne  savez  pas  quel 
être  charmant  et  enthousiaste,  et  simple,  et  sincère,  et  qui 
jamais,  jamais  ne  se  doutera,  d’abord  que  son  père  est  un 
voleur,  et  puis  qu'il  la  brocante  comme  un  bibelot  pour  avoir 
des  petits-fils  qui  soient  en  même  temps  arrière-petits-neveux 
de  pape,  et  enfin  que  ce  Peppino  ne  l’aime  pas,  qu’il  veut  sa 
dot,  et  qu’il  aura  pour  elle  à  peu  près  les  sentiments  que  l’on 
a  pour  celle-ci...  »  Et  elle  montra  Mme  Maitland  du  regard. 
—  «  C’est  encore  plus  affreux  que  je  ne  vous  le  dis. . .  »  ,  fit-elle 
énigmatiquement,  comme  quelqu’un  qui  se  sent  emporté 
par  sa  propre  parole  et  qui  en  a  presque  peur. 

—  «  Oui  »  ,  dit  Julien,  «  ce  serait  bien  triste,  mais  êtes- 
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vous  sûre  que  vous  n’exagérez  pas?  Il  n’y  a  pas  tant  de  cal¬ 
cul  dans  la  vie,  allez...  C’est  plus  médiocre  et  plus  facile... 
Peut-être  le  prince  et  le  baron  ont-ils  un  vague  projet...  » 

—  «  Un  vague  projet!...  »  interrompit  Alba  en  crispant  ses 
minces  épaules.  «  Il  n’y  a  jamais  rien  de  vague  avec  Hafner, 
sachez-le...  Et  si  je  vous  disais  que  je  suis  sûre,  entendez- 
vous,  sûre,  que  c’est  lui  qui  tient  entre  les  doigts  toutes  les 
créances  du  prince  et  qui  le  fait  vendre  par  cet  Ancona  pour 
lui  mettre  le  marché  à  la  main?...  » 

—  «  C’est  impossible!  »  s’écria  Dorsenne.  «  Vous  l’avez 
vu  hier  vous-même  qui  méditait  d’acheter  tel  ou  tel  objet...  » 

—  «  Ne  me  faites  pas  parler  davantage  » ,  fit  Alba  en  pas¬ 
sant  sur  son  front  et  sur  ses  yeux,  à  deux  ou  trois  reprises,  sa 
main,  où  ne  brillait  la  pierre  d’aucune  bague,  cette  main  très 
souple  et  très  blanche  dont  les  mouvements  trahissaient  son 
extrême  nervosité.  «  Je  vous  en  ai  déjà  trop  dit...  Ce  ne  sont 
pas  mes  affaires,  et  la  pauvre  Fanny  n’est  pour  moi  qu’une 
amie  toute  récente,  quoique  je  la  trouve  si  touchante  et  si 
tendre...  Je  pense  qu’elle  est  sur  le  point  d’engager  toute  sa 
vie  et  qu’il  n’y  a,  qu’il  ne  peut  y  avoir  personne  pour  lui 
crier  :  On  vous  ment!...  Cela  me  fait  une  excessive  pitié... 
Yoilàtout...  C’est  enfantin!...  » 

Il  est  toujours  cruellement  pénible  de  constater  chez  un 
être  jeune  cette  vision  exacte  des  dessous  sinistres  de  la  vie, 
qui,  une  fois  entrée  dans  un  esprit  et  dans  un  cœur,  ne  per¬ 
met  jamais  plus  l’insouciance  si  naturelle  à  la  vingtième 
année.  Cette  impression  d’un  précoce  désenchantement,  Alba 

Sténo  l’avait  donnée  bien  des  fois  à  Dorsenne.  C’avait  même 

*> 

été  son  principal  attrait  pour  ce  curieux  de  nature  féminine, 
qui  encore  à  cette  minute  demeura  saisi  devant  la  terrible 
absence  d’illusion  que  révélait  un  pareil  coup  d’œil  et  si  âpre- 
ment  net  sur  les  projets  du  père  de  Fanny.  D’où  les  savait- 
elle?  Évidemment  de  Mme  Sténo  elle-même,  soit  que  le  baron 
et  la  comtesse  eussent  parlé  devant  la  jeune  fille  trop  ouverte¬ 
ment  pour  lui  permettre  un  doute,  soit  qu’elle  eût  deviné  les 
intentions  qu’on  ne  lui  disait  pas,  derrière  et  par-dessous  les 
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mots  qu’on  lui  disait.  En  la  voyant  ainsi,  la  bouche  amère, 
les  yeux  aigus,  si  visiblement  en  proie  à  une  sourde  fièvre  de 
révolte  intérieure,  de  nouveau  Dorsenne  eut  l’intuition,  qu’il 
avait  eue  déjà  si  souvent,  de  sa  complète  perspicacité.  Elle  ne 
pouvait  pas  n’avoir  pas  appliqué  la  même  force  de  pensée  à 
la  conduite  de  sa  mère.  Il  lui  sembla  que  tout  en  remontant, 
comme  elle  était  en  train  de  le  faire,  la  mèche  de  la  lampe 
d’argent  sous  la  grande  théière,  elle  regardait  du  côté  de  la 
terrasse  où  l’extrémité  de  la  robe  blanche  de  la  comtesse  s’en¬ 
trevoyait  à  travers  l’ombre.  Tout  d’un  coup  les  folles  idées 
qui  l’avaient  tant  agité  la  veille  lui  revinrent  à  la  mémoire,  et 
ce  projet  d’imiter  son  patron  Hamlet,  comme  il  avait  dit,  en 
jouant  dans  le  salon  de  Mme  Sténo  le  jeu  du  prince  danois 
devant  son  oncle.  Distraitement,  avec  l’air  de  son  indifférence 
habituelle,  il  releva  la  fin  de  la  phrase  que  venait  de  jeter  la 
jeune  fille,  et  il  reprit  : 

—  «  Soyez  tranquille,  Ardea  ne  manque  pas  d’ennemis. 
Hafner  en  a  davantage.  Il  se  trouvera  bien  quelqu’un  pour 
dénoncer  leur  petit  manège,  s’il  y  a  manège,  à  la  belle 
Fanny...  Une  lettre  anonyme  est  si  vite  écrite...  » 

Il  n’eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  qu’il  s’interrompit, 
avec  le  saisissement  d’un  homme  qui  manie  une  arme  qu’il 
croit  déchargée  et  qui  entend  soudain  la  balle  partir.  C’était, 
au  fond,  par  acquit  de  conscience  vis-à-vis  de  son  propre 
scepticisme  qu’il  avait  parlé  de  la  sorte,  et  il  ne  s’attendait 
pas  à  voir  un  nouveau  nuage  de  douleur  passer  sur  le  fier  et 
mobile  visage  d’Alba.  Elle  eut  dans  le  pli  de  sa  bouche  une 
expression  plus  dégoûtée,  ses  yeux  traduisirent  plus  de  sombre 
mépris,  en  même  temps  que  ses  mains,  occupées  à  la  besogne 
du  thé,  tremblèrent  davantage,  et  elle  dit,  d’un  accent  trop 
ému  pour  ne  pas  faire  regretter  à  son  ami  ce  jeu  d’une  cruelle 
curiosité  : 

—  «  Ah!  ne  lui  souhaitez  pas  cela!  Ce  serait  pire  encore 
que  son  ignorance  présente.  Au  moins,  maintenant  elle  ne 
sait  rien  du  tout,  et  si  quelque  misérable  faisait  ce  que  vous 
venez  de  dire,  elle  saurait  à  moitié,  sans  être  sûre...  Mais 
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comment  pouvez-vous  sourire  à  des  suppositions  pareilles?... 
Non!  Pauvre  douce  Fanny  !  J’espère  qu’elle  ne  recevra  pas  de 
lettres  anonymes.  C’est  si  lâche,  et  cela  fait  si  mal  !...  » 

—  «  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  froissée  »  , 
répondit  Dorsenne.  Il  venait  de  toucher,  il  le  sentait,  à  une 
plaie  saignante  de  ce  cœur,  et  de  comprendre  avec  épouvante 
que  non  seulement  Alba  Sténo  n’avait  pas  écrit  les  lettres 
anonymes  adressées  à  Gorka,  mais  qu’au  contraire  elle  en 
avait,  elle-même,  reçu.  Et  de  qui?  Quel  était  le  mystérieux 
dénonciateur  qui  avertissait  de  cette  manière  abominable  la 
fille  de  Mme  Sténo  après  l’amant?  Julien  en  frissonna  jusque 
dans  les  moelles,  et  il  continuait  :  «  Si  j’ai  souri,  c’est  que  je 
crois  Mlle  Hafner,  au  cas  où  ce  malheur  lui  arriverait,  assez 
intelligente  pour  traiter  de  semblables  avis  comme  ils  le 
méritent.  Une  lettre  anonyme,  ça  ne  doit  même  pas  se  lire. 
Quelqu’un  d’assez  infâme  pour  se  servir  d’armes  de  cette  sorte 
ne  mérite  pas  qu’on  lui  fasse  l’honneur  de  seulement  regarder 
ce  qu’il  écrit. . .  » 

—  «  N’est-ce  pas?»  dit  la  jeune  fille.  Elle  avait  eu  dans  ses 
prunelles,  soudain  dilatées,  un  éclair  d’une  véritable  recon¬ 
naissance  qui  acheva  de  convaincre  son  interlocuteur  que 
cette  fois  il  avait  vu  juste.  Il  venait  de  prononcer  précisément 
la  parole  dont  elle  avait  besoin.  Il  eut  soudain,  devant  cette 
évidence,  un  accès  de  honte  et  de  pitié,  —  de  honte,  parce 
qu’il  avait  fait  dans  ses  pensées  une  si  gratuite  insulte  à  cette 
malheureuse  créature  ;  de  pitié,  parce  qu’elle  devait  avoir  subi 
un  coup  bien  meurtrier  si,  vraiment,  on  lui  avait  dénoncé  sa 
mère.  Et  il  ne  pouvait  pas  plus  le  lui  demander  qu’elle-même 
n’avait  pu  montrer  la  lettre  infâme  à  cette  mère  qui  disait 
souvent  :  «  J’élève  ma  fille  d’après  les  principes  anglais,  dans 
la  plus  complète  indépendance...  »  Elle  avait  d’heureux 
résultats,  cette  indépendance  qui  permettait  qu’un  billet  de 
cet  ordre  arrivât  droit  à  la  pauvre  petite  !  C’était  dans  l’après- 
midi  de  la  veille  ou  ce  matin  qu  elle  avait  dû  recevoir  l’hor¬ 
rible  lettre,  car,  dans  la  visite  au  palais  Gastagna,  elle  avait 
été  gaie  tour  à  tour  et  boudeuse,  mais  si  enfantinement,  au 
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Jieu  que  ce  soir,  ce  n’était  plus  l’enfant  qui  souffrait,  c’était 
la  femme.  Et  Dorsenne  insista  : 

—  «  Vous  comprenez  si  nous  autres  écrivains  nous  y 
sommes  exposés,  à  ces  abominations...  Un  livre  qui  réussit, 
une  pièce  qui  plaît,  un  article  que  l’on  vante,  et  les  envieux 
de  se  mettre  à  la  besogne  pour  nous  insulter  sans  signer,  ou 
nous-mêmes,  ou  ceux  que  nous  aimons...  Dans  ce  cas-là,  je 
vous  le  répète,  je  brûle  sans  lire,  et  si  jamais  dans  la  vie 
pareille  misère  vous  arrive,  croyez-moi,  petite  comtesse, 
suivez  la  recette  de  votre  ami  Dorsenne.  Car  il  est  votre  ami, 
vous  le  sentez,  n’est-ce  pas?  Votre  vrai  ami?...  » 

—  «Moi?...  »  fit  vivement  la  jeune  fille.  «  Pourquoi  voulez- 
vous  que  l’on  m’écrive  des  lettres  anonymes?  Je  n’ai  pas  de 
gloire,  moi,  ni  de  beauté,  ni  de  millions,  et  pas  d’envieux.. .  » 
Et  comme  Dorsenne  la  regardait  avec  le  regret  d’en  avoir  trop 
dit  puisqu’elle  se  repliait  de  nouveau  devant  lui,  elle  força  sa 
bouche  amère  à  sourire,  et  elle  reprit  :  «  Si  vous  êtes  vraiment 
mon  ami,  au  lieu  de  me  faire  perdre  mon  temps  à  des  conseils 
dont  je  pense  bien  n’avoir  jamais  besoin,  à  moins  que  je  ne 
devienne  un  grand  écrivain,  aidez-moi  à  servir  le  thé,  voulez- 
vous?...  Il  doit  être  prêt...  »  Et  elle  souleva  de  ses  doigts 
minces  le  couvercle  de  la  bouilloire  qu  elle  pencha  ensuite  sur 
la  théière  en  ajoutant  :  «  Allez  demander  à  Mme  Maitland  si 
elle  en  prend  ce  soir,  et  aussi  à  Fanny...  Ardea,  lui,  est  un 
homme  à  grogs,  et  le  baron  un  homme  à  eaux  minérales...  Il 
faut  même  sonner  pour  qu’on  lui  apporte  son  verre  de  Vichy. . . 
Bon...  Vous  m’avez  mise  en  retard.  Voici  une  nouvelle  visite, 
et  rien  ne  sera  prêt...  Tiens  »  ,  s’écria-t-elle,  «  c’est  Maud...  » 
tout  de  suite,  avec  une  stupeur  qui  lui  arracha  une  demi- 
exclamation,  «  et  son  mari!...  » 

Les  deux  battants  de  la  porte  du  halL  venaient  en  effet  de 
s’ouvrir  et  de  donner  passage  à  Maud  Gorka.  Toujours  belle, 
de  cette  beauté  britannique  si  grande  et  si  forte,  elle  rayonnait 
de  bonheur  dans  sa  robe  de  crêpe  de  Chine  noire  avec  des 
nœuds  orange,  qui  faisait  ressortir  sa  fraîche  et  ferme  carna- 
Romans.  —  IV.  25 
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tion.  Derrière  elle  était  apparu  Boleslas.  Mais  ce  n’était  plus 
le  voyageur  qui,  trente-six  heures  auparavant,  débarquait 
place  de  la  Trinité  des  Monts,  fou  d’inquiétude,  frénétique  de 
jalousie,  souillé  de  la  poussière  du  wagon,  les  cheveux  épars, 
les  cils  poudreux,  les  mains  noires.  C’était,  un  peu  amaigri, 
mais  à  peine  lassé,  le  comte  Gorka  élégant  que  Dorsenne  con¬ 
naissait,  mince  et  musqué  dans  son  frac  de  soirée,  une  orchidée 
à  la  boutonnière,  la  bouche  souriante,  et  portant  beau.  Pour 
l’écrivain,  et  sachant  ce  qu’il  savait,  ce  sourire  et  ce  sang-froid 
avaient  quelque  chose  de  plus  terrible  que  la  colère  de  la 
veille.  Il  le  comprit  à  la  manière  dont  le  Polonais  lui  donna  la 
main.  Une  nuit  et  un  jour  de  réflexion  avaient  détruit  son 
œuvre,  et  si  Boleslas  avait  joué  la  comédie  au  point  d’endor¬ 
mir  la  défiance  de  sa  femme  et  de  la  décider  à  cette  visite  de 
ce  soir,  c’est  qu’il  était  résolu  à  ne  plus  consulter  personne  et 
à  mener  lui-même  son  enquête.  Il  réussissait  du  premier  coup 
d’ailleurs.  Son  regard  fauve  avait  certainement  aperçu  la  robe 
blanche  de  Mme  Sténo  sur  la  terrasse,  tandis  que  l’heureuse 
Maud  expliquait  ce  retour  inattendu  avec  sa  noble  ingénuité  : 

—  «  Voilà  ce  que  c’est  que  de  donner  à  un  père  qui  n’est 
pas  raisonnable  de  mauvaises  nouvelles  de  notre  boy...  Je  lui 
écris  que  Luc  a  un  peu  de  fièvre  l’autre  jour.  Il  me  répond 
pour  me  demander  ce  qui  en  est.  Je  ne  reçois  pas  sa  lettre... 
Il  s’affole,  et  le  voici...  » 

—  «  Je  vais  prévenir  maman  »  ,  dit  Alba  qui  passa  en  effet 
sur  la  terrasse,  avec  un  empressement  trop  lent  encore  au  gré 
de  Dorsenne.  Il  avait  un  tel  sentiment  du  danger  qu’il  ne  pensa 
pas  à  sourire,  comme  il  eût  fait  en  toute  autre  occasion,  devant 
la  réussite  absolue  du  mensonge  assez  grossier  qu’ils  avaient, 
Boleslas  et  lui,  imaginé  la  veille,  et  dont  le  comte  avait  dit 
avec  une  fatuité  trop  justifiée  :  «  Maud  sera  si  heureuse  de  me 
revoir,  qu’elle  croira  tout.  »  —  C’était  une  scène  à  la  fois 
simple  et  tragique,  —  de  ce  tragique  mondain  où  les  événe¬ 
ments  sont  d’autant  plus  effrayants  qu’ils  s’accomplissent 
sans  un  éclat  de  voix,  sans  un  geste,  parmi  des  phrases  de 
convention  et  dans  un  décorde  fête.  Deux  des  spectateurs  au 
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moins,  outre  Julien,  en  comprenaient  l’importance  :  Ardea  et 
Hafner.  Car  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  faisait  certes  la  moindre 
illusion  sur  les  rapports  présents  de  Mme  Sténo  et  de  Maitland, 
non  plus  que  sur  sa  situation  passée  vis-à-vis  de  Gorka.  L’écri¬ 
vain,  le  grand  seigneur  et  l’homme  d’affaires  avaient,  malgré 
les  différences  d’âge  et  de  milieu,  une  grande  expérience  de 
circonstances  analogues.  Ils  savaient  de  quelle  présence  d’es¬ 
prit  une  femme  courageuse  est  capable,  quand  elle  est  surprise 
comme  l’était  la  Vénitienne.  Tous  les  trois  ont  souvent  déclaré 
depuis  qu’ils  n’avaient  jamais  imaginé  un  plus  admirable  sang- 
froid,  une  sérénité  plus  superbement  audacieuse  que  celle 
dont  Mme  Sténo  fit  preuve  à  ce  moment  décisif.  Elle  parut  sur 
le  seuil  de  la  porte-fenêtre  étonnée  et  ravie,  — juste  dans  la 
mesure  où  il  convenait  qu’elle  le  fût.  Son  teint  de  blonde, 
que  les  moindres  émotions  devaient  empourprer  de  sang,  resta 
aussi  délicieusement  rose.  Pas  un  battement  de  ses  longues 
paupières  d’une  grâce  turque  ne  voila  ses  profonds  yeux  bleus, 
qu’un  rayonnement  intérieur  continua  d’illuminer.  Avec  son 
sourire  qui  découvrait  ses  belles  dents  de  la  couleur  des  grosses 
perles  dont  était  paré  son  cou,  avec  les  émeraudes  mêlées  à 
ses  cheveux  blonds,  avec  ses  puissantes  épaules  apparues  dans 
les  échancrures  de  son  blanc  corsage,  avec  sa  taille  opulente 
et  fine,  avec  la  splendeur  de  ses  bras  dont  elle  avait  enlevé  les 
gants  pour  se  caresser  aux  baisers  de  Maitland  et  qu’éclairaient 
d’autres  émeraudes,  avec  sa  démarche  empreinte  d’une  cer¬ 
titude  altière,  elle  était  véritablement  une  femme  d’un  autre 
âge,  la-sœur  de  ces  radieuses  princesses  que  les  peintres  de  sa 
Venise  évoquent  sous  des  portiques  de  marbre,  parmi  des 
apôtres  et  des  martyrs  qui  sont  des  magnifiques  et  des  mate¬ 
lots.  Elle  alla  droit  à  Maud  Gorka  qu’elle  embrassa  tendrement, 
puis,  serrant  la  main  de  Boleslas,  elle  dit  de  sa  voix  chaude 
où  il  y  avait  par  instants  comme  des  passages  de  contralto, 
adoucis  par  l’habitude  du  dialecte  caressant  de  la  lagune  : 

—  «  Mais  quelle  bonne  surprise!...  Et  vous  ne  pouviez  pas 
venir  dîner  avec  nous?...  Voyons,  asseyez-vous  là  tous  deux 
et  racontez-moi  l’odyssée  du  voyageur...  »  Et  se  tournant  vers 
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Maitland  qui  l’avait  suivie  dans  le  salon  avec  la  double  et 
insolente  tranquillité  du  géant  et  de  l’homme  aimé  :  «  Soyez 
gentil,  mon  petit  Linco,  et  allez  me  chercher  mon  éventail  et 
mes  gants  que  j’ai  oubliés  sur  l’appui  de  la  chaise  longue...  » 

A  cette  seconde,  Dorsenne,  qui  n’avait  plus  qu’une  peur, 
celle  de  rencontrer  les  yeux  de  Gorka,  —  il  ne  les  aurait  pas 
supportés,  —  se  trouvait  de  nouveau  près  d’Alba  Sténo.  Le 
visage  de  la  jeune  fille  tout  à  l’heure  si  fermé,  comme  serré 
d’angoisse,  était  maintenant  illuminé.  Il  semblait  qu’un  poids 
immense  eût  été  enlevé  à  la  pensée  de  la  jolie  contessina. 

—  «  Pauvre  enfant!  »  songea  le  romancier.  «  Elle  ne  peut 
pas  croire  que  sa  mère  aurait  ce  calme  si  elle  était  coupable. 
C’est  la  réponse  à  la  lettre  anonyme  que  l’attitude  de  la  com¬ 
tesse.  On  lui  avait  donc  tout  écrit?...  Mon  Dieu!  Qui  cela 
peut-il  être?  Que  va-t-il  sortir  du  drame  engagé  maintenant  de 
cette  manière?...  » 

Et  il  tomba  dans  une  rêverie  profonde  que  n’interrompit 
point  le  bruit  des  conversations  auxquelles  il  ne  se  mêla  plus. 
Il  lui  aurait  suffi  d’observer  au  lieu  de  méditer,  pour  que  la 
vérité  sur  l’auteur  des  lettres  anonymes  lui  apparût,  claire 
comme  le  courage  de  Mme  Sténo  à  affronter  le  danger,  — 
comme  la  confiance  aveugle  de  Mme  Gorka,  —  comme  l’im¬ 
perturbabilité  dédaigneuse  de  Maitland  devant  son  rival  et  la 
rage  contenue  de  ce  rival,  —  comme  la  finesse  de  Hafner  à 
soutenir  la  conversation  générale,  —  comme  l’assiduité  d’Ar- 
dea  auprès  de  la  riche  Fanny  et  l’émotion  de  cette  dernière, 
—  claire  enfin  comme  la  joie  délivrée  d’Alba.  Tous  ces 
visages,  à  l’entrée  de  Boleslas,  avaient  traduit  des  sentiments 
^différents.  Un  seul  avait,  pendant  quelques  minutes,  exprimé 
la  joie  du  crime  et  l’avidité  de  la  haine  satisfaite.  Mais  comme 
c’était  celui  de  cette  petite  Mme  Maitland,  de  cette  silencieuse, 
traitée  si  couramment  par  lui  de  sotte  et  d’insignifiante,  Dor¬ 
senne  n’y  prit  pas  plus  garde  que  les  autres  témoins  de  cette 
réapparition  foudroyante  de  l’amant  trahi.  Toutes  les  nations 
ont  une  métaphore  pour  exprimer  cette  idée  qu’il  n’est  pire 
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eau  que  l’eau  dormante.  Les  eaux  tranquilles  roulent  pro¬ 
fondes,  —  disent  les  Anglais,  et  les  Italiens  :  —  Les  eaux  tran¬ 
quilles  ruinent  les  ponts.  —  Ces  divers  adages  ne  seraient  pas 
exacts  si  on  ne  les  oubliait  pas  dans  la  pratique,  et  l’analyste 
professionnel  du  cœur  féminin  les  avait  parfaitement  oubliés 
ce  soir-là. 


V 

LA  COMTESSE  STENO 


Pour  une  femme  moins  courageuse  que  la  comtesse,  moins 
capable  de  regarder  en  face  une  situation  et  de  marcher  droit 
sur  elle,  une  pareille  soirée  eût  marqué  le  prélude  d’une  de 
ces  nuits  d’insomnie  où  l’imagination,  affolée,  épuise  à 
l’avance  les  pires  angoisses  d’un  danger  seulement  probable. 
Ces  crises  de  terreur  aboutissent  d’ordinaire  à  ces  résolutions 
de  ruse,  à  ces  partis  pris  d’un  mensonge  presque  acharné, 
objet  de  l’indignation  de  l’homme  qui  ne  comprend  pas  que 
l’hypocrisie  est  la  seule  force  de  l’être  faible.  La  comtesse 
Sténo,  elle,  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  la  faiblesse  et  que 
la  peur.  Créature  d’énergie  et  d’action,  qui  se  sentait  d’avance 
à  la  hauteur  de  tous  les  dangers,  elle  n’attachait  pas  de  sens 
au  mot  inquiétude.  Aussi  dormit-elle,  durant  la  nuit  qui  sui¬ 
vit  cette  soirée,  d’un  sommeil  aussi  profond,  aussi  réparateur 
que  si  Gorka  n’était  jamais  revenu,  la  vengeance  au  cœur,  la 
menace  aux  yeux.  Vers  les  dix  heures,  le  lendemain  matin, 
elle  se  trouvait  dans  le  petit  salon,  ou  mieux  le  bureau  atte¬ 
nant  à  sa  chambre  à  coucher,  en  train  de  vérifier  des  comptes 
apportés  par  un  de  ses  hommes  d’affaires.  Levée  à  sept  heures, 
suivant  son  habitude,  elle  avait  pris  le  bain  glacé  dans  lequel, 
été  comme  hiver,  elle  fouettait  chaque  jour  son  magnifique 
sang  de  blonde  vigoureuse.  Elle  avait  déjeuné  à  l’anglaise, 


390 


COSMOPOLIS 


suivant  le  principe  auquel  elle  prétendait  devoir  la  conserva¬ 
tion  de  son  estomac,  d’œufs,  de  viande  froide  et  de  thé.  Elle 
avait  fait  une  toilette  compliquée  de  jolie  femme,  passé  chez 
sa  fille  pour  savoir  comment  la  petite  avait  dormi,  écrit  cinq 
lettres,  —  car  son  salon  cosmopolite  l’astreignait  à  la  corvée 
d’une  immense  correspondance,  qui  rayonnait  entre  le  Caire 
et  New-York,  Saint-Pétersbourg  et  Bombay,  en  passant  par 
Munich,  Londres  et  Madère,  et  elle  était  aussi  fidèle  en  amitié 
qu’elle  était  inconstante  en  amour.  Sa  grande  et  haute  écriture, 
si  élégante  dans  sa  correction  apprise,  avait  couvert  des  pages 
et  des  pages  sans  qu’elle  nourrît,  à  l’égard  de  son  ancien  amant, 
d’autres  préoccupations  que  celle-ci  :  «  J’ai  rendez-vous  chez 
Maitland  à  onze  heures.  Ardea  doit  être  ici  à  dix  pour  causer 
de  son  mariage.  J’ai  les  comptes  de  Finoli  à  vérifier.  Pourvu 
que  Gorka  n’ait  pas  l’idée  de  venir,  lui  aussi,  ce  matin...  » 
Les  personnes  chez  qui  la  sensation  de  l’amour  est  très  com¬ 
plète,  mais  très  physique,  sont  ainsi.  Elles  se  donnent  et  elles 
se  reprennent  tout  entières.  La  comtesse  n’éprouvait  pas  plus 
de  pitié  que  de  peur  en  pensant  à  l’amant  trahi.  Elle  était  dé¬ 
cidée  à  lui  dire  :  «  Je  ne  vous  aime  plus  »  ,  franchement,  net¬ 
tement,  carrément,  et  à  lui  offrir  le  choix  entre  la  brouille  dé¬ 
finitive  et  une  solide  amitié.  Son  unique  contrariété  portait  sur 
l’instant  de  cette  explication,  qu’elle  souhaitait  voir  reculée 
jusqu’à  l’après-midi,  où  elle  serait  libre,  —  contrariété  qui  ne 
l’empêchait  pas  d’ailleurs  de  refaire,  avec  sa  certitude  accou¬ 
tumée,  les  additions  et  les  multiplications  de  l’intendant.  Il  se 
tenait  debout,  montrant  une  de  ces  larges  faces  bronzées  à  os¬ 
sature  puissante  et  à  bajoues  tombantes,  comme  Bonifazio  en 
donne  à  ses  pharisiens  et  à  ses  mauvais  riches.  Il  administrait 
les  sept  cents  hectares  de  la  terre  de  Piove,  près  de  Padoue, 
celle  de  ses  propriétés  que  Mme  Sténo  préférait.  Elle  en  avait 
décuplé  le  revenu  par  le  dessèchement  d’une  lagune  stérile  et 
souvent  fiévreuse,  dont  le  fond,  situé  d’un  mètre  au-dessous 
du  niveau  de  la  mer,  s’était  trouvé  d’une  fertilité  surprenante, 
et  elle  discutait  les  opérations  probables  des  semaines  à  venir, 
avec  cette  connaissance  détaillée  et  précise  de  l’exploitation 
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rurale,  qui  reste  le  véritable  trait  de  l’aristocratie  italienne  et 
la  raison  permanente  de  sa  vitalité.  Toute  noblesse  dure, 
même  sans  privilèges  légaux,  quand  elle  demeure  profondé¬ 
ment  historique  et  terrienne  : 

—  «  Alors  tu  estimes  la  récolte  des  vers  à  soie  à  environ 
cinquante  kilos  de  cocons  par  once?...  » 

—  «  Oui,  Excellence  » ,  répondit  l’intendant. 

—  «  Cent  onces  de  jaunes  :  cent  fois  cinquante  font  cinq 
mille...  »,  reprit  la  comtesse.  «  Et  à  quatre  francs  cin¬ 
quante?...  » 

—  «  Peut-être  cinq,  Excellence  »  ,  reprit  l’intendant. 

—  «  Mettons  vingt-deux  mille  cinq  cents  »  ,  dit  la  comtesse, 
«  et  autant  pour  les  Japonais...  Gela  nous  ferait  rentrer  dans 
nos  dépenses  de  bâtisses...  » 

—  «  Oui,  Excellence.  Et  pour  le  vin?  » 

—  «  Je  suis  d’avis,  après  ce  que  tu  m’as  dit  de  la  vigne, 
que  tu  vendes  au  plus  vite  à  l’agent  des  Kauffmann  tout  ce 
qui  reste  de  la  récolte  passée,  mais  pas  à  moins  de  six  francs 
la  Brentina.  Tu  sais  qu’il  faut  que  nos  fûts  soient  débarrassés 
et  réparés  dès  le  mois  d’août...  Si  nous  en  manquions  cette 
fois,  pour  la  première  année  où  nous  fabriquons  notre  vin 
avec  la  nouvelle  machine,  ce  serait  trop  déraisonnable...  » 

—  «  Oui,  Excellence.  Et  pour  les  chevaux?  » 

—  «  Je  crois  que  c’est  une  occasion  à  ne  pas  laisser  échap¬ 
per  non  plus.  Mon  avis  est  que  tu  prennes  l’express  de  Flo¬ 
rence,  aujourd’hui  même,  à  deux  heures.  Tu  es  à  Vérone 
demain  matin.  Tu  conclus  l’affaire.  Les  chevaux  seront  rendus 
à  Piove  le  soir  même...  Nous  avons  fini  juste  à  temps...  »  , 
conclut-elle  en  rangeant  les  papiers  de  l’intendant.  Elle  les 
mit  elle-même  dans  leur  enveloppe,  qu’elle  lui  rendit.  Elle 
avait  une  ouïe  d’une  finesse  extrême,  et  elle  venait  d’entendre 
ouvrir  la  porte  de  l’antichambre.  Il  semblait  que  le  gros 
administrateur  emportât,  dans  son  gros  portefeuille,  toutes 
les  préoccupations  de  cette  femme  extraordinaire.  Car,  après 
avoir  conclu  par  des  chiffres  et  des  ordres  de  cette  préci¬ 
sion  cet  entretien,  ou  plutôt  ce  monologue,  elle  eut  son 
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plus  clair  et  son  plus  léger  sourire  pour  recevoir  le  nouvel 
arrivant,  qui  était  heureusement  le  prince  d’Ardea.  Elle  dit 
au  domestique  : 

—  «  J’ai  à  causer  avec  le  prince.  Si  on  me  demande,  ne 
recevez  pas  et  ne  renvoyez  pas  non  plus.  Apportez  la  carte. . .  » 
Puis  se  tournant  vers  le  jeune  homme  :  «  Eh  bien!  Simpati- 
cone?...  »  C’était  le  gentil  surnom  qu’elle  lui  donnait.  «  Com¬ 
ment  avez-vous  achevé  votre  soirée  d’hier?...  » 

—  «  Vous  allez  ne  pas  y  croire  »  ,  répondit  Peppino  Ardea 
en  riant,  «  moi  qui  n’ai  plus  rien  à  moi,  pas  même  mon  lit 
bientôt!...  Je  suis  allé  au  cercle  et  j’ai  joué. . .  Je  me  suis  mis 
en  banque,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j’ai  gagné...  » 

Il  était  si  gai  en  racontant  cette  enfantine  équipée,  il  gami- 
nait  de  nouveau  si  sincèrement  avec  sa  ruine,  que  la  com¬ 
tesse  le  regarda  presque  avec  stupeur,  comme  lui-même  l’avait 
regardée,  elle,  en  entrant.  On  se  connaît  si  peu  soi-même,  et 
l’on  se  rend  si  peu  compte  de  ses  propres  singularités  de 
caractère,  que  chacun  d’eux  s’étonnait  à  part  soi  de  trouver 
l’autre  si  calme.  Ardea  ne  comprenait  pas  que  Mme  Sténo  ne 
fût  pas  au  moins  inquiète  du  retour  de  Gorka  et  des  consé¬ 
quences  qui  en  pouvaient  résulter.  Elle  admirait,  elle,  que  dans 
le' désastre  de  sa  fortune,  cet  étrange  garçon  trouvât  cette  jovia¬ 
lité  à  son  service.  Il  avait  visiblement  pioché  sa  toilette  du 
matin  avec  autant  de  complaisance  que  s’il  n’eût  pas  eu  à 
tenter  une  démarche  capitale  pour  son  avenir,  et  son  veston  à 
carreaux  joliment  contrariés,  la  couleur  de  sa  chemise,  celle 
de  sa  cravate,  ses  bottines  jaunes,  la  fleur  de  sa  boutonnière, 
tout*s’harmonisait  pour  faire  de  lui  une  aimable  et  incorrigible 
poupée  de  frivolité  spirituelle.  Il  avait  payé  si  cher  cette  irré¬ 
flexion  que  la  comtesse  se  mit  tout  d’un  coup  à  le  plaindre. 
Elle  éprouva  ce  besoin  que  les  êtres  robustes  ont  devant  les 
êtres  désarmés,  celui  d’agir  pour  cet  enfant,  de  le  secouer 
malgré  lui,  et  elle  attaqua  aussitôt  la  question  du  mariage 
avec  Fanny  Hafner.  Dans  son  solide  bon  sens  et  avec  son  ins¬ 
tinct  de  toujours  tout  arranger,  Mme  Sténo  apercevait  dans 
cette  union  tant  d’avantages  pour  chacun,  qu’elle  avait  une 
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hâte  de  la  conclure  aussi  vive  que  s’il  se  fût  agi  d  une  affaire 
personnelle.  Ce  mariage  convenait  au  baron  qui  lui  en  parlait 
depuis  des  mois.  Il  convenait  à  Fanny  qui  se  convertirait  au 
catholicisme  avec  le  consentement  de  son  père.  Il  convenait 
au  prince  qui,  du  coup,  serait  tiré  de  tous  ses  ennuis.  Il  conve¬ 
nait  enfin  au  nom  de  Gastagna.  Quoique  Peppino  en  fût  le 
seul  représentant  en  ce  moment,  et  que,  par  une  vieille  tradi¬ 
tion  de  famille,  il  portât  un  titre  différent  du  titre  patrony¬ 
mique  du  pape  Urbain  VII,  cette  vente  à  l’encan  du  célèbre 
palais  produisait,  dans  la  presse  et  l’opinion,  un  scandale 
qu’il  était  décent  de  faire  cesser.  La  comtesse  oubliait  qu’elle 
avait  assisté  sans  protester  aux  dessous  ténébreux  de  cette 
mise  en  vente.  N’avait-elle  pas  su  autrefois  par  Hafner  qu’il 
se  trouvait  avoir  acheté  à  vil  prix  un  lot  énorme  de  lettres  de 
change  du  prince?  Ne  connaissait-elle  pas  assez  le  baron  pour 
être  sûre  que  le  sieur  Noé  Ancona,  le  créancier  implacable 
qui  faisait  vendre  le  palais,  n’était  que  l’homme  de  paille  de 
son  terrible  ami?  Dans  un  mouvement  de  mauvaise  humeur 
contre  le  baron,  ne  l’avait-elle  pas,  elle-même,  accusé  auprès 
d’Alba  de  ce  plan  très  simple  :  acculer  Ardea  à  la  catastrophe 
définitive  pour  lui  offrir  le  salut  sous  la  forme  de  l’union  avec 
Fanny,  et  pour  exécuter  en  même  temps  une  excellente  opé¬ 
ration?  Car  une  fois  débarrassés  des  hypothèques  qui  les  gre¬ 
vaient,  et  pour  peu  que  l’on  pût  attendre,  les  terrains  du 
prince  et  leurs  constructions  reprendraient  leur  vraie  valeur, 
et  l’imprudent  spéculateur  se  retrouverait  de  nouveau  tout 
aussi  riche,  peut-être  davantage.  N’était-ce  pas  encore  une 
raison  de  plus  pour  vaincre  au  plus  tôt  les  dernières  hésita¬ 
tions  du  jeune  homme  devant  ce  mariage  sauveur? 

—  «  Voyons  »  ,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence  et 
sans  autre  préambule,  «  il  s’agit  maintenant  de  parler 
affaires...  Vous  avez  dîné  à  côté  de  ma  petite  amie,  hier, 
vous  avez  eu  toute  la  soirée  pour  l’étudier...  Répondez- 
moi  franchement  :  ne  ferait-elle  pas  la  plus  jolie  princesse 
romaine  qui  soit  allée  s’agenouiller  dans  sa  robe  de  noces  au 
tombeau  des  apôtres?  Vous  ne  la  voyez  pas,  dans  sa  toilette 
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blanche  et  sous  son  voile,  descendant,  devant  cet  admirable 
escalier  de  Saint-Pierre,  du  huit-ressorts  attelé  de  superbes 
chevaux  que  lui  aura  donné  son  père?  Fermez  les  yeux  et 
regardez-la  en  pensée...  Serait-elle  jolie?  Le  serait-elle?...  » 

—  «  Très  jolie  »  ,  répondit  Ardea  en  souriant  à  la  vision  ten¬ 
tatrice  que  Mme  Sténo  venait  d’évoquer,  «  bien  qu  elle  ne  soit 
pas  blonde.  Et  vous  savez,  pour  moi,  une  femme  qui  n’est  pas 
blonde...  Ah!  comtesse!  Quel  dommage  qu’à  Venise,  il  y  a 
cinq  ans,  un  certain  soir...  Vous  vous  rappelez?...  » 

—  «  Gomme  ça  vous  ressemble  !  »  interrompit-elle  en  riant 
très  haut  de  son  rire  sonore  et  clair.  «  Vous  venez  me  voir  ce 
matin  pour  me  parler  d’un  mariage,  inespéré  avec  votre  répu¬ 
tation  de  joueur,  de  soupeur  et  de  mauvais  sujet,  d’un  mariage 
qui  remplit  des  conditions  presque  folles  tant  elles  sont  com¬ 
plètes  :  beauté,  jeunesse,  intelligence,  fortune,  et  même, 
chose  invraisemblable,  si  j’ai  bien  regardé  ma  petite  amie, 
commencement  d’intérêt,  d’un  très  vif  intérêt...  Et  pour  un 
peu,  c’est  à  moi  que  vous  allez  faire  une  déclaration...  Allons, 
allons  !  »  Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  belle  main  où  brillaient 
de  glorieuses  émeraudes.  «  Vous  êtes  pardonné.  Mais  répon¬ 
dez  par  oui  ou  par  non...  Faut-il  que  je  fasse  la  demande?  Si 
c’est  oui,  je  vais  vers  les  deux  heures  au  palais  Savorelli.  Je 
parle  à  mon  ami  Hafner.  Il  parle  à  sa  fille,  et  il  ne  dépendra 
pas  de  moi  que  vous  n’ayez  leur  réponse  à  eux  ce  soir  ou 
demain.  Est-ce  oui?  Est-ce  non?...  » 

—  «Ce  soir!,..  Demain!...  »  s’écria  le  prince  en  secouant 
la  tête  avec  le  geste  du  plus  comique  effarement.  «  Mais  je  ne 
peux  pas  me  décider  comme  ça.  C’est  un  guet-apens!  J’arrive 
pour  causer,  pour  vous  consulter...  » 

—  «  Et  sur  quoi?  »  fit  observer  Mme  Sténo,  avec  une  vivacité 
presque  impatientée.  «  Qu’est-ce  que  je  peux  bien  vous  dire  que 
vous  ne  sachiez  déjà?  Dans  vingt-quatre  heures,  dans  quarante- 
huit,  dans  six  mois,  qu’y  aura-t-il  de  changé,  je  vous  prie?  Il 
faut  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont,  cependant.  Demain, 
après-demain,  les  jours  suivants,  serez-vous  moins  ruiné  ?.. .  » 

—  o  Non  »  ,  dit  le  prince.  «  Mais...  » 
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—  «  Il  n’y  a  pas  de  mais»  ,  reprit-elle  sans  plus  le  laisser 
parler  qu  elle  n’avait  laissé  parler  son  intendant.  Le  despotisme 
naturel  aux  personnalités  puissantes  dédaignait  de  se  déguiser 
chez  elle,  quand  il  s’agissait  de  décisions  pratiques  sur  lesquelles 
elle  avait  pris  parti.  «  La  seule  objection  sérieuse  que  vous 
m’ayez  faite  quand  je  vous  ai  parlé  de  ce  mariage,  il  y  a  six 
mois,  c’était  que  Fanny  ne  fût  pas  catholique.  Je  sais  aujour¬ 
d'hui  qu’elle  ne  demande  qu’à  se  convertir.  N’en  parlons  donc 
point. . .  » 

—  «  Non  »  ,  dit  le  prince.  «  Mais...  » 

—  «  Quant  à  Hafner  »  ,  reprit  la  comtesse,  «  vous  me  direz 
que  c’est  mon  ami  et  que  je  suis  partiale  ;  mais  cette  partialité 
même  est  une  opinion...  C’est  précisément  le  beau-père  qu’il 
vous  faut. . .  Ne  hochez  pas  la  tête. . .  Il  vous  réparera  tout  ce  qui 
peut  être  réparé  de  votre  fortune...  Vous  avez  été  volé,  mon 
pauvre  Peppino,  comme  dans  un  bois.  Vous  me  le  racontiez 
vous-même...  Devenez  le  gendre  du  baron,  et  vous  me  direz 
des  nouvelles  de  vos  voleurs...  Je  sais...  Il  y  a  ses  origines  et 
le  procès  d’il  y  a  dix  ans  avec  tous  les  pettegolezzi  auxquels  il  a 
donné  lieu.  Tout  cela  n’a  pas  le  sens  commun.  Hafner  a  eu 
des  commencements  rudes.  Il  était  d’une  famille  juive  d’ori¬ 
gine,  —  vous  voyez,  je  ne  vous  prends  pas  en  traître,  —  mais 
convertie  depuis  deux  générations,  en  sorte  que  l’histoire  de 
son  changement  de  religion  depuis  qu’il  habite  l’italie  est  une 
calomnie  comme  le  reste.  Il  a  eu  un  procès  dont  il  est  sorti 
acquitté.  Vous  ne  voulez  pas  être  plus  juste  que  la  justice, 
n’est-ce  pas?. ..  » 

—  «  Non,  mais.. .  » 

—  «  Qu’attendez-vous  alors?  »  conclut  Mme  Sténo.  «  Que 
ce  soit  trop  tard?  Comme  pour  vos  terrains?...  » 

—  «  Hé!  Laissez-moi  souffler,  respirer,  m’éventer  »  ,  dit 
Ardea,  qui  prit  en  effet  l’éventail  de  la  comtesse  sur  le  bureau. 
«  Moi  qui  n’ai  jamais  su  le  matin  ce  que  je  ferais  le  soir,  moi 
qui  ai  toujours  vécu  comme  on  voyage,  suivant  ma  fantaisie, 
vous  me  demandez  de  prendre,  en  cinq  minutes,  la  résolution 
de  me  lier  pour  toujours!...  » 
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—  «  Je  vous  demande  de  savoir  ce  que  vous  voulez»  ,  reprit 
la  comtesse.  «  C’est  très  amusant  d’être  un  fantaisiste,  quand 
on  voyage,  justement.  Quand  il  s’agit  d’arranger  sa  vie,  ces 
enfantillages-là  sont  trop  dangereux.  Je  ne  connais  qu’une 
chose,  moi  :  voir  son  but  et  y  marcher  tout  droit.  Le  vôtre  est 
très  net  :  sortir  de  ce  désastre.  La  route  n’est  pas  moins  nette  : 
c’est  le  mariage  avec  une  fille  qui  a  cinq  millions  de  dot.  — 
Oui  ou  non,  voulez-vous  la  prendre?...  Ah?»  fit-elle  tout  d’un 
coup  en  s’interrompant,  «je  n’aurai  pas  une  minute  à  moi  ce 
matin,  et  j’ai  rendez-vous  à  onze  heures!  »  Elle  regarda  la 
pendule  de  voyage  posée  sur  sa  table,  qui  marquait  dix  heures 
vingt-cinq.  Elle  avait  entendu  la  porte  s’ouvrir.  C’était  le  valet 
de  pied  qui  se  tenait  déjà  devant  elle  et  qui  lui  présentait  une 
carte  sur  un  plateau.  Elle  prit  cette  carte,  la  regarda,  fronça 
la  barre  de  ses  beaux  sourcils  blonds,  regarda  de  nouveau  la 
pendule,  parut  hésiter,  puis  :  «  Faites  attendre  dans  le  petit 
salon  rond  et  dites  que  je  viens  tout  de  suite  » ,  reprit-elle,  et 
se  retournant  vers  Ardea  :  «  Vous  vous  croyez  sauvé.  Vous  ne 
l’êtes  pas.  Je  ne  vous  permets  pas  de  vous  en  aller  avant  que 
je  revienne.  J’en  ai  pour  un  petit  quart  d’heure...  Voulez- 
vous  des  journaux?  En  voicL..  Des  livres?  En  voilà...  Du 
tabac?  Cette  boîte  est  pleine  de  cigarettes...  Dans  un  quart 
d’heure  je  suis  là  et  j’aurai  votre  réponse.  Je  la  veux,  entendez- 
vous?  Je  la  veux...  »  Et  sur  le  seuil,  avec  un  nouveau  sourire, 
employant  cette  fois  un  petit  terme  de  patois  usuel  dans 
l’Italie  du  nord  et  qui  n’est  qu’une  corruption  de  schiavo  ou 
serviteur  :  «  Ciaô,  Simpciticone . . .  » 

—  «  Quelle  femme  !...  »  se  dit  Peppino  Ardea  quand  la 
porte  se  fut  refermée  sur  la  robe  claire  de  la  comtesse.  «Quelle 
femme!  Oui,  quel  dommage  qu’à  Venise,  il  y  a  cinq  ans,  je 
n’aie  pas  été  libre!...  Qui  sait?  Si  j’avais  osé  quand  elle  m’a 
reconduit  à  mon  hôtel  dans  sa  gondole?...  Elle  venait  de  quit¬ 
ter  Vitale.  Elle  n’avait  pas  encore  Boleslas...  Elle  m’au¬ 
rait  conseillé,  dirigé.  J’aurais  joué  à  la  Bourse,  comme  elle, 
avec  les  conseils  de  Hafner.  Mais  pas  en  qualité  de  gendre!  Je 
n’en  serais  pas  acculé  au  rastaquouérisme  conjugal...  Et  elle 
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n’aurait  pas  d’aussi  mauvais  tabac...»  Il  venait  d’allumer  une 
des  cigarettes  de  Virginie,  présent  de  Maitland.  Il  la  jeta  en 
faisant  la  grimace  avec  son  sans-façon  d’enfant  peu  élevé,  au 
risque  de  brûler  la  natte  mince  qui  couvrait  le  marbre  frais  du 
sol,  et  il  passa  dans  l’antichambre,  afin  de  prendre  son  étui  à 
lui,  dans  la  poche  du  léger  pardessus  avec  lequel  il  était  pru¬ 
demment  sorti  dès  huit  heures.  Tout  en  allumant  une  des 
cigarettes  de  cet  étui,  rempli  d’un  soi-disant  tabac  égyptien, 
mêlé  d’opium  et  de  salpêtre,  que  la  mode  lui  rendait  préfé¬ 
rable  au  tabac  très  authentique  de  l’Américain,  il  jeta  les  yeux 
machinalement  sur  le  plateau  que  le  domestique  avait  reposé 
au  sortir  de  la  chambre.  La  carte  du  visiteur  inconnu  pour 
lequel  Mme  Sténo  l’avait  quitté  s’y  voyait  encore.  Ardea  y 
lut,  avec  un  étonnement  qui  confinait  à  la  stupeur,  ces  mots  : 
«  Comte  Boleslas  Gorka...  » 

—  «  Elle  est  plus  admirable  que  je  ne  croyais  »  ,  songea-t-il 
en  rentrant  dans  le  bureau  désert.  «  Elle  n’avait  pas  besoin  de 
me  demander  de  ne  pas  m’en  aller.  Je  le  crois  bien,  que  je 
resterai  pour  la  revoir  au  sortir  de  cette  conversation-là!...  » 

C’était  en  effet  Boleslas  que  la  comtesse  avait  retrouvé  dans 
le  salon  rond  qu  elle  avait  choisi  aussitôt  comme  la  pièce  la 
plus  propice  à  l’orageuse  explication  qu’elle  prévoyait.  Il  était 
isolé  à  une  des  extrémités  du  hall ,  et  faisait  comme  pendant  à 
la  terrasse.  C’était,  avec  la  salle  à  manger,  tout  le  rez-de- 
chaussée,  ou  mieux  l’entresol  de  l’hôtel.  L’appartement  de 
Mme  Sténo,  ainsi  que  l’autre  petit  salon  où  se  tenait  Peppino, 
étaient  au  premier,  de  même  que  les  chambres  réservées  à  la 
contessina  et  à  sa  gouvernante  allemande  Fraulein  Weber, 
pour  le  moment  en  voyage.  La  comtesse  ne  s’y  était  pas  trom¬ 
pée.  Au  premier  coup  d’œil  échangé  la  veille  avec  Gorka,  elle 
avait  deviné  qu’il  savait  tout.  Elle  s’en  était  d’ailleurs  bien 
doutée  lorsque  Hafner  lui  avait  transmis  les  quelques  mots  de 
l'indiscret  Dorsenne  sur  la  présence  clandestine  du  Polonais  à 
Rome.  Elle  ne  se  méprit  pas  davantage  cette  fois  aux  intentions 
de  Boleslas,  et  elle  ne  l’eut  pas  plus  tôt  regardé  en  face,  qu’elle 
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se  sentit  en  péril.  Quand  un  homme  a  été  l’amant  d’une  femme 
comme  cet  homme  avait  été  le  sien,  avec  une  vibrante  com¬ 
munion  de  volupté  renouvelée  sans  cesse  pendant  deux  années, 
cette  femme  garde  à  son  égard  une  sorte  d’instinct  physiolo¬ 
gique  et  quasi  animal.  Un  geste  de  lui,  l’accent  d’une  parole, 
un  souffle,  une  rougeur,  une  pâleur,  sont  des  signes  pour  elle 
que  son  intuition  traduit  aussitôt  avec  une  infaillible  certitude. 
Gomment  et  pourquoi  cet  instinct  divinatoire  s’accompagne-t-il 
de  l’oubli  absolu  des  anciennes  caresses?  C’est  un  cas  parti¬ 
culier  de  cet  autre  insoluble  et  mélancolique  problème  :  la 
naissance  et  la  mort  de  l’amour.  Mme  Sténo,  elle,  n’avait 
aucune  sorte  de  goût  pour  des  réflexions  de  cet  ordre.  Gomme 
toutes  les  créatures  très  vigoureuses  et  très  simples,  elle  se 
constatait  et  elle  s’acceptait.  De  même  que  la  veille,  elle  se 
rendit  compte  que  la  présence  de  son  ancien  amant  ne  remuait 
plus  dans  son  être  cette  corde  intime  qui  l’avait  rendue  si 
faible  pour  lui  pendant  vingt-cinq  mois,  si  indulgente  à  ses 
moindres  caprices.  Elle  demeurait  aussi  froide  que  le  marbre 
du  bas-relief  de  Mino  da  Fiesole  encastré  dans  le  mur  juste 
au-dessus  du  haut  fauteuil  au  dossier  duquel  il  s’appuyait. 
Et  lui-même,  malgré  la  crise  de  fureur  lucide  qu’il  subissait 
en  ce  moment  et  qui  le  rendait  capable  des  pires  violences,  il 
eut  l’intuition  de  cette  complète  insensibilité  où  sa  présence  la 
laissait.  Il  l’avait  vue  si  souvent,  au  cours  de  leur  longue  liaison, 
lui  arriver  à  des  rendez-vous  du  matin,  vers  cette  heure-ci, 
dans  des  toilettes  semblables,  si  fraîche,  si  souple,  si  jeune 
dans  sa  maturité,  si  gourmande  de  baisers,  si  frémissante  de 
désir.  Elle  avait  maintenant  dans  ses  yeux  bleus,  dans  son 
sourire,  dans  toute  sa  personne,  ce  je  ne  sais  quoi  de  gracieux 
et  d’inaccessible  à  la  fois  qui  donne  à  un  amant  abandonné  la 
frénésie  de  brutaliser,  de  frapper,  de  meurtrir  une  femme  qui 
lui  sourit  de  ce  sourire-là,  pour  qu’elle  sente  du  moins  par  lui, 
quand  ce  serait  de  la  douleur.  En  même  temps  elle  était  si 
belle,  dans  la  radieuse  lumière  tamisée  par  les  stores  baissés, 
qu  elle  lui  inspirait  une  égale  envie  de  la  prendre  dans  ses  bras, 
qu’elle  le  voulût  ou  non.  Il  avait  reconnu,  dès  qu’elle  était 
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entrée  dans  la  pièce ,  le  violent  arôme  d’une  composition  ambrée 
dont  elle  se  servait  pour  son  bain,  et  ce  rien  avait  achevé  d’exas¬ 
pérer  sa  passion,  d’autant  plus  que,  le  domestique  lui  ayant 
d  abord  répondu  que  Mme  Sténo  avait  une  visite,  il  s’était 
demandé  si  elle  n’était  pas  en  conversation  avec  Maitland.  Ces 
sentiments  passionnés,  mais  encore  contenus,  frémissaient 
dans  l’accent  de  la  phrase  bien  simple  avec  laquelle  il  l’ac¬ 
cueillit.  A  de  certaines  minutes,  les  mots  ne  sont  rien,  c’est  le 
ton  qui  est  tout.  Et  pour  la  comtesse,  celui  du  jeune  homme 
était  terrible  : 

—  «  Je  vous  dérange?  »  dit-il  en  s’inclinant  et  sans  prendre 
que  du  bout  des  doigts  la  main  qu’elle  lui  avait  tendue  en 
entrant.  «  Excusez-moi,  je  vous  croyais  seule.  Et  si  vous  vou¬ 
lez  me  fixer  un  autre  moment  pour  le  petit  entretien  que  je 
prends  la  liberté  de  vous  demander?...  » 

—  «  Mais  non,  mais  non  »  ,  répondit-elle  sans  lui  permettre 
de  finir  sa  phrase  ;  «  j’étais  avec  Peppino  Ardea  qui  m’attendra, 
qui  nous  attendra  »  ,  reprit-elle  gentiment.  «  D’ailleurs,  vous 
me  connaissez,  en  toutes  choses  je  suis  pour  le  tout  de  suite. 
Quand  on  a  quelque  chose  à  se  dire,  il  faut  se  le  dire,  un,  deux, 
trois...  D’abord  ce  ne  n’est  plus  à  dire,  et  puis  c’est  mieux 
dit.  Il  n’est  rien  de  tel  que  d’attendre  et  de  se  taire  pour 
rendre  les  plus  faciles  explications  difficiles  et  brouiller  les 
meilleurs  amis...  » 

—  «  Je  suis  très  heureux  de  vous  trouver  dans  des  disposi¬ 
tions  pareilles  »  ,  répliqua  Boleslas  avec  une  ironie  qui  crispa 
son  beau  visage  dans  un  sourire  de  haine  atroce.  La  bonne 
humeur  tranquille  et  simple  qu’elle  venait  d’étaler  lui  perçait 
le  cœur,  et  il  continua,  déjà  moins  maître  de  lui  :  «  C’est  en 
effet  une  explication  que  j’ai  cru  avoir  le  droit  de  vous  récla¬ 
mer  et  que  je  viens  vous  réclamer...  » 

—  «  Réclamez,  mon  cher  »  ,  dit  la  comtesse  en  le  regardant 
bien  en  face  et  sans  baisser  ses  yeux  fiers  où  ce  mot  impératif 
avait  allumé  une  flamme.  Si  elle  avait  été  admirable  la  veille, 
en  affrontant,  comme  elle  avait  fait,  le  retour  de  son  ancien 
amant  au  sortir  de  son  tête-à-tête  avec  le  nouveau,  peut-être 
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le  fut-elle  davantage  à  cette  seconde  où  elle  n’avait  plus,  pour 
la  soutenir,  la  galerie  de  ses  intimes.  Elle  n’était  pas  bien  sûre 
que  le  forcené  à  qui  elle  tenait  tête  ne  fût  pas  armé,  et  elle  le 
croyait  parfaitement  capable  de  la  tuer,  là,  sans  qu’elle  pût  se 
défendre.  Mais  c’était  une  partie  à  jouer,  ou  plus  tôt,  ou  plus 
tard;  et  elle  la  jouait  sans  trembler.  Elle  n’avait  pas  menti  en 
disant  tout  à  l’heure  à  Peppino  Ardea  :  «  Je  ne  connais  qu’une 
chose,  voir  son  but  et  y  marcher  droit...  »  Elle  voulait  une 
rupture  définitive  avec  Boleslas.  Pourquoi  eût-elle  hésité  sur 
le  moyen?  Lui  s’était  tu,  cherchant  ses  mots.  Il  reprit  : 

—  «  Me  permettrez-vous  de  remonter  à  près  de  trois  mois 
en  arrière,  quoique  ce  soit,  paraît-il,  un  long  espace  de  temps 
pour  une  mémoire  de  femme?  Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez 
notre  dernière  entrevue.  Pardon.  Je  veux  dire  notre  avant- 
dernière,  puisque  nous  nous  sommes  revus  hier  au  soir.  Con¬ 
viendrez-vous  que  la  façon  dont  nous  nous  sommes  quittés 
alors  ne  paraissait  pas  annoncer  la  façon  dont  nous  nous 
sommes  retrouvés?...  » 

—  «  J’en  conviendrai  »  ,  dit  la  comtesse  avec  un  nouvel 
éclair  d’orgueil  blessé  dans  ses  yeux,  «  quoique  je  ne  goûte  pas 
beaucoup  cette  manière  de  vous  exprimer.  C’est  la  seconde 
fois  que  vous  me  parlez  comme  un  accusateur,  et  si  vous  preniez 
cette  attitude,  il  serait  inutile  de  continuer...  » 

—  «  Catherine!...  »  Ce  cri  du  jeune  homme,  chez  qui  la 
colère  grandissait,  acheva  de  décider  celle  qu’il  interpellait 
ainsi  à  brusquer  le  dénouement  d’un  entretien  où  chaque 
réplique  devait  être  un  éclat  nouveau  de  rancune. 

—  «  Eh  bien?...  »  interrogea- 1- elle  en  croisant  ses  bras 
dans  un  geste  si  impérieux  qu’il  s’arrêta  de  sa  menace,  et  elle 
reprit  :  «  Écoutez,  Boleslas,  voici  dix  minutes  que  nous  nous 
parlons  pour  ne  rien  nous  dire,  parce  que  nous  n’avons  ni  l’un 
ni  l’autre  le  courage  de  poser  la  question  entre  nous,  telle 
qu’elle  est,  telle  que  nous  la  savons  et  la  sentons.  Au  lieu  de 
m’écrire,  comme  vous  m’avez  écrit  des  lettres  qui  m’ont  rendu 
les  réponses  impossibles,  au  lieu  de  revenir  à  Rome  comme 
un  malfaiteur  en  vous  cachant,  au  lieu  d’arriver  chez  moi,  hier 
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au  soir,  avec  ce  visage  de  menace,  au  lieu  de  m’aborder  ce  matin 
avec  la  solennité  d’un  juge,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  ques¬ 
tionnée  simplement,  franchement,  comme  quelqu’un  qui  sait 
que  je  l’ai  beaucoup,  beaucoup  aimé?. . .  Avoir  été  amants,  c’est 
donc  une  raison  pour  se  détester  quand  on  cesse  de  l’être?. . .  » 

—  «  Quand  on  cesse  de  l’être!...  »  répondit  Gorka.  «Ainsi, 
vous  ne  m’aimez  plus?  Ah!  je  le  savais,  je  l’avais  deviné  dès 
la  première  semaine  de  cette  fatale  absence!...  Mais  de  croire 
que  vous  me  le  diriez  un  jour,  comme  cela,  de  cette  voix 
tranquille  qui  est  un  blasphème  horrible  pour  tout  notre  cher 
passé,  non,  je  ne  l’ai  pas  cru.  Je  ne  le  crois  pas  encore,  même 
en  l’entendant...  Ah!  C’est  trop,  c’est  trop  infâme...  » 

—  «  Et  pourquoi?»  interrompit  la  comtesse  en  redressant 
sa  tète  avec  plus  de  hauteur  encore.  «  Il  n’y  a  qu’une  chose 
infâme  en  amour,  c’est  le  mensonge...  Hé!  Je  le  sais,  vous 
autres  hommes,  vous  n’êtes  pas  habitués  à  rencontrer  des 
femmes  vraies,  et  qui  aient  le  respect,  la  religion  de  leur  sen¬ 
timent.  Mais  je  l’ai,  moi,  ce  respect.  Je  la  pratique,  moi,  cette 
religion.  Je  vous  répète  que  je  vous  ai  beaucoup  aimé,  Boleslas. 
Je  ne  vous  l’ai  pas  caché  autrefois.  Je  ne  me  suis  pas  disputée 
à  vous.  J’ai  été  loyale  avec  vous,  comme  la  vérité  même...  J’ai 
la  conscience  de  l’être  encore  en  me  reprenant  et  en  vous 
offrant,  comme  je  le  fais,  une  amitié  solide,  une  amitié 
d’homme  à  homme  qui  ne  demande  qu’à  vous  prouver  la  sin¬ 
cérité  de  son  dévouement.  » 

—  «  Moi,  une  amitié  avec  vous!  Moi!  Moi!  Moi!...  »  s’écria 
Boleslas.  «  Ai-je  eu  assez  de  patience  en  vous  écoutant  comme 
je  vous  ai  écoutée?...  Je  vous  regardais  me  mentir  et  flétrir  le 
mensonge  dans  la  même  haleine!...  Et  pourquoi  ne  me 
demandez-vous  pas  d’avoir  aussi  de  l’amitié  pour  celui  par 
qui  vous  m’avez  remplacé?...  Ah  çà  !  vous  me  prenez  donc 
pour  un  aveugle,  et  vous  vous  imaginez  que  je  n’ai  pas  vu  hier 
ce  Maitland  auprès  de  vous,  et  que  je  n’ai  pas  su  au  premier 
coup  d’œil  quel  rôle  il  jouait  dans  votre  intimité?  Vous  n’avez 
donc  pas  compris  que  je  devais  avoir  une  raison  capitale  pour 
revenir  comme  je  suis  revenu?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  l’on 
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ne  joue  point  avec  quelqu’un  qui  vous  aime  comme  je  vous 
aime?. . .  Ce  n’est  pas  vrai.  Vous  n’avez  pas  été  loyale  avec  moi, 
puisque  vous  avez  pris  cet  homme  pour  amant  quand  vous 
étiez  encore  ma  maîtresse.  Et  vous  n’en  aviez  pas  le  droit;  non, 
non,  non,  vous  ne  l’aviez  pas!...  Et  quel  homme!  Si  c’était 
Ardea,  Dorsenne,  n’importe  qui  dont  je  n’eusse  pas  à  rougir 
pour  vous?...  Mais  cette  brute,  ce  drôle  qui  n’a  rien,  rien  pour 
lui,  ni  beauté,  ni  naissance,  ni  élégance,  ni  esprit,  ni  talent; 
car  il  n’a  point  de  talent,  il  n’en  a  pas!...  Il  n’a  rien,  que  son 
encolure  de  taureau  !  —  C’est  comme  si  vous  m’aviez  trompé 
avec  un  laquais...  Non.  C’est  trop  hideux.  Ah!  Catherine,  jure- 
moi  que  ce  n’est  pas  vrai.  Dis-moi  que  tu  ne  m’aimes  plus,  je  me 
soumettrai,  je  m’en  irai.  Tout,  j’accepterai  tout,  pourvu  que 
tu  me  jures  que  tu  n’aimes  pas  cet  homme...  Mais  jure,  jure 
donc...  »  ajouta-t-il,  en  lui  prenant  la  main  d’une  étreinte  si 
violente  qu’elle  jeta  un  petit  cri  et  se  dégagea  en  lui  disant  : 

—  «  Laissez-moi,  vous  me  faites  mal.  »  Et  elle  continua  : 
«Vous  êtes  fou,  Gorka,  et  c’est  votre  seule  excuse...  Je  n’ai 
rien  à  vous  jurer.  Ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  ce  que  je 
fais  ne  vous  regarde  plus  après  ce  que  je  vous  ai  dit...  Croyez 
ce  qu’il  vous  conviendra  de  croire...  Mais  »  ,  et  l’irritation  de 
la  femme  amoureuse,  blessée  dans  l’homme  qu  elle  adore,  la 
remuait  tout  entière,  «  vous  ne  me  parlerez  pas  deux  fois  d’un 
de  mes  amis  comme  vous  venez  de  vous  le  permettre...  Vous 
m’avez  manqué  gravement,  et  je  ne  vous  le  pardonnerai  pas. . . 
Au  lieu  de  cette  amitié  que  je  vous  offrais  si  honnêtement, 
nous  n’aurons  plus  ensemble  que  des  rapports  de  monde... 
Voilà  ce  que  vous  avez  voulu...  Tâchez  de  ne  pas  vous  les 
rendre  impossibles  à  vous-même.  Soyez  correct,  au  moins 
dans  la  forme.  Souvenez-vous  que  vous  avez  une  femme,  que 
j’ai  une  fille,  et  que  nous  leur  devons  de  leur  épargner  le 
contre-coup  de  cette  triste  rupture...  Dieu  m’est  témoin  que 
je  l’aurais  voulue  tellement  autre!...  » 

—  «  Ma  femme?  Votre  fille?...  »  dit  le  jeune  homme  avec 
une  amertume  affreuse.  «  C’est  bien  l’heure  en  effet  de  vous 
en  souvenir  et  de  les  mettre  entre  vous  et  ma  juste  ven- 
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geance!...  Elles  ne  vous  ont  pas  gênée  autrefois,  les  deux 
pauvres  créatures,  quand  vous  avez  commencé  de  vous  faire 
aimer  de  moi  ?...  Cela  vous  était  commode  alors  qu’elles  fussent 
amies.  Et  je  m’y  suis  prêté!...  Et  j’ai  accepté  cette  bassesse, 
—  pour  que  vous  veniez  aujourd’hui  vous  abriter  derrière  ces 
deux  innocentes!...  Non,  cela  non  plus  ne  sera  pas.  Non,  vous 
ne  me  quitterez  pas  ainsi.  Puisque  c’est  Punique  point  où  je 
puisse  vous  frapper,  je  vous  y  frapperai.  Je  vous  tiens  par  là, 
entendez-vous?  et  je  vous  garde.  Ou  bien  vous  mettrez  cet 
homme  à  la  porte,  ou  je  ne  respecte  plus  rien.  Ma  femme  saura 
tout...  Hé!  Tant  mieux  !  Il  y  a  trop  longtemps  que  j’étouffe 
de  mentir...  Votre  fille  saura  tout...  Elle  vous  jugera  plus  tôt 
comme  elle  doit  vous  juger  un  jour. . .  » 

Il  avait  marché  sur  elle  en  parlant  de  la  sorte  avec  un  geste 
si  cruel  qu’elle  avait  dû  reculer.  Encore  quelques  minutes,  et 
cet  homme  réalisait  sa  menace.  Il  allait  la  frapper,  briser  les 
objets  autour  de  lui,  provoquer  un  scandale  affreux.  Elle  eut 
assez  de  présence  d’esprit  pour  couper  court  à  ce  danger  par 
une  audace  plus  courageuse  encore.  Un  bouton  de  sonnette 
électrique  se  trouvait  à  la  portée  de  sa  main.  Elle  le  pressa 
tandis  que  Gorka  lui  disait  avec  un  rire  de  mépris  : 

—  a  II  ne  vous  restait  plus  que  cet  affront  à  me  faire  : 
appeler  vos  domestiques  pour  vous  défendre...  » 

—  a  Vous  vous  trompez  »  ,  répondit-elle,  a  je  n’ai  pas  peur. 
Je  vous  répète  que  vous  êtes  fou  et  je  veux  seulement  vous  le 
prouver  en  vous  rappelant  à  la  réalité  de  votre  situation. . .  Priez 
Mlle  Alba  de  descendre  »  ,  dit-elle  à  l’homme  que  son  coup  de 
sonnette  avait  fait  venir.  Ce  fut,  cette  petite  phrase,  la  goutte 
d’eau  froide  qui  brise  soudain  un  jet  furieux  de  vapeur.  Elle 
avait  trouvé  le  seul  moyen  d’arrêter  net  cette  terrible  scène. 
Malgré  la  menace  de  tout  à  l’heure,  elle  savait  que  le  mari  de 
Maud  reculerait  toujours  devant  la  jeune  fille,  amie  de  sa 
femme,  et  dont  il  connaissait  si  bien  la  délicatesse  et  la  sensi¬ 
bilité.  Gorka  était  capable  des  plus  redoutables  égarements  et 
des  plus  cruels  dans  un  accès  de  passion  encore  exaspéré  par 
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la  vanité.  Il  y  avait  en  lui  un  élément  chevaleresque  qui  devait 
paralyser  toute  sa  frénésie  devant  Alba.  Quant  à  l’immoralité 
de  cette  combinaison  de  défense  qui  mêlait  sa  fille  à  sa  rupture 
avec  un  amant  vindicatif,  la  comtesse  n’y  songea  point.  Elle 
disait  souvent  :  «  C’est  ma  camarade,  c’est  mon  amie...  »  Et 
elle  le  pensait.  S’appuyer  sur  elle  dans  ce  moment  de  crise  lui 
fut  aussi  naturel  que  de  prêter  elle-même  son  épaule  à  la  main 
de  son  enfant  lorsqu’elles  nageaient  toutes  deux  en  été,  au 
Lido,  et  qu’elles  allaient  un  peu  trop  loin  en  pleine  mer.  Dans 
la  tempête  d’indignation  qui  secouait  Gorka,  ce  subit  appel  à 
l’innocente  Alba  devait  lui  paraître  et  lui  parut  un  suprême 
degré  de  cynisme.  Durant  le  court  espace  de  temps  qui  sépara 
la  sortie  du  valet  de  pied  et  l’arrivée  de  la  jeune  fille,  il  ne 
prononça  plus  que  ces  mots  répétés  en  se  promenant  de  long  en 
large  tandis  que  son  ancienne  maîtressele  défiait  de  son  regard  : 

—  «  Je  vous  méprise. . .  Je  vous  méprise. . .  Ah  !  que  je  vous 
méprise  !...  »  Puis,  quand  il  entendit  la  porte  s’ouvrir  :  «  Nous 
reprendrons  cette  conversation,  madame...  » 

—  «  Quand  vous  voudrez  »  ,  répondit  Catherine  Sténo  ;  et  à 
sa  fille  qui  entrait  :  «  Tu  sais  que  la  voiture  nous  attend  pour 
onze  heures  moins  dix  et  qu’il  est  déjà  moins  le  quart.  Es-tu 
prête?. . .  » 

—  «  Tu  vois  »  ,  dit  la  jeune  fille  en  montrant  à  ses  mains 
des  gants  gris  perle  à  côtes  noires  qu  elle  achevait  de  bouton¬ 
ner,  et,  sur  sa  tête,  un  large  chapeau  de  tulle  noir  qui  faisait 
comme  une  grande  auréole  obscure  et  transparente  à  ses  che¬ 
veux  blonds.  Son  buste  mince  était  serré  dans  le  corsage  très 
ajusté  que  Maitland  avait  choisi  pour  son  portrait,  sorte  de  cui¬ 
rasse  d’une  serge  d’un  bleu  noir,  qui  s’achevait  à  son  cou  et  à 
ses  poignets  par  des  bandes  de  velours  d’une  nuance  plus 
sombre .  La  ligne  blanche  d’un  petit  col  et  de  manchettes 
d’homme  achevait  de  donner  à  cette  frêle  silhouette  une  grâce 
d’adolescence  plus  jeune  que  son  âge.  Elle  était  visiblement 
descendue,  sur  l’invitation  de  sa  mère,  avec  la  hâte  et  le  sou¬ 
rire  de  cet  âge.  Puis  de  voir  l’expression  de  Gorka  et  l’éclat 
fiévreux  des  prunelles  de  la  comtesse  lui  avait  de  nouveau 
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donné  ce  qu’elle  appelait,  d’un  terme  bizarre,  mais  trop  juste, 
la  sensation  de  «  l’aiguille  au  cœur  »  ,  d’une  pointe  aiguë  et 
fine  qui  lui  traversait  la  poitrine  à  gauche.  Elle  avait  dormi 
d’un  sommeil  si  profond,  elle  aussi,  après  cette  soirée  de  la 
veille  où  elle  avait  cru  trouver  dans  l’attitude  de  sa  mère  entre 
le  comte  polonais  et  le  peintre  américain  une  preuve  si  certaine 
d'innocence.  Elle  l’admirait  tant,  cette  mère,  elle  la  trouvait  si 
intelligente,  si  belle,  si  bonne,  que  de  douter  d’elle  lui  était 
un  supplice  à  ne  pas  le  supporter  !  Et  il  y  avait  des  mois  qu’elle 
en  doutait.  Une  conversation  affreuse  sur  la  comtesse,  surprise 
dans  un  bal  entre  deux  femmes  qui  ne  savaient  pas  Alba  der¬ 
rière  elles,  avait  été  le  principe  de  ce  doute,  qui,  tour  à  tour, 
avait  grandi  et  diminué,  qui  l’avait  abandonnée  ou  terrassée 
suivant  des  signes  aussi  peu  décisifs  que  la  tranquillité  de 
Mme  Sténo  la  veille  ou  que  son  trouble  ce  matin.  Ce  ne  fut 
qu’une  impression,  toute  rapide,  tout  instantanée,  vraiment 
ce  passage  d’une  aiguille  qui  ne  laisse  après  elle  qu’une  goutte¬ 
lette  de  sang,  et  elle  avait  encore  son  sourire  de  l’entrée  pour 
demander  à  Boleslas  :  —  «  Gomment  Maud  a-t-elle  reposé? 
Gomment  va-t-elle  ce  matin?  Et  mon  petit  ami  Luc?...  » 

—  «  Mais  ils  vont  très  bien  »  ,  répondit  Gorka.  Le  dernier 
frémissement  de  sa  colère,  arrêtée  du  coup  par  la  présence 
de  la  jeune  fille,  se  manifesta,  mais  pour  la  comtesse  seule¬ 
ment,  par  cette  phrase  pourtant  bien  simple,  à  laquelle  sa 
voix  et  son  regard  donnèrent  une  amertume  extrême  :  «  Je  les 
ai  retrouvés  comme  je  les  avais  quittés,  eux...  Ah!  Ils  m’ai¬ 
ment  beaucoup...  Je  vous  rends  à  Peppino,  comtesse  », 
ajouta-t-il  en  marchant  vers  la  porte.  «  Et  vous,  mademoiselle, 
je  ferai  vos  amitiés  à  Maud...  »  Il  avait  reconquis,  pour  s’en 
aller  ainsi,  toute  la  gentilhommerie  qu’une  longue  ascen¬ 
dance  de  grands  seigneurs  sauvages,  mais  de  grands  seigneurs 
tout  de  même,  avait  déposée  en  lui.  S’il  fut  correct  dans  son 
salut  à  Mme  Sténo,  il  sut  mettre  une  grâce  spéciale  dans  l’in¬ 
clination  plus  profonde  qu’il  eut  pour  prendre  congé  de  la 
contessina.  Ce  n’était  qu’un  rien,  mais  que  la  comtesse  était 
trop  fine  pour  ne  pas  sentir.  Elle  en  fut  remuée,  elle  que  les 
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désespoirs,  les  fureurs  et  les  menaces  avaient  trouvée  si  im- 

^  passible  ou  si  courroucée.  Toute  la  souplesse  de  cette  nature 
slave  qui  l’avait  si  longtemps  charmée  n’était-elle  pas  dans  la 
volte-face  qu’il  avait  eu  le  tact  d’exécuter  sans  la  moindre  ap¬ 
parence  de  contrainte  ?  Pendant  un  instant,  elle  demeura 
vaguement  humiliée  du  succès  remporté  sur  cet  homme, 
qu  elle  aurait  volontiers,  cinq  minutes  plus  tôt,  fait  jeter  à  la 
porte  par  ses  gens.  Elle  se  taisait,  oubliant  jusqu’à  la  présence 
de  sa  fille,  quand  celle-ci  la  rendit  à  la  sensation  de  la 
réalité  en  lui  disant  : 

—  «  Alors  je  remonte  prendre  mon  voile  et  mon  om¬ 
brelle  ?...  » 

—  «  Et  tu  me  rejoins  dans  le  petit  bureau,  où  je  vais  finir 
de  causer  avec  Ardea  »  ,  répondit  la  mère,  qui  ajouta  :  «J’au¬ 
rai  peut-être  une  nouvelle  à  t’annoncer  en  voiture,  qui  te 
fera  plaisir  !...  »  Elle  avait  retrouvé  son  vaillant  sourire,  et 
elle  ne  se  doutait  pas,  tandis  qu’elle  reprenait  elle-même  sa 
conversation  avec  Peppino,  que  la  pauvre  Alba,  aussitôt 
rentrée  dans  sa  chambre,  avait  essuyé  sur  ses  joues  pâles  deux 
grosses  larmes  et  qu’elle  avait  rouvert,  pour  la  relire,  l’infâme 
lettre  anonyme  reçue  la  veille.  Elle  en  savait  cependant  par 
cœur  toutes  les  perfides  phrases  !...  Fallait-il  que  l’esprit  qui 
les  avait  composées  fût  infernalement  égaré  par  la  vengeance, 
pour  n’avoir  pas  craint  de  faire  tenir  à  cette  innocente  enfant 

,  une  dénonciation  ainsi  rédigée  :  «  Un  ami  véritable  de  Mlle  S... 
la  prévient  qu  elle  se  compromet  plus  qu  il  ne  convient  à  une  jeune 
fille  encore  à  marier ,  en  jouant  auprès  de  M.  Maitland  le  rôle 
quelle  a  déjà  joué  auprès  de  M.  Gorha.  Il  y  a  des  aveuglements 
si  volontaires  quils  deviennent  des  complicités...  »  Ces  mots, 
énigmatiques  pour  tout  autre,  mais  pour  la  contessina  d’une 
horrible  clarté,  avaient  été,  comme  ceux  des  lettres  dont  Bo- 
leslas  parlait  à  Dorsenne,  découpés  à  même  un  journal,  mis 
ensemble,  puis  collés  sur  une  feuille  de  papier  trop  imper¬ 
sonnel  pour  permettre  aucune  recherche.  Le  raffinement 
d’une  haine  acharnée  se  reconnaissait  à  la  difficulté  que  le 
Judas  avait  dû  vaincre  pour  découvrir  les  noms  propres  im- 
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primés,  sans  doute  dans  quelque  compte  rendu  d’une  fête 
mondaine.  Dieu  !  Gomme  Alba  avait  tremblé  de  tout  son 
corps  la  veille  au  matin,  en  lisant  ce  billet,  d’une  émotion 
redoublée  par  l’horreur  de  sentir  planer  sur  elle  et  sur  sa 
mère  une  pareille  cruauté  de  scélératesse  !  Gomme  ensuite  les 
quelques  paroles  échangées  avec  Dorsenne  lui  avaient  fait  du 
bien,  et  surtout  cette  sérénité  de  la  comtesse  à  l’entrée  de 
Boleslas  Gorka  !  Fragile  paix  et  qui  s’en  était  allée  rien  qu’à 
voir  sa  mère  et  le  mari  de  sa  meilleure  amie  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre,  avec  les  traces  dans  leurs  yeux,  dans  leurs  gestes,  sur 
leur  visage,  de  cette  effroyable  scène.  Cette  idée  :  «Pourquoi 
étaient-ils  ainsi  ?  Que  se  sont-ils  dit  ?  »  lui  faisait  trop  mal  de 
nouveau.  Tout  d’un  coup  elle  froissa  dans  sa  main,  avec  vio¬ 
lence,  cette  maudite  lettre  anonyme  qui  donnait  comme  une 
forme  concrète  à  sa  douleur  et  à  son  soupçon,  et,  allumant  une 
bougie,  elle  en  approcha  le  papier  que  la  flamme  eut  bien 
vite  transformé  en  un  débris  noir.  Elle  le  broya,  ce  débris,  elle 
le  roula  entre  ses  petites  mains  jusqu’à  ce  qu’il  ne  fût  plus 
qu’une  poignée  de  cendres,  qu  elle  dispersa  au  vent  par  la 
fenêtre.  Puis  elle  regarda  ses  gants,  d’un  gris  si  tendre  tout  à 
l’heure  et  maintenant  flétris  de  cette  poussière  couleur  de 
fumée.  C’était  le  symbole,  ce  résidu  de  souillure,  de  la  tache 
que  cette  lettre,  même  brûlée,  devait  laisser  sur  sa  pensée. 
Eux  aussi,  ces  gants,  lui  firent  horreur.  Elle  se  les  arracha 
des  doigts  plutôt  qu  elle  ne  les  quitta,  et,  quand  elle  descendit 
pour  rejoindre  Mme  Sténo,  il  n’était  pas  plus  possible  de 
saisir  sur  ses  mains,  gantées  à  nouveau,  les  traces  de  ce  tra¬ 
gique  enfantillage,  qu’il  n’était  pas  possible  de  discerner  sous 
le  grand  voile  qu  elle  avait  noué  autour  de  son  chapeau  la 
trace  des  larmes  de  ses  yeux.  Elle  trouva  cette  mère,  dont 
elle  souffrait  tant,  coiffée  elle  aussi  d’un  large  chapeau  de 
soleil,  mais  clair,  avec  un  voile  blanc,  à  l’intérieur  duquel 
ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  bleus  et  son  teint  rose  mettaient 
comme  une  lumière,  la  taille  prise  dans  une  robe  de  coutu¬ 
rier,  d’une  étoffe  et  d’une  coupe  plus  jeunes  que  celle  de  sa 
fille,  et,  rayonnante  de  plaisir  maintenant  : 
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—  «  Eh  bien  !  »  disait-elle  à  Peppino  Ardea,  «  je  vous  fé¬ 
licite  d’avoir  pris  votre  parti.  La  démarche  sera  faite  aujour¬ 
d’hui  même,  et  vous  me  remercierez  toutes  les  heures  de 
votre  vie.  » 

—  «  En  attendant  »  ,  répondit  le  jeune  homme,  «  je  me 
connais.  Je  vais  regretter  ma  résolution  tout  l’après-midi... 
Il  est  vrai  »  ,  ajouta-t-il  philosophiquement,  «  que  je  regret¬ 
terais  tout  autant  de  ne  pas  l’avoir  prise...  » 

—  «  Tu  as  deviné  qu’il  s’agit  du  mariage  de  Fanny  »  ,  disait 
Mme  Sténo  à  sa  fille  quelques  minutes  plus  tard,  toutes  les 
deux  assises,  comme  deux  sœurs,  dans  la  Victoria  qui  les  em¬ 
portait  vers  l’atelier  de  Maitland. 

—  «  Alors  »  ,  demanda  la  contessina,  «  tu  penses  que  cela 
se  fera  ?  » 

—  «C’est  fait  »  ,  répondit  Mme  Sténo.  «  Je  suis  chargée  de 
la  demande...  Vont-ils  être  heureux  tous  les  trois!...  Ce 
diable  de  Hafner  a-t-il  visé  cela  longtemps  !  Quand  je  pense 
qu’en  1880,  après  son  procès,  tu  m’entends,  il  est  venu  me 
voir  à  Venise,  — vous  jouiez,  Fanny  et  toi,  sur  le  balcon  du 
palais,  —  il  me  questionna  beaucoup  sur  le  Quirinal,  sur  le 
Vatican,  sur  le  monde  noir  et  sur  l’autre...  Puis  il  conclut  en 
me  montrant  sa  fille  :  «  Je  ferai  de  la  petite  une  princesse 
«  romaine  !...  » 

La  Dogaresse  était  si  heureuse  à  la  pensée  du  succès  de  sa 
négociation,  si  heureuse  aussi  d’aller,  comme  elle  y  allait,  à 
l’atelier  de  Maitland  au  trot  de  ses  deux  cobs  anglais  qui 
marchaient  si  vite  qu’elle  n’aperçut  pas  du  tout  sur  le  trottoir 
Boleslas  Gorka  qui  la  regardait  passer.  Alba  était  de  son  côté 
si  troublée  par  cette  nouvelle  preuve,  et  indiscutable  celle-là, 
de  l’inconscience  de  sa  mère,  qu’elle  ne  remarqua  pas  non 
plus  le  mari  de  Maud.  Ce  qui  lui  avait  rendu  presque  insup¬ 
portable  la  veille  l’attitude  du  baron  Hafner  et  du  prince 
d’Ardea  vis-à-vis  de  Fanny,  c’avait  été  de  pressentir,  sans  se 
l’avouer,  une  douloureuse  analogie  entre  l’atmosphère  de 
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mensonge  où  vivait  la  pauvre  fille  et  l’atmosphère  où  elle 
croyait  parfois  vivre  elle-même.  Cette  analogie  la  ressaisit, 
et  elle  sentit  de  nouveau  «l’aiguille  au  cœur  »  à  se  souvenir 
de  ce  qu’elle  avait  appris  autrefois  par  la  comtesse  sur  l’in¬ 
trigue  dont  le  baron  Justus  Hafner  avait  en  effet  enlacé  son 
futur  gendre.  Elle  eut  un  accès  d’infinie  mélancolie,  et  elle 
tomba  dans  un  de  ses  silences  accoutumés,  tandis  que  la  com¬ 
tesse  racontait,  en  riant  toujours,  les  indécisions  dePeppino. 
Que  lui  importaient  les  fureurs  de  Boleslas  en  ce  moment  ? 
Et  que  pouvait-il  contre  elle  ?  Cette  insouciance  absolue  de  la 
scène  qui  venait  d’avoir  lieu  entre  eux,  Gorka  s’en  était 
rendu  compte,  rien  qu’à  voir  passer  la  victoria.  Longtemps  il 
resta  immobile  sur  le  trottoir,  à  suivre  du  regard  le  grand 
chapeau  clair  et  le  grand  chapeau  sombre  qui  descendaient 
dans  le  fourmillement  de  la  large  rue  du  Vingt-Septembre. 
Une  idée  s’empara  de  lui  tout  d’un  coup  :  Mme  Sténo  et  sa 
fille  allaient  ainsi  à  l’atelier  du  peintre  Maitland  !...  Il  n’eut 
pas  plus  tôt  conçu  ce  cruel  soupçon  qu’il  lui  devint  impossible 
de  ne  pas  le  vérifier  sur  l’heure.  Il  s’élança  dans  un  fiacre  qui 
passait,  juste  au  moment  où  Ardea,  sorti  de  la  villa  Sténo 
après  lui,  le  rejoignait  en  lui  disant  : 

—  «  Où  vas-tu  ?  Peux-tu  me  prendre  avec  toi,  que  nous 
causions  ?...  » 

—  «  Impossible  »  ,  répondit-il,  «j’ai  un  rendez-vous  très 
pressé;  mais  dans  une  heure  j’aurai  peut-être  besoin  de  te 
demander  un  service...  Où  seras-tu  ?...  » 

—  «  Chez  moi»  ,  dit  Peppino.  «Viens  déjeuner.  » 

—  «  C’est  entendu  »  ,  reprit  Gorka,  et,  se  dressant,  il  dit  à 
l’oreille  du  cocher,  trop  bas  pour  que  son  ami  pût  l’entendre  : 
«  Un  louis  de  bonne  main  pour  toi  si  tu  me  mets  en  cinq  mi¬ 
nutes  au  coin  de  la  rue  Napoléon  III  et  de  la  place  Victor- 
Emmanuel...  »  Le  cocher  ramassa  ses  guides,  et,  par  la  sou¬ 
veraine  magie  de  la  manda ,  la  rosse  éreintée  qui  traînait  la 
botte  se  trouva  transformée  en  un  bon  et  solide  cheval  de  race 
romaine,  la  botte  elle-même  en  une  voiture  légère  comme  la 
plus  rapide  des  carrozzelle  toscanes,  et  le  tout  disparut  par  une 


410 


COSMOPOLIS 


ruelle  transversale,  tandis  que  le  sage  Peppino  se  disait  à  part 
lui  : 

—  «  Voilà  un  brave  garçon  qui  ferait  beaucoup  mieux  de 
rester  avec  son  ami  Ardea,  au  lieu  de  courir  où  il  court.  Cette 
histoire-là  finira  par  quelque  duel...  Si  je  n’avais  pas  cette 
sottise  à  liquider»  ,  et  il  se  montrait  à  lui-même  avec  la  pointe 
de  sa  canne  une  affiche  de  vente  de  son  propre  palais,  «je 
m’amuserais  à  leur  prendre  la  Caterina  à  tous  les  deux... 
Mais  c’est  pour  après  mon  mariage,  ces  petites  fêtes.  En  ce 
moment,  opéra  séria  sur  toute  l’affiche.  » 

Comme  on  l’a  vu,  le  fin  matois  qu’était  le  prince  ne  s’était 
point  trompé  sur  la  direction  du  fiacre  hélé  par  Gorka.  C’était 
bien  du  côté  de  l’atelier  occupé  par  Maitland  que  courait 
l’amant  délaissé.  L’insensé  voulait  se  démontrer  à  lui-même 
que  la  mise  à  nu  de  sa  douleur  n’avait  servi  de  rien,  et  qu’à 
peine  débarrassée  de  lui,  Mme  Sténo  s’était  rendue  chez 
l’autre.  A  quoi  cela  lui  servirait-il  de  le  savoir,  et  que  prou¬ 
verait  cette  évidence  ?  La  comtesse  s’était-elle  cachée  de  ces 
séances, — de  ces  commodes  séances, — comme  le  jaloux 
avait  dit  à  Dorsenne  ?  Leur  seule  image  brûlait  ses  veines 
d’un  feu  plus  fiévreux  que  l’image  des  autres  rendez-vous.  Car 
de  ces  derniers,  malgré  les  lettres  dénonciatrices,  malgré  le 
tète-à-tête  de  la  terrasse,  malgré  l’insolent  Linco  qu’elle  avait 
proféré  devant  lui,  malgré  la  scène  de  tout  à  l’heure,  il  pou¬ 
vait  douter  encore,  au  lieu  que  les  longues  intimités  de  l’ate¬ 
lier  lui  étaient  certaines.  Elles  l’affolaient,  et,  en  même  temps, 
par  cette  étrange  contradiction,  signe  commun  de  toutes  les 
jalousies,  il  avait  comme  faim  et  comme  soif  de  se  les  rendre 
plus  présentes.  Il  était  donc  descendu  de  sa  voiture  au  coin 
qu’il  avait  indiqué  à  son  cocher  et  d’où  il  pouvait  fouiller  du 
regard  la  rue  Leopardi  où  se  trouvait  la  maison  de  son 
rival.  C’était  une  grande  bâtisse  du  style  moresque  construite 
par  le  célèbre  artiste  espagnol  Juan  Santigosa,  qui  avait  dû 
tout  vendre  cinq  ans  auparavant,  maison,  atelier,  chevaux, 
tableaux  finis,  ébauches  commencées,  pour  acquitter  d’im- 
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menses  pertes  de  jeu.  Florent  Ghapron  avait  acheté  à  ce  mo- 
ment-là  ce  faux  Alhambra  aux  portes  cintrées  dont  il  louait 
une  partie  à  son  beau-frère.  Pendant  les  quelques  minutes 
qu'il  attendit  sur  cet  angle  de  trottoir,  Boleslas  Gorka  se 
souvint  d’avoir  visité  cet  hôtel  l’année  précédente,  au  cours 
d’une  de  ces  tournées  d’atelier  dont  les  femmes  du  monde 
sont  si  friandes,  à  Rome  aussi  bien  qu’à  Paris,  en  compagnie 
de  Mme  Sténo,  d’Alba,  de  Maud  et  de  Hafner.  Un  instinct 
irraisonné  lui  avait  rendu  le  peintre  et  sa  peinture  antipa¬ 
thiques  dès  cette  première  rencontre.  Avait-il  eu  assez 
raison  ?...  Tout  d’un  coup,  en  se  penchant  un  peu  de  manière 
à  voir  sans  être  vu,  il  aperçut  une  Victoria  qui  entrait  dans 
cette  longue  rue  Leopardi,  puis  dans  cette  victoria  le  chapeau 
noir  de  Mlle  Sténo  et  le  chapeau  éclatant  de  sa  mère.  Encore 
deux  minutes,  et  l’élégante  voiture  s’arrêta  devant  la  maison 
moresque  dont  la  blancheur  brillait  au  milieu  des  autres  bâ¬ 
tisses  de  cette  rue,  pour  la  plupart  inachevées,  avec  une  in¬ 
solente  somptuosité.  Les  deux  femmes  descendirent,  et  elles 
disparurent  derrière  la  porte  qui  se  referma,  tandis  que  le 
cocher  faisait  repartir  ses  chevaux  au  pas  de  bêtes  qui  vont 
rentrer  à  l’écurie.  Il  les  contenait  pour  qu’ils  ne  s’échauffent 
point,  et  les  braves  cobs  s’actionnaient  d’impatience  dans 
leurs  harnais  qu’ils  avaient  besoin  de  baigner  d’écume.  Évi¬ 
demment  la  comtesse  et  Alba  étaient  dans  l’atelier  pour  une 
longue  séance.  Qu’avait  appris  Boleslas  qu’il  ne  sût  déjà? 
Était-il  assez  ridicule  sur  le  trottoir  de  ce  square  au  centre 
duquel  se  dresse  la  ruine  d’un  réservoir  antique  appelée,  pour 
une  raison  plus  que  douteuse  :  le  trophée  de  Marius  ?  D’un 
regard  le  jeune  homme  enveloppa  ce  tableau  :  la  victoria  vide 
qui  tournait  en  sens  inverse,  la  vaste  place,  cette  ruine,  la 
ligne  des  hautes  maisons,  son  fiacre.  Il  s’apparut  à  lui-même 
comme  si  grotesque  d’être  ici  à  espionner  ce  dont  il  était  trop 
sûr,  qu’il  éclata  d’un  rire  nerveux,  et  il  remonta  dans  sa  voi¬ 
ture  en  donnant  sa  propre  adresse  au  cocher  :  «  Palazzetto 
Doria.  Place  de  Venise.  »  Le  fiacre  s’ébranla  lentement  cette 
fois,  car  l’homme  avait  compris  que  la  frénésie  d’arriver  vite 
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ne  bouleversait  plus  son  client.  Par  une  nouvelle  métamor¬ 
phose,  le  rapide  cheval  romain  était  redevenu  une  vulgaire 
rosse,  et  le  véhicule  une  pesante,  une  sordide  machine  qui 
roulait  le  long  des  rues,  à  la  grâce  de  Dieu.  Boleslas  s’aban¬ 
donnait  lui-même  à  cet  affaissement,  réaction  inévitable  après 
l’accès  de  violence  qu’il  venait  de  traverser.  Ce  calme  ne 
devait  pas,  ne  pouvait  pas  durer.  La  vision  de  l’atelier  dans 
lequel  se  trouvait  maintenant  Mme  Sténo  recommença  de 
se  préciser  pour  le  jaloux  avec  plus  de  netteté  à  mesure  qu’il 
s’éloignait.  Il  aperçut  en  pensée  son  ancienne  maîtresse  qui 
se  promenait  dans  ce  décor  de  tapisseries,  d’armures,  d’études 
commencées,  comme  il  l’avait  vue  si  souvent  se  promener 
dans  son  fumoir,  à  lui,  avec  le  sourire  de  la  femme  amou¬ 
reuse  en  train  de  toucher  aux  objets  parmi  lesquels  vit  son 
amant.  Il  aperçut  Alba  immobile  et  qui  servait  de  chaperon  à 
cette  nouvelle  intrigue  de  sa  mère,  avec  la  même  naïveté 
qu  elle  avait  mise  autrefois  à  protéger  leur  liaison.  Il  aperçut 
Maitland  et  son  regard  indifférent  de  la  veille,  ce  regard  de 
l’homme  préféré,  si  sûr  de  son  triomphe  qu’il  n’éprouve 
même  pas  cette  jalousie  du  passé,  seule  consolation  pour  l’or¬ 
gueil  d’un  prédécesseur  outragé.  Cette  tranquillité  souveraine 
de  celui  qui  nous  remplace  auprès  d’une  maîtresse  infidèle 
augmente  encore  notre  fureur,  si  nous  avons  le  ridicule  et  le 
malheur  de  traverser  une  crise  comme  celle  que  traversait 
Gorka.  A  un  moment  cette  évocation  de  son  rival  lui  devint, 
à  la  lettre,  impossible  à  supporter.  Il  était  tout  près  de  sa 
propre  maison,  car  il  venait  de  doubler  cette  admirable  place 
encombrée  de  débris  de  basiliques,  ce  forum  de  Trajan  que 
domine  la  statue  de  saint  Pierre  dressée  au  faîte  de  la  célèbre 
colonne.  Autour  du  fût  de  marbre  sculpté  les  légions  montent 
pour  aboutir  là-haut  au  triomphe  de  l’humble  pêcheur  gali- 
léen  qui  débarqua  au  port  du  Tibre,  voici  dix-huit  cents  ans, 
inconnu,  persécuté,  mendiant  peut-être.  Quel  symbole  et 
quel  conseil  de  dire  comme  l’apôtre  :  «  Où  irions-nous,  Sei¬ 
gneur?  Vous  seul  avez  des  paroles  de  vie  éternelle  !...  »  Mais 
Gorka  n’était  ni  un  Montfanon  ni  un  Dorsenne  pour  écouter 
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dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  l’écho  de  pareils  enseigne¬ 
ments.  C’était  un  homme  de  passion  et  d’action,  qui  ne 
voyait  que  sa  passion  et  que  son  action  dans  le  cadre  où  le 
hasard  le  jetait.  Un  accès  nouveau  de  sa  fureur  le  reprit  à 
l'idée  de  l’attitude  que  Maitland  avait  eue  la  veille.  Cette  fois 
il  ne  fut  plus  maître  de  se  dompter.  Il  tira  violemment  le  co¬ 
cher  stupéfié  par  la  manche  de  son  habit,  et  il  lui  cria  l’adresse 
de  la  rue  Leopardi  d’un  ton  si  impératif  que  le  cheval  re¬ 
commença  aussitôt  de  trotter  comme  dans  la  première  course, 
et  la  voiture  de  filer  lestement  dans  le  dédale  des  rues.  Une 
vague  de  volonté  tragique  roulait  sur  le  cœur  du  jeune  homme. 
Non.  Il  ne  tolérerait  pas  cet  affront  davantage.  Il  était  trop 
cruellement  atteint  dans  les  cordes  les  plus  vivantes  et  les 
plus  intimes  de  son  être,  dans  son  amour  aussi  bien  que  dans 
son  orgueil.  L’un  et  l’autre  saignaient  en  lui,  et  un  autre  ins¬ 
tinct  encore  le  poussait  à  la  folle  démarche  qu’il  allait  tenter. 
Le  vieux  sang  des  Palatins,  à  propos  desquels  Dorsenne  le 
plaisantait  toujours,  bouillonnait  dans  ses  veines.  Si  les  Po¬ 
lonais  ont  fourni  tant  de  héros  aux  drames  et  romans  mo¬ 
dernes,  c’est  qu’ils  demeurent,  à  travers  des  défauts  payés 
bien  cher,  la  race  la  plus  chevaleresquement,  la  plus  folle¬ 
ment  brave  d’Europe.  Quand  ces  hommes  d’une  excitabilité 
si  déréglée  et  si  complexe  sont  touchés  à  une  certaine  pro¬ 
fondeur,  ils  pensent  à  se  battre  aussi  naturellement  que  le 
descendant  d’une  lignée  de  suicidés  pense  à  se  tuer.  Le 
joyeux  Ardea,  avec  son  coup  d’œil  infaillible,  avait  aperçu 
aussitôt  le  terme  où  le  caractère  de  Gorka  devait  l’entraîner. 
C’était  un  duel  qu’il  fallait  à  cet  amant  trahi  pour  qu’il  pût 
supporter  cette  trahison.  Ou  bien  il  blesserait,  il  tuerait  peut- 
être  son  rival,  et  sa  passion  serait  satisfaite  ;  ou  bien  il  risquait 
d’être  tué  lui-même,  et  le  courage  qu’il  déploierait  à  braver  la 
mort  lui  permettrait  de  se  relever  à  ses  propres  yeux.  Une 
idée  folle  s’était  emparée  de  lui  et  qui  le  précipitait  vers  la 
rue  Leopardi  :  provoquer  son  rival  tout  de  suite  et  devant 
Mme  Sténo.  —  Dieu  !  qu’il  aurait  de  joie  à  la  voir  trembler, 
car  il  faudrait  bien  qu  elle  tremblât  quand  elle  le  verrait 
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entrer  dans  l’atelier  !  —  Mais  il  serait  correct,  comme  elle  le 
lui  avait  si  insolemment  demandé.  Il  arriverait  soi-disant 
pour  voir  le  portrait  commencé  d’Alba.  Il  dissimulerait,  puis 
il  saurait  bien  trouver  un  prétexte  à  discussion.  Il  est  si  aisé 
d’en  faire  sortir  un  de  la  plus  simple  causerie  d’art,  et  d’une 
discussion  une  querelle  est  sitôt  née  !  Tout  prétexte  lui  serait 
bon,  la  première  étude  venue  qui  lui  déplairait.  Il  parlerait 
de  manière  que  Maitland  dût  lui  répondre.  Le  reste  suivrait. 
Mais  Alba  Sténo  serait  présente?  Hé  !  tant  mieux  !  Il  en  serait 
plus  à  l’aise,  si  l’altercation  prenait  naissance  devant  elle, 
pour  abuser  ensuite  sa  propre  femme  sur  la  véritable  raison 
de  ce  duel.  Ah  !  il  l’aurait  coûte  que  coûte,  sa  dispute,  et  dès 
l’instant  qu’il  y  aurait  eu  échange  de  témoins  il  faudrait  bien 
que  l’Américain  marchât.  Sinon  Boleslas  saurait  s’arranger 
de  manière  à  rendre  impossible  à  ce  drôle  un  plus  long 
séjour  à  Rome.  D’ailleurs,  si  le  personnage  avait  un  peu  de 
cœur,  il  comprendrait  dès  le  début  les  intentions  de  son  vi¬ 
siteur,  et  alors  l’affaire  se  déciderait  vite.  Le  jeune  homme 
était  exalté  à  ce  point  par  le  roman  de  cette  provocation  et  de 
ce  duel  qu’il  en  éprouvait  un  apaisement,  cette  sensation  de 
délivrance  dont  s’accompagnent  les  volontés  extrêmes  quand 
elles  terminent  de  longues,  de  fiévreuses  journées  d’incerti¬ 
tude  et  de  rongement  intérieur. 

—  «  Que  cela  rafraîchit  le  sang  de  se  venger  d’un  drôle  et 
d’une  drôlesse!  »  se  disait-il  en  descendant  de  son  fiacre  et  en 
sonnant  à  la  porte  de  la  maison  moresque.  —  «  M.  Maitland?.. .» 
demanda-t-il  au  valet  de  pied  qui  dissipa  du  coup  son  exalta¬ 
tion  en  lui  répondant  cette  simple  phrase,  la  seule  à  laquelle 
il  ne  se  fût  pas  attendu,  dans  sa  crise  de  frénésie  : 

—  «  Monsieur  n’y  est  pas.  » 

—  a  II  y  sera  pour  moi  »  ,  reprit  Boleslas;  «  j’ai  rendez- 
vous  avec  Mme  et  Mlle  Sténo  qui  m’attendent.  » 

—  «  C’est  que  les  ordres  de  monsieur  sont  formels...  », 
répondit  le  domestique.  Habitué,  comme  tous  les  serviteurs 
chargés  de  défendre  le  travail  d’un  artiste,  à  une  certaine 
rigueur  de  consigne,  il  hésitait  néanmoins  devant  le  men- 
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songe  qu’avait  subitement  imaginé  Gorka,  et  il  allait  céder  à 
une  nouvelle  insistance  lorsque  quelqu’un  parut  sur  le  palier 
de  l’entresol,  qui  n’était  autre  que  Florent  Ghapron.  Le  hasard 
avait  voulu  que  ce  dernier  eût  envoyé  lui-même  chercher  une 
voiture  quelques  minutes  auparavant  pour  aller  déjeuner  en 
ville,  et  que  cette  voiture  tardât.  Au  bruit  des  roues  qui 
s’étaient  arrêtées  devant  la  porte,  il  avait  regardé  par  une  des 
fenêtres  de  son  appartement  qui  donnait  sur  la  rue.  Il  avait 
vu  descendre  Gorka.  Une  pareille  visite  à  une  pareille 
heure,  avec  les  personnes  qui  étaient  dans  l’atelier,  lui  avait 
semblé  si  menaçante  qu’il  accourait  aussitôt.  Il  avait 
pris  son  chapeau  et  sa  canne  afin  de  justifier  sa  présence  dans 
le  vestibule  par  le  prétexte  tout  naturel  de  sa  propre  sortie.  Il 
se  trouva  au  milieu  de  l’escalier  juste  à  temps  pour  arrêter  le 
domestique  qui  s’était  décidé  à  «  aller  voir  »  ,  et,  saluant 
Boleslas  avec  plus  de  raideur  que  d’habitude  : 

—  «  Mon  beau-frère  n’y  est  pas,  monsieur  »  ,  dit-il,  et  il 
ajouta,  en  se  tournant  vers  le  valet  de  pied,  afin  d’éloigner  ce 
témoin  s’il  devait  y  avoir  un  échange  de  mots  un  peu  vifs 
entre  l’importun  visiteur  et  lui  :  «  Nereo,  courez  me  chercher 
un  mouchoir  dans  ma  chambre.  J’ai  oublié  le  mien.  » 

—  «  Cette  consigne  ne  saurait  être  pour  moi,  monsieur  »  , 
insista  Boleslas.  «M.  Maitland  m’adonné  rendez-vous  pour  ce 
matin,  pas  plus  tard  que  hier  soir,  chez  Mme  Sténo,  afin  de 
voir  le  portrait  d’Alba...  » 

—  «  Ce  n’est  pas  une  consigne  »  ,  répondit  Florent.  «  Je 
vous  répète  que  mon  beau-frère  est  sorti.  L’atelier  est  fermé, 
et  il  m’est  d’autant  plus  impossible  de  prendre  sur  moi  de 
vous  le  faire  ouvrir  pour  vous  montrer  ce  portrait  que  je  n’en 
ai  pas  la  clef.  Quant  à  Mme  et  Mlle  Sténo,  elles  ne  sont  pas 
venues  depuis  plusieurs  jours,  la  pose  ayant  été  inter¬ 
rompue...  » 

—  «Voilà  qui  est  d’autant  plus  extraordinaire,  monsieur»  , 
reprit  l’autre,  «  que  je  les  ai  vues  de  mes  yeux,  il  y  a  cinq 
minutes,  entrer  ici,  et  leur  voiture  s’en  aller...  »  Il  sentait  sa 
colère  grandir  de  nouveau  et  se  porter  tout  entière  contre  ce 
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chien  de  garde  soudain  dressé  au  seuil  de  la  maison  du  rival. 
Florent,  de  son  côté,  commençait  à  perdre  patience.  Il  avait 
lui-même  de  ce  sang  noir  qu’il  n’avouait  pas,  mais  qui  tein¬ 
tait  de  brun  les  profondeurs  de  son  teint,  l’irritabilité  violente. 
L’attitude  de  l’ancien  amant  de  Mme  Sténo  lui  paraissait  si 
exorbitante  qu’il  répondit  très  sèchement  en  faisant  le  geste 
d’ouvrir  la  porte,  afin  d’obliger  l’autre  à  sortir  : 

—  «  Vous  vous  serez  trompé,  monsieur,  voilà  tout.  » 

—  «  Savez-vous,  monsieur  »  ,  répondit  Boleslas,  «  que  vous 
venez  de  me  parler  sur  un  ton  qui  n’est  pas  absolument  celui 
que  j’ai  le  droit  d’attendre  de  vous?...  Quand  on  se  charge  de 
certains  métiers,  il  faut  au  moins  y  mettre  la  forme...  » 

—  «  Et  moi,  monsieur  »  ,  reprit  Ghapron,  «  je  vous  serais 
très  obligé  de  vouloir  bien,  quand  vous  me  parlez,  me  parler 
autrement  que  par  énigmes. . .  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire  avec  vos  certains  métiers,  mais  je  sais  que  c’en  est  un 
parfaitement  indigne  d’un  gentilhomme  que  de  se  conduire 
comme  vous  le  faites  à  la  porte  d’une  maison  qui  n’est  pas  la 
vôtre  et  pour  des  raisons  que  je  ne  comprends  pas...  » 

—  «Vous  les  comprenez  fort  bien,  monsieur»  ,  dit  Boleslas 
décidément  hors  de  lui,  «  et  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  sans 
motifs  le  nègre  de  monsieur  votre  beau-frère...  » 

Il  n’avait  pas  plus  tôt  dit  cette  phrase,  que  Florent,  incapable, 
lui  aussi,  de  se  contenir  davantage,  leva  sa  canne  dans  un 
geste  de  menace  que  le  comte  polonais  arrêta  juste  à  temps  en 
saisissant  la  badine  de  sa  main  droite.  Ce  fut  l’éclair  d’une 
seconde,  et  les  deux  hommes  étaient  de  nouveau  face  à  face, 
pâles  de  fureur,  prêts  à  se  colleter  sans  doute  ignoblement, 
lorsque  le  bruit  d’une  porte  refermée  au-dessus  de  leurs  têtes 
les  rappela  au  sentiment  de  leur  dignité.  Le  domestique  des¬ 
cendait.  Ghapron  retrouva  le  premier  tout  son  sang-froid,  et 
il  dit  à  Boleslas,  d’une  voix  assez  basse  pour  n’être  entendu 
que  de  lui  : 

—  «  Pas  de  scandale,  monsieur,  n’est-ce  pas?  J’aurai  l’hon¬ 
neur  de  vous  envover  deux  de  mes  amis...  » 

%) 

—  «  G’est  moi,  monsieur  »  ,  répondit  Gorka,  «  qui  vous 
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enverrai  deux  des  miens.  Vous  me  payerez  votre  geste,  je  vous 
le  jure.  » 

—  «Hé!  ce  que  vous  voudrez  »,  fit  l’autre;  «  j’accepte 
d’avance  toutes  vos  conditions...  Je  vous  demande  pourtant 
une  chose  »  ,  ajouta-t-il  :  «  qu’aucun  nom  ne  soit  prononcé.  Il 
y  aurait  trop  de  personnes  atteintes.  —  Convenons  que  nous 
avons  eu  une  discussion  dans  la  rue,  que  nous  nous  sommes 
mal  parlé  l’un  à  l’autre,  et  que  je  vous  ai  menacé.  » 

—  «  Soit  »  ,  dit  Boleslas  après  un  silence,  «  vous  avez  ma 
parole.  » 

—  «  Voilà  un  homme,  celui-là  »  ,  se  disait-il,  cinq  minutes 
plus  tard,  en  roulant  de  nouveau  avec  son  fiacre  le  long  des 
rues,  après  avoir  donné  au  cocher  l’adresse  du  palais  Gastagna 
cette  fois.  «  Oui,  c’est  un  homme...  Il  a  été  très  crâne,  tout 
à  l’heure,  et  moi,  j’ai  manqué  de  sang-froid.  J’avais  trop  mal 
aux  nerfs...  C’est  égal,  j’aurais  du  regret  de  donner  un  mau¬ 
vais  coup  à  ce  garçon.  Patience,  l’autre  ne  perdra  rien  pour 
attendre...  » 


VI 

LES  INCONSÉQUENCES  d’üN  VIEUX  CHOUAN 


Tandis  que  cet  insensé  de  Boleslas  courait  chez  Ardea  lui 
demander  avec  une  espèce  de  joie  sauvage  son  assistance  dans 
la  plus  déraisonnable  des  rencontres,  Florent  Ghapron  n’était 
préoccupé  que  d’un  seul  souci,  empêcher  à  tout  prix  que  son 
beau-frère  ne  soupçonnât  sa  querelle  avec  l’amant  éconduit 
de  Mme  Sténo  et  le  combat  qui  allait  en  résulter.  Son  amitié 
passionnée  pour  Lincoln  était  si  forte  qu’elle  le  préserva  de 
l’énervement  qui  précède  d’ordinaire  un  premier  duel,  sur¬ 
tout  lorsque  celui  qui  débute  sur  le  terrain  a  négligé  toute  sa 
vie  de  manier  l’épée  ou  le  pistolet.  Pour  un  escrimeur,  même 
Romans.  —  IV.  27 
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faible,  et  pour  un  habitué  de  tir,  même  médiocre,  une  ren¬ 
contre  se  traduit  par  des  images  de  détail  qui  enlèvent  au 
danger  son  je  ne  sais  quoi  d’indéterminé,  d’aveugle  et  partant 
de  presque  absurde.  L’homme  conçoit  la  possibilité  de  la 
lutte,  d’une  action  à  bravement  accomplir.  Il  pense  à  une 
parade,  à  une  manière  de  presser  la  gâchette  de  son  arme. 
C’en  est  assez  pour  lui  rendre  un  sang-froid  que  l’ignorance 
absolue  ne  saurait  garder,  à  moins  qu’elle  ne  soit  soutenue 
par  un  de  ces  sentiments  profonds  et  plus  forts  en  nous  que  la 
chair  et  que  le  sang.  C’était  le  cas  pour  Florent.  Cet  instinctif  de 
Dorsenne,  avec  un  flair  presque  physique  des  choses  du  cœur, 
ne  s’y  était  pas  mépris  :  le  peintre  avait  dans  le  frère  de  sa 
.femme  un  dévouement  d’une  abnégation  entière.  Il  pouvait 
■'tout  exiger  de  ce  mameluk  ou  plutôt  de  cet  esclave,  car  c’était 
bien  le  sang  des  esclaves,  ses  ancêtres,  qui  se  manifestait  dans 
Chapron  par  une  absorption  si  totale  de  sa  personnalité.  L’ata¬ 
visme  de  la  servitude  a  ces  deux  effets  qui  ne  sont  contradic¬ 
toires  qu’en  apparence  :  il  produit  des  capacités  insondables 
de  sacrifice  ou  de  perfidie.  L’une  et  l’autre  de  ces  dispositions 
morales  se  trouvaient  incarnées  dans  le  frère  et  dans  la  sœur. 
Ils  s’étaient,  comme  il  arrive  quelquefois,  distribué  le  double 
caractère  de  leur  race  :  l’un  en  avait  hérité  toute  la  vertu  d’im¬ 
molation,  l’autre  toute  la  puissance  d’hypocrisie.  Mais  le 
i  drame  provoqué  par  la  galanterie  de  Mme  Sténo  et  déchaîné 
définitivement  par  la  frénésie  de  Gorka  devait  seul  amener  à 
la  lumière  des  états  moraux  que  Dorsenne  pressentait  sans  les 
bien  comprendre.  Il  ignorait  trop  complètement  les  circons¬ 
tances  où  Florent  s’était  développé,  celles  où  Maitland  et  lui 
s’étaient  rencontrés,  comment  Maitland  s’était  décidé  à 
épouser  Lydia,  enfin  une  exceptionnelle  et  longue  histoire 
qu’il  est  nécessaire  d’esquisser  au  moins  ici  pour  éclairer  de 
leur  vrai  jour  les  relations  prodigieusement  anormales  de  ces 
trois  êtres. 

Gomme  on  l’a  vu,  l’allusion  faite  brutalement  par  Boleslas 
au  sang  noir  avait  marqué  la  minute  où  Florent  avait  perdu 
toute  patience,  au  point  de  lever  sa  canne  sur  son  insolent 
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interlocuteur.  C’est  qu’aussi  bien  cette  tache  originelle,  cachée 
avec  le  soin  le  plus  jaloux,  représentait  pour  le  jeune  homme 
ce  qu  elle  avait  représenté  pour  son  père,  le  point  vital  de 
l’amour-propre,  la  secrète  et  constante  humiliation.  Elle  était 
bien  faible,  cette  dose  de  sang  noir  qui  coulait  dans  leurs 
veines,  si  faible  qu’il  fallait  en  être  averti  pour  y  penser.  Elle 
avait  suffi  pour  que  le  séjour  de  l’Amérique  leur  devînt  d’au¬ 
tant  plus  intolérable  à  tous  les  deux,  qu’ils  avaient  la  grande 
et  légitime  fierté  de  leur  nom,  un  nom  que  l’Empereur  a  men¬ 
tionné  à  Sainte-Hélène  comme  celui  d’un  de  ses  plus  braves 
officiers.  Le  grand-père  de  Florent  n’était  autre  que  ce  colonel 
Chapron  qui,  devant  le  Dniéper,  et  comme  Napoléon  désirait 
un  renseignement,  passa  le  fleuve  à  la  nage  avec  son  cheval, 
poursuivit  un  Cosaque  sur  l’autre  rive,  le  força  comme  un 
cerf,  le  coucha  terrifié  au  travers  de  sa  selle  et  le  rapporta  au 
camp  français.  Quand  l’Empire  tomba,  ce  héros,  qui  s’était 
compromis  d’une  manière  irréparable  dans  l’armée  de  la 
Loire,  quitta  son  pays,  et,  accompagné  d’une  poignée  de  ses 
anciens  soldats,  il  vint  fonder  au  sud  des  États-Unis,  dans 
l’Alabama,  une  colonie  agricole  à  laquelle  ces  braves  don¬ 
nèrent  le  nom  —  qu’elle  conserve  encore —  d’Arcola,  mélan¬ 
colique  et  naïf  hommage  à  la  fabuleuse  épopée  qui  avait  été 
leur  vie  réelle  cependant.  Qu’elle  était  loin  déjà  en  1820  !  Qui 
aurait  reconnu  le  brillant  colonel  entré  à  côté  de  Montbrun 
au  cœur  de  la  Grande  Redoute,  dans  le  planteur  de  quarante- 
cinq  ans,  préoccupé  de  ses  cotons  et  de  ses  cannes  à  sucre, 
qui  fit  d’ailleurs  fortune  en  très  peu  de  temps  à  force  d’énergie 
et  de  bon  sens  ?  Cette  réussite,  connue  en  France,  fut  la  cause 
indirecte  de  cette  autre  émigration  conduite  au  Texas  par  le 
général  Lallemand  et  qui  se  termina  si  mal.  Le  colonel  Gha- 
pron  n’avait  pas,  comme  on  pense,  acquis  en  courant  l’Europe 
des  notions  très  scrupuleuses  sur  les  rapports  des  sexes  entre 
eux.  Cependant,  ayant  rendu  mère  une  très  jolie  et  très  douce 
mulâtresse  qu’il  avait  rencontrée  dans  un  petit  voyage  à  la 
Nouvelle-Orléans  et  ramenée  à  Arcola,  il  s’attacha  profondé¬ 
ment  à  ce  pauvre  charmant  être  et  à  son  fils,  d’autant  plus 
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qu’avec  une  simple  différence  de  teint  et  de  cheveux,  cet 
enfant  était  son  portrait  à  lui,  un  de  ces  portraits  d’une  res¬ 
semblance  si  saisissante  que  la  paternité  en  est  doublée.  Bref, 
en  mourant,  l’ancien  homme  de  guerre,  et  qui  ne  tenait  plusà 
personne  dans  son  pays  natal,  laissa  toute  sa  fortune  à  ce  fils 
qu’il  avait  baptisé,  comme  il  convient,  Napoléon.  Lui  vivant, 
personne  parmi  les  voisins  n’avait  osé  traiter  le  jeune  homme 
autrement  que  ne  le  traitait  son  père.  Il  n’en  alla  plus  de 
même  quand  le  prestige  du  soldat  de  l’Empereur  ne  fut  plus  là 
pour  protéger  ce  garçon  contre  cette  aversion  de  race  qui  est, 
moralement,  un  préjugé  ;  mais,  socialement,  elle  traduit  un 
instinct  de  conservation  d’une  infaillible  sûreté.  Les  États- 
Unis  n’ont  grandi  qu’à  cette  condition.  Le  mélange  des  sangs 
y  eût  dissous  cette  admirable  énergie  anglo-saxonne  que  la 
lutte  contre  une  nature  à  la  fois  très  riche  et  très  rebelle  a 
exaltée  pour  de  si  étonnantes  splendeurs.  Il  ne  faut  pas 
demander  à  ceux  qui  sont  les  victimes  d’un  instinct  semblable 
d’en  comprendre  la  légitime  injustice.  Ils  n’en  sentent  que  la 
férocité.  Napoléon  Ghapron,  repoussé  dans  plusieurs  tenta- 
'  tives  de  mariage,  contrecarré  dans  son  exploitation,  humilié 
dans  vingt  petites  circonstances  par  les  anciens  compagnons 
mêmes  du  colonel,  devint  une  espèce  de  misanthrope.  Il  ne 
vécut  plus  que  soutenu  par  une  double  volonté  :  accroître 
démesurément  sa  fortune  d’une  part,  et  de  l’autre  épouser 
une  femme  blanche.  Ce  n’est  qu’à  l’âge  de  trente-cinq  ans,  en 
1857,  qu’il  réalisa  le  second  de  ces  deux  projets.  Au  cours 
d’un  voyage  en  Europe,  il  s’intéressa  sur  le  bateau  à  une  jeune 
institutrice  anglaise  qui  revenait  du  Canada,  rappelée  par  de 
grands  malheurs  de  famille.  Il  la  revit  à  Londres.  Il  fut  à 
même  de  l’aider  avec  tant  de  délicatesse  qu’il  la  toucha,  et 
elle  consentit  à  devenir  sa  femme.  De  cette  union  naquirent, 
'fià  un  an  de  distance,  Florent  et  Lydia.  Cette  dernière  avait 
coûté  la  vie  à  sa  mère,  juste  au  moment  où  la  guerre  de  séces¬ 
sion  compromettait  la  fortune  de  Cbapron,  qui,  fort  heureuse¬ 
ment  pour  lui,  avait,  dans  son  désir  de  s’enrichir  vite,  hasardé 
k  son  argent  de  plusieurs  côtés.  Il  ne  se  trouva  ruiné  qu’à  moitié. 
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Seulement  cette  demi-ruine  l’empêcha  de  retourner  en  Europe 
comme  il  avait  rêvé  de  le  faire.  Il  dut  rester  dans  l’Alabama 
pour  réparer  ce  désastre,  et  il  y  réussit,  car  à  sa  mort,  sur¬ 
venue  en  1880,  ses  deux  enfants  héritèrent  chacun  plus  de 
quatre  cent  mille  dollars.  Ce  n’était  pas  à  cette  construction 
d’une  grande  fortune  que  s’était  borné  le  dévouement  de  ce 
père  incomparable.  Il  avait  eu  le  courage  de  se  priver  de  la 
présence  de  ces  deux  êtres  qu’il  adorait,  pour  leur  éviter  les 
humiliations  d’une  école  américaine,  et  il  les  avait  envovésfV 
dès  la  douzième  année  en  Angleterre,  le  fils  chez  les  Jésuites 
de  Beaumont,  la  fille  chez  les  religieuses  du  Sacré-Cœur  à 
Roehampton.  Après  quatre  ans  de  séjour  dans  ces  deux  mai¬ 
sons,  il  les  avait  fait  passer  à  Paris,  Florent  à  Vaugirard,  Lydia 
rue  de  Yarenne,  et  c’est  juste  au  moment  où,  ayant  réalisé 
ses  quatre  millions,  il  se  préparait  à  revenir  vivre  auprès  d’eux 
dans  un  pays  sans  préjugés,  qu’un  coup  d’apoplexie  l’avait 
frappé,  encore  bien  jeune.  La  double  usure  du  travail  et  du 
chagrin  avait  eu  raison  d’un  de  ces  organismes  comme  le 
croisement  de  la  race  noire  et  de  la  race  blanche  en  produit 
souvent,  athlétiques  d’apparence,  mais  d’une  sensibilité  trop 
vive  et  chez  qui  la  résistance  vitale  n’est  pas  en  proportion^ 
avec  la  vigueur  musculaire.  Celui-là  avait  à  peine  soixante 
ans. 

Quelque  soin  que  cet  homme,  si  intimement  et  continû¬ 
ment  blessé  par  la  tare  de  sa  naissance,  eût  apporté  à  pré¬ 
server  ses  enfants  d’une  épreuve  semblable,  il  n’avait  pu 
l’empêcher,  et  bien  avant  l’entrée  à  Beaumont  cette  épreuve 
avait  commencé  pour  son  fils.  Les  quelques  petits  garçons  avec 
lesquels  Florent  s’était  trouvé  en  rapport,  dans  des  hôtels 
simplement  ou  dans  des  promenades,  durant  son  séjour  en 
Amérique,  lui  avaient  déjà  fait  sentir  cette  humiliation  du  sang 
dont  le  père  avait  tant  souffert.  L’écolier  de  douze  ans,  silen¬ 
cieux  et  follement  sensible,  lui  aussi,  qui  fit  son  apparition 
sur  le  lawn  du  paisible  collège  anglais  par  un  matin  voilé  d’au¬ 
tomne,  y  apportait  un  amour-propre  déjà  saignant  et  pour  qui 
ce  fut  une  surprise  délicieuse  de  se  trouver  au  milieu  de  cama- 
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rades  de  son  âge  qui  ne  parurent  même  pas  se  douter  qu’une 
différence  les  séparât  de  lui.  Il  fallait  le  coup  d’œil  d’un 
Yankee  pour  discerner  sous  les  ongles  de  ce  bel  adolescent  un 
peu  bruni  la  toute  petite  goutte  de  ce  sang  noir  déjà  si  loin¬ 
tain.  Entre  un  octavon  et  un  créole,  jamais  un  Européen  n’a 
pu  faire  de  différence.  Florent  avait  été  présenté  pour  ce  qu’il 
était  réellement,  le  petit-fils  d’un  des  meilleurs  officiers  de 
l’Empereur.  Son  père  avait  eu  soin  de  le  donner  comme  Fran¬ 
çais,  et  ses  compagnons  n’avaient  vu  en  lui  qu’un  écolier 
comme  eux,  venant  par  hasard  de  l’Alabama,  c’est-à-dire  d’un 
pays  aussi  chimérique  à  peu  près  que  le  Japon  ou  que  la 
Chine.  Tous  ceux  qui  dans  la  première  jeunesse  ont  connu  les 
ombrageuses  tortures  de  l’appréhension  jugeront  quelle  fut 
l’angoisse  de  ce  pauvre  enfant  lorsque,  après  quatre  mois  d’une 
vie  en  commun  épanouie  à  la  chaleur  de  sympathies  sans 
arrière-pensées,  un  des  pères  Jésuites  qui  dirigeaient  le  col¬ 
lège  lui  annonça,  croyant  lui  être  agréable,  la  prochaine 
arrivée  d’un  Américain,  du  jeune  Lincoln  Maitland.  Ce  fut 
pour  Florent  une  secousse  si  violente  qu’il  en  eut  réellement 
la  fièvre  pendant  quarante-huit  heures.  A  des  années  de  dis- 
tance,  il  se  rappelait  quelles  idées  intenses  l’avaient  assiégé  le 
jour  où,  ayant  su  la  venue  du  nouveau,  il  descendit  de  sa 
chambre  vers  le  réfectoire  commun,  sûr  qu’aussitôten  face  de 
ce  camarade  il  recevrait  ce  coup  d’œil  dédaigneux  subi  si  sou¬ 
vent  aux  États-Unis.  Nul  doute  pour  lui  qu’une  fois  son  ori¬ 
gine  découverte,  l’atmosphère  de  bienveillance  amicale  où  il 
se  mouvait  avec  tant  d’étonnement  ne  fût  aussitôt  changée  en 
hostilité.  Il  se  revoyait  traversant  le  préau,  appelé  soudain 
par  le  père  Roberts,  —  c’était  le  maître  qui  l’avait  averti,  — 
et  sa  surprise  quand  Lincoln  Maitland  lui  avait  donné  la  vigou¬ 
reuse  poignée  de  main  d’un  demi-compatriote  qui  en  retrouve 
un  autre.  Il  devait  comprendre  plus  tard  que  cet  accueil  était 
tout  naturel  venant  du  fils  d’une  Anglaise,  élevé  uniquement 
par  sa  mère  et  emmené  de  New-York  en  Europe  avant  sa  cin¬ 
quième  année,  pour  y  vivre  dans  un  milieu  aussi  peu  améri¬ 
cain  que  possible.  Ghapron  ne  raisonna  pas  de  la  sorte.  Il  avait 
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le  cœur  infiniment  tendre.  La  reconnaissance  y  entra  du  coup, 
aussi  passionnée  qu’avait  été  son  enfantine  épouvante.  Une 
semaine  après,  Lincoln  Maitland  et  lui  étaient  amis,  et  amis 
aussi  intimes  que  s’ils  ne  se  fussent  jamais  quittés  depuis  les 
douze  ans  qu’ils  avaient  déjà  vécu. 

Cette  affection,  qui  n’aurait  été  pour  la  nature  indifférente 
de  Maitland  qu’un  banal  épisode  de  collège,  devait  devenir 
pour  Florent  le  sentiment  le  plus  sérieux,  le  plus  complet  de 
sa  vie.  Ces  fraternités  d’élection,  la  plus  belle  fleur  et  la  plus 
délicate  du  cœur  de  l’homme,  éclosent  d’ordinaire  dans  l’ado¬ 
lescence.  C’est  l’âge  idéal  de  l’amitié  passionnée  que  cette 
période  qui  va  de  dix  à  seize  ans,  lorsque  l’âme  est  si  pure,  si 
fraîche,  si  vierge  encore,  si  féconde  en  généreux  projets 
d’avenir.  On  les  forme  à  deux,  ces  projets.  On  rêve  d’un  com¬ 
pagnonnage  presque  mystique  avec  l’ami  pour  lequel  on  n’a 
aucun  secret,  dont  on  voit  le  caractère  sous  une  telle  lumière 
de  noblesse,  à  l’estime  de  qui  l’on  tient  comme  à  la  plus  sûre 
récompense,  à  qui  l’on  souhaite  naïvement  de  ressembler. 
Enfin  ce  sont,  entre  de  pauvres  bambins  innocents  qui  peinent 
côte  à  côte  sur  un  problème  de  géométrie  ou  une  leçon  d’his¬ 
toire,  de  véritables  poèmes  de  tendresse  dont  l’homme  fait 
sourira  plus  tard,  en  retrouvant  si  éloigné  de  lui  par  tous  les 
goûts,  par  toutes  les  idées,  par  l’être  de  son  être  en  un  mot, 
celui  qu’il  a  souhaité  d’avoir  pour  frère.  Il  arrive  pourtant  que 
dans  certaines  natures,  d’une  sensibilité  particulièrement  pré¬ 
coce  et  fidèle  à  la  fois,  cet  éveil  de  la  vie  affective  est  trop 
fort,  trop  envahissant,  et  cette  amitié  passionnée  persiste, 
d’abord  à  travers  cet  autre  éveil,  celui  de  la  sensualité,  si 
meurtrier  à  toutes  les  délicatesses,  puis  à  travers  le  premier 
tumulte  de  l’expérience  sociale,  non  moins  meurtrier  à  notre 
idéal  d’adolescent.  Ce  fut  le  cas  pour  Florent  Chapron,  soit 
que  son  caractère,  à  la  fois  un  peu  farouche  et  cependant  sou¬ 
mis,  le  rendît  plus  propre  à  cette  abdication  de  notre  person¬ 
nalité  que  suppose  l’amitié,  —  soit  qu’éloigné  de  son  père  et 
de  sa  sœur  et  n’ayant  plus  sa  mère,  son  cœur  aimant  eût  be- 
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soin  de  s’attacher  à  quelqu’un  qui  lui  tînt  lieu  de  famille,  — 
soit  enfin  que  Maitland  exerçât  sur  lui  un  prestige  spécial  par 
des  qualités  contraires  aux  siennes.  Fragile  et  un  peu  souffre¬ 
teux,  fut-il  séduit  par  la  force  et  l’adresse  que  son  ami  appor¬ 
tait  à  tous  les  exercices?  Timide  et  volontiers  taciturne,  fut-il 
dominé  par  l’aplomb  de  cet  athlète  aux  gros  rires,  à  l’énergie 
invincible  ?  Les  étonnantes  dispositions  pour  les  arts  que  l’autre 
déploya  dès  ces  années  le  conquirent-elles,  et  aussi  la  sympa¬ 
thie  pour  des  malheurs  dont  il  reçut  la  confidence  et  qui  le  tou¬ 
chèrent  plus  qu’ils  ne  touchaient  celui  qui  les  éprouvait?  Gor¬ 
don  Maitland,  le  père  de  Lincoln,  d’une  excellente  famille  de 
New-York,  s’était  fait  tuer  fort  bravement  à  la  bataille  de 
Chancellorsville,  pendant  cette  même  guerre  qui  avait  failli 
ruiner  le  père  de  Florent.  Mrs  Maitland,  pauvre  fille  d’un  petit 
recteur  d’une  église  presbytérienne  de  Newport  et  qui  n’avait 
épousé  son  mari  que  pour  sa  fortune,  n’eut  plus,  une  fois 
veuve,  qu’une  seule  idée,  to  go  cibrocid,  comme  ils  disent  là- 
bas,  —  s’en  aller.  Où?  En  Europe,  lieu  vague  et  fascinateur, 
où  elle  s’imaginait  devoir  marquer  par  son  esprit  et  sa  beauté. 
Elle  était  jolie,  vaniteuse  et  sotte,  et  ce  voyage  à  la  poursuite 
d’un  rôle  indéterminé  à  jouer  dans  le  vieux  monde  se  réduisit 
à  passer  deux  ans  d’hôtel  en  hôtel.  Après  quoi,  elle  épousa  le 
second  fils  d’un  pauvre  pair  d’Irlande,  avec  cette  nouvelle  chi¬ 
mère  d’une  entrée  dans  cet  Olympe  de  l’aristocratie  britan¬ 
nique  dont  elle  avait  tant  rêvé.  Elle  s’était  faite  catholique,  et 
son  fils  avec  elle,  pour  obtenir  ce  beau  résultat  qui  lui  coûta 
cher.  Car  non  seulement  le  grand  seigneur  ruiné  qui  lui  avait 
donné  son  nom  était  brutal,  ivrogne  et  cruel,  mais  il  joignait 
à  tous  ces  défauts  celui  d’être  un  des  joueurs  les  plus  achar¬ 
nés  de  tout  le  Royaume-Uni.  Il  tint  son  beau-fils  hors  de  chez 
lui,  battit  sa  femme,  qu’il  ne  présenta  nulle  part,  et  mourut 
vers  18  80  après  avoir  mangé  la  fortune  de  la  pauvre  créature 
et  presque  toute  celle  de  Lincoln.  En  ce  moment-là  ce  der¬ 
nier,  que  son  beau-père  avait  naturellement  laissé  se  déve¬ 
lopper  à  sa  guise,  et  qui,  depuis  sa  sortie  de  Beaumont,  tra¬ 
vaillait  la  peinture  un  peu  partout,  à  Venise,  à  Rome  et  à  Paris, 
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se  trouvait  dans  cette  dernière  ville  et  l’un  des  premiers  élèves 
de  l’atelier  de  Bonnat.  Voyant  sa  mère  ruinée,  à  quarante- 
quatre  ans,  persuadé  lui-même  de  son  glorieux  avenir,  il  avait 
eu  un  de  ces  mouvements  magnifiques  comme  en  a  la  jeu¬ 
nesse  et  qui  prouvent  beaucoup  moins  la  générosité  que  l’or¬ 
gueil  de  la  vie.  Sur  les  quinze  mille  francs  de  rente  qui  lui 
restaient,  il  en  avait  cédé  douze  mille  cinq  cents  à  sa  mère.  Il 
convient  d’ajouter  que  moins  d’un  an  après  il  épousait  la 
sœur  de  son  ami  de  collège  et  quatre  cent  mille  dollars.  Il 
avait  vu  la  misère  et  il  en  avait  eu  peur.  Sa  bonne  action  vis- 
à-vis  de  sa  mère  lui  servit  à  justifier  devant  ses  propres  yeux 
le  caractère  purement  intéressé  de  cette  combinaison  qui 
affranchissait  à  jamais  son  pinceau.  Il  y  a  d’ailleurs  des  cons¬ 
ciences  d’artistes  ainsi  faites.  Celui-là  ne  se  serait  jamais  par¬ 
donné  une  concession  d’art.  Il  considérait  comme  des  scélé¬ 
rats  les  peintres  qui  mendient  le  succès  par  des  compromis 
dans  leur  manière,  et  il  trouvait  naturel  de  prendre  les  deux 
millions  de  Mlle  Ghapron,  qu’il  n’aimait  pas,  et  pour  laquelle, 
maintenant  qu’il  avait  grandi  et  connu  quelques-uns  de  ses 
compatriotes,  il  n’était  pas  loin  d’éprouver  lui  aussi  le  préjugé 
de  race.  La  gloire  du  colonel  de  l’Empire  et  l’amitié  pour  «ce 
bon  Florent  »  ,  comme  il  disait,  achevèrent  de  couvrir  le  tout. 

Pauvre  et  bon  Florent,  en  effet!  Ce  fut  pour  lui,  ce  mariage, 
le  roman  réalisé  de  sa  jeunesse.  Il  le  désirait  depuis  la  pre¬ 
mière  semaine  où  Maitland  lui  avait  donné  cette  cordiale  poi¬ 
gnée  de  main  qui  les  avait  liés.  Vivre  dans  l’ombre  de  son  ami 
devenu  à  la  fois  son  beau-frère  et  son  grand  homme,  il  ne 
rêvait  pas  d’autre  solution  à  sa  propre  destinée.  Les  défauts 
de  Maitland  développés  dans  leur  plénitude  par  l’âge,  la  for¬ 
tune  et  le- succès,  —  on  se  rappelle  le  triomphe  de  sa  Femme 
en  violet  et  en  j aune  au  Salon  en  1884,  —  trouvèrent  Florent 
aussi  aveugle  qu’à  l’époque  où  les  deux  écoliers  jouaient  en¬ 
semble  au  cricket  sur  les  prairies  de  Beaumont.  Dorsenne  avait 
très  justement  diagnostiqué  là  un  de  ces  hypnotismes  d’admi¬ 
ration,  comme  les  artistes,  grands  ou  petits,  en  inspirent  sou¬ 
vent  autour  d’eux.  Seulement  le  romancier,  qui  généralisait 
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trop  vite,  n’avait  pas  compris  que  l’admirateur  chez  Florent 
était  greffé  sur  un  ami  digne  d’être  peint  par  La  Fontaine  ou 
I  par  Balzac,  les  deux  poètes  de  l’amitié,  l’un  dans  son  sublime 
et  tragique  Cousin  Pons,  l’autre  dans  cette  courte  fable.,  mais 
divine,  où  se  trouve  ce  vers,  un  des  plus  tendres  de  la 
langue  : 

Vous  m'êtes ,  en  dormant ,  un  peu  triste  apparu... 

i  ,  ï  f  î .  ’ 

Florent  n’aimait  pas  Lincoln  parce  qu’il  l’admirait.  Il  l’admi¬ 
rait  parce  qu’il  l’aimait.  Il  n’avait  pas  tort  de  considérer  le 
peintre  comme  un  des  mieux  doués  qui  aient  paru  depuis 
trente  ans.  Mais  Lincoln  n’aurait  eu  ni  l’élégance  hardie  de 
son  dessin,  ni  la  force  éclatante  de  son  coloris,  ni  les  finesses 
ingénieuses  de  son  imagination,  que  l’autre  ne  s’en  serait  pas 
mis  avec  moins  d’ardeur  au  service  de  son  travail  et  de  sa 
gloire.  Quand  Lincoln  avait  voulu  voyager,  il  avait  trouvé  dans 
son  beau-frère  le  plus  diligent  des  courriers.  Quand  il  avait 
besoin  d’un  modèle,  il  n’avait  qu’une  parole  à  dire,  et  Florent 
de  se  mettre  aussitôt  à  la  recherche.  Lincoln  exposait-il  à  Paris 
ou  à  Londres?  Florent  se  chargeait  de  toutes  les  démarches 
comme  de  tous  les  emballages  :  voyant  les  journalistes  et  les 
marchands  de  tableaux,  composant  jusqu’aux  lettres  de  remer¬ 
ciements  pour  les  articles,  d’une  écriture  devenue  si  pareille  à 
celle  du  peintre,  que  ce  dernier  n’avait  plus  qu’à  signer.  Lin¬ 
coln  avait  désiré  revenir  à  Rome.  Florent  avait  déniché  la 
maison  de  la  rue  Leopardi,  et  il  l’avait  installée  avant  même 
que  Maitland,  alors  en  Égypte,  eût  fini  une  grande  étude  com¬ 
mencée  au  moment  du  départ  de  cet  autre  lui-même.  Car  Flo¬ 
rent  en  était  arrivé,  à  force  d’affection  pour  ce  frère  qu’il 
s’était  donné,  à  comprendre  la  peinture  comme  le  peintre  lui- 
même.  Ce  mot  dira  tout  pour  ceux  qui  ont  fréquenté  de  près 
des  artistes  et  qui  savent  quelle  distance  les  sépare  de  l’ama¬ 
teur  le  plus  éclairé.  L’amateur  peut  juger  et  sentir.  L’artiste 
seul,  et  qui  a  manié  l’outil,  sait,  devant  un  tableau,  comment 
il  est  fait,  quel  coup  de  pinceau  a  été  donné  et  pourquoi,  enfin 
la  trituration  de  la  matière  par  l’ouvrier.  C’en  est  assez  pour 
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que  l’opinion  du  plus  ingénieux  dilettante  soit  nulle  à  ses 
yeux.  Florent  avait  tant  regardé  Maitland  travailler,  il  lui 
avait  rendu  tant  de  petits  services  effectifs  dans  l’atelier,  que 
chacune  des  toiles  de  son  beau-frère  était  vivante  pour  lui  jus¬ 
que  dans  les  touches  les  plus  légères.  Quand  il  les  voyait  sur 
un  mur  de  galerie,  elles  lui  racontaient  une  intimité  qui  était 
à  la  fois  sa  plus  grande  joie  et  son  plus  fier  orgueil.  Enfin  l’ab¬ 
sorption  de  sa  personnalité  dans  celle  de  son  ancien  camarade 
était  si  totale  qu’elle  l’avait  conduit  à  cette  anomalie  que  Dor- 
senne  lui-mème,  malgré  son  indulgence  pour  les  singularités 
psychologiques,  n’avait  pu  s’empêcher  de  trouver  presque 
monstrueuse.  Florent  était  le  beau-frère  de  Lincoln,  et  il 
semblait  trouver  parfaitement  naturel  que  ce  dernier  eût  des 
aventures  en  dehors  de  son  mariage,  si  les  émotions  de  ces 
aventures  devaient  être  utiles  à  son  talent  ! 

Peut-être  cette  longue  et  pourtant  incomplète  analyse  per- 
mettra-t-elle  de  mieux  comprendre  quelles  émotions  agitaient 
le  jeune  homme  tandis  qu’il  remontait  l’escalier  de  sa  maison, 
—  de  leur  maison,  à  Lincoln  et  à  lui,  —  après  sa  dispute 
inattendue  avec  Boleslas  Gorka.  Elle  atténuera  du  moins  à  son 
égard  la  sévérité  des  consciences  simples.  Toute  passion  a  pour 
premier  effet,  quand  elle  se  développe  dans  un  cœur,  d’étio¬ 
ler  autour  d’elle  la  vigueur  des  autres  instincts.  Ghapron  était 
un  ami  trop  fanatique  pour  être  un  frère  très  équitable.  Il  lui 
paraissait  très  simple  et  très  légitime  que  sa  sœur  fût  au  ser¬ 
vice  du  génie  de  Lincoln,  comme  il  y  était  lui-même.  D’ail¬ 
leurs,  si  depuis  ce  mariage  avec  l’ami  de  son  frère  cette  sœur 
avait  été  traversée  elle-même  par  la  tempête  d’une  tragédie 
morale,  Florent  ne  le  soupçonnait  pas.  Où  aurait-il  appris  à 
connaître  Lydia,  cette  silencieuse,  cette  concentrée,  sur  la¬ 
quelle  il  s’était  formé  une  opinion  une  fois  pour  toutes,  comme 
c’est  l’usage  presque  constant  de  parent  à  parent?  Ceux  qui 
nous  ont  vus  jeunes  sont  comme  ceux  qui  nous  voient  chaque 
jour.  L’image  qu’ils  se  tracent  de  nous  reproduit  toujours  ce 
que  nous  fûmes  à  un  certain  moment,  presque  jamais  ce  que 
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nous  sommes.  Florent  considérait  sa  sœur  comme  très  bonne, 
parce  qu’il  l’avait  éprouvée  telle  autrefois  ;  comme  très  douce, 
parce  qu’elle  ne  lui  avait  jamais  tenu  tête;  comme  peu  intelli¬ 
gente,  parce  qu’elle  ne  s’intéressait  pas  suffisamment  à  l’œu¬ 
vre  du  peintre  ;  comme  assez  vaniteuse  et  futile,  parce  qu’elle 
sortait  volontiers.  Quant  au  martyre  et  à  la  révolte  cachés  de 
cette  créature  prise,  opprimée,  broyée  entre  son  aveugle  par¬ 
tialité,  à  lui,  et  l’égoïsme  d’un  mari  méprisant,  il  ne  les  soup¬ 
çonnait  même  pas,  et  pas  davantage  les  résolutions  terribles 
desquelles  cette  apparente  résignation  était  capable  !  S’il  avait 
eu  peur  quand  Mme  Sténo  avait  commencé  de  s’intéresser  à 
Lincoln,  c’avait  été  uniquement  pour  le  travail  de  ce  dernier, 
d’autant  plus  que  depuis  un  an  il  constatait  non  pas  une  déca¬ 
dence,  mais  comme  un  trouble  dans  la  peinture  de  cet  artiste, 
trop  volontaire  pourn’être  pas  inégal.  Il  n’y  a  de  constant  en 
nous  que  ce  qui  s’accomplit  par  instinct  et  avec  une  certaine 
inconscience.  Puis  Florent  avait  vu,  au  contraire,  la  verve 
de  Maitland  se  rajeunir  à  la  chaleur  de  cette  intrigue.  Le 
portrait  d’Alba  s’annonçait  comme  une  magnifique  étude, 
digne  d’être  mise  à  côté  de  la  fameuse  Femme  en  violet  et  en 
jaune  que  les  envieux  de  Lincoln  rappelaient  toujours.  En 
outre  le  peintre  avait  achevé  avec  un  entrain  sans  pareil  deux 
grandes  compositions  à  demi  abandonnées.  Devant  cette  évi¬ 
dence  d’une  fièvre  de  production  de  plus  en  plus  active,  com¬ 
ment  Florent  n’aurait-il  pas  béni  Mme  Sténo,  au  lieu  de  la 
maudire,  d’autant  plus  qu’il  lui  suffisait  de  fermer  les  yeux  et 
de  ne  rien  savoir  pour  que  sa  conscience  fût  en  repos  vis-à-vis 
de  sa  sœur?  Il  savait  tout  néanmoins.  La  preuve  en  était  son 
frisson  lorsque  Dorsenne  lui  avait  annoncé  l’arrivée  clandes¬ 
tine  à  Rome  de  l’autre  amant  de  Mme  Sténo,  et  une  preuve 
plus  certaine  encore,  l’élan  qui  l’avait  précipité  au-devant  de 
Boleslas  en  train  de  parlementer  avec  le  domestique.  Et  main¬ 
tenant  c’était  lui  qui  se  trouvait  avoir  accepté  le  duel  qu’un 
rival  exaspéré  était  certainement  venu  proposer  à  son  cher 
Lincoln,  et  il  ne  pensait  qu’à  ce  dernier. 

—  «  Il  faut  qu’il  ne  sache  rien  qu’après...  Sans  cela,  il  vou- 
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drait  prendre  l’affaire  pour  lui,  et  j’ai  la  chance  de  le  tuer, 
moi,  ce  Gorka,  de  le  blesser  au  moins.  En  tout  cas,  je  m’ar¬ 
rangerai  pour  qu’un  second  duel  soit  rendu  difficile  à  cet 
aliéné...  D’abord,  assurons-nous  que  nous  n’avons  pas  parlé 
trop  fort  et  que  l’on  n’a  pas  entendu  là-haut  les  éclats  de  voix 
du  malotru. . .  » 

C’est  en  ces  termes  qu’il  qualifiait  de  bonne  foi  son  adver¬ 
saire  du  lendemain.  Encore  un  peu,  il  aurait  jugé  Gorka  im¬ 
pardonnable  de  ne  pas  remercier  Lincoln  qui  lui  avait  fait  le 
grand  honneur  de  lui  succéder  auprès  de  la  comtesse!  En 
attendant,  il  s’agissait  de  jeter  un  coup  d’œil  à  l’atelier.  Lorsque 
cet  ami,  dévoué  jusqu’à  la  complicité,  mais  aussi  jusqu’à  l’hé¬ 
roïsme,  entra  dans  la  vaste  pièce,  il  put  constater  au  premier 
regard  qu’il  avait  calomnié  les  éclats  de  voix  du  jaloux  et 
qu’aucun  bruit  n’était  monté  d’en  bas  à  ce  paisible  asile  du 
travail.  Cet  atelier  du  peintre  américain  était  meublé  avec  la 
somptuosité  harmonieuse  que  les  vrais  artistes,  une  fois  riches, 
savent  déployer  autour  d’eux.  Le  grand  morceau  de  ciel 
aperçu  à  travers  la  baie  vitrée  éclairait  un  coin  véritablement 
romain,  —  de  cette  Rome  d’aujourd’hui  qui  atteste  un  effort 
arrêté  vers  une  ville  nouvelle  à  côté  de  la  ville  ancienne.  On 
apercevait  un  angle  du  vieux  jardin  évidemment  mutilé  par 
une  construction  récente  et  le  fragment  d’un  édifice  antique, 
avec  un  clocher  d’église  un  peu  au  delà.  C’était  sur  ce  fond 
d’azur,  de  verdure  et  de  ruines,  dans  un  horizon  plus  large  et 
plus  lointain,  mais  composé  des  mêmes  éléments,  que  devait 
s’enlever  le  profil  de  la  jeune  fille  dessiné  d’après  la  manière 
tout  ensemble  si  sèche  et  si  modelée  de  ce  Pier  délia  Fran- 
cesca  dont  Maitland  était  préoccupé  depuis  six  mois  jusqu’à  en 
être  obsédé.  Tous  les  grands  producteurs,  d’une  originalité 
plus  composite  que  géniale,  ont  de  ces  engouements  grâce  aux¬ 
quels  ils  renouvellent  leur  point  de  vue  et  leur  faire  lui-même. 
Celui-ci  était  à  son  chevalet,  vêtu  avec  cette  élégance  correcte 
qui  est  la  marque  presque  constante  des  artistes  anglo-saxons, 
fussent-ils  les  plus  épris  de  fantaisie.  Avec  ses  petits  souliers 
vernis,  ses  fines  chaussettes  noires  ponctuées  de  rouge,  sa 
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jaquette  de  soie  piquée,  la  perle  de  sa  cravate  claire  et  la  pu¬ 
reté  de  son  linge,  il  avait  l’air  d’un  gentleman  appliqué  à  une 
besogne  d’amateur  et  non  pas  du  patient  et  laborieux  ma¬ 
nœuvre  d’art  qu’il  était  réellement.  Mais  ses  toiles  et  ses 
études  appendues  de  tous  côtés,  parmi  les  tapisseries,  les 
armes  et  les  bibelots,  racontaient  ce  patient  labeur.  C’était 
l’histoire  d’une  énergie  acharnée  à  l  acquisition  d’une  per¬ 
sonnalité  toujours  fuyante.  Maitland  manifestait  à  un  suprême 
degré  ce  trait  commun  à  presque  tous  les  hommes  de  son 
pays,  même  venus  très  tôt  en  Europe,  ce  désir  très  intense  de 
ne  pas  manquer  la  civilisation,  qui  s’explique  trop  bien  par  cet 
autre  fait  que  T  Américain  est  un  être  tout  neuf,  doué  d’une 
activité  incomparable  et  dépourvu  de  saturation  tradition¬ 
nelle.  Il  n’est  pas  né  cultivé,  mûri,  déjà  façonné  virtuelle¬ 
ment  si  l’on  peut  dire,  comme  un  enfant  du  Vieux  Monde.  Il 
doit  se  créer  lui-même  de  toutes  pièces,  à  coups  de  volonté.X 
"Avec  des  dons  supérieurs,  mais  tout  physiques,  Maitland  était 
un  self  made  man  de  l’art,  comme  son  grand-père  avait  été  un 
self  made  man  de  l’argent,  comme  son  père  avait  été  un  self 
'{made  man  de  la  guerre.  Il  avait  eu  dans  sa  main  et  dans  son 
œil  deux  merveilleux  outils  de  peinture,  et  dans  sa  persévé¬ 
rance  à  se  développer  un  outil  plus  merveilleux  encore.  Il  de¬ 
vait  toujours  lui  manquer  ce  je  ne  sais  quoi  de  nécessaire  et 
de  local  qui  donne  à  certains  peintres  très  inférieurs  l’inexpri¬ 
mable  supériorité  d’une  saveur  de  terroir.  On  ne  pouvait  pas 
dire  qu’il  ne  fût  pas  inventif  et  nouveau,  et  cependant  on 
éprouvait  à  voir  n’importe  lequel  de  ses  tableaux  que  c’était 
un  être  tout  de  culture  et  d’acquisition.  Les  études  ainsi 
éparses  dans  cet  atelier  montraient  d’abord  l’influence  de  son 
premier  maître,  du  solide  et  simple  Bonnat.  Puis  il  avait  été 
tenté  par  les  préraphaélites  anglais,  et  une  belle  copie  du 
fameux  Chant  d' amour  de  Burne  Jones  attestait  cette  réaction  du 
côté  d’un  art  plus  subtil,  plus  pénétré  de  cette  poésie  que  les 
peintres  professionnels  traitent  dédaigneusement  de  littéraire. 
Mais  Lincoln  était  trop  vigoureux  pour  les  rigueurs  d’un  pareil 
Idéal,  et  il  était  bien  vite  revenu  à  d’autres  enseignements. 
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L’Espagne  l’avait  conquis  et  Velasquez,  ce  coloriste  d’une  fan¬ 
taisie  si  particulière  qu’après  une  visite  au  musée  du  Prado  on 
emporte  l’impression  que  l’on  vient  de  voir  la  seule  peinture 
digne  de  ce  nom.  La  fougue  du  grand  Espagnol,  ce  coup  de 
brosse  despotique,  et  qui  semble  puiser  la  couleur  à  même 
dans  le  fond  du  tableau  pour  la  faire  saillir  en  des  rehauts 
presque  solides,  son  absence  absolue  d’intentions  abstraites  et 
sa  nouveauté  qui  affecte  d’ignorer  entièrement  le  passé,  tout 
dans  cette  formule  d’art  convenait  au  tempérament  de  Mait- 
land.  Aussi  lui  avait-il  dù  son  chef-d’œuvre,  cette  Femme  en 
violet  et  en  jaune ,  dont  une  réduction  par  lui-même  éclairait 
encore  l’atelier  d’un  éclat  qui  éteignait  le  reste.  L’inquiet 
chercheur  ne  s’était  pas  tenu  à  ce  point  de  perfection.  L’Italie 
l’avait  repris  et  les  Florentins,  ceux  justement  qui  sont  les 
plus  opposés  à  Velasquez,  les  peintres  mêlés  de  sculpture  et 
qui  confinent  aux  orfèvres  :  les  Pollajuoli,  Andrea  del  Cas- 
tagno,  Paolo  Uccelo,  et,  par  ce  dernier,  Pier  délia  Francesca. 
Peut-être  le  succès  du  délicat  et  fort  John  Sargent,  le  seul  de 
ses  rivaux  que  Maitland  redoutât  vraiment,  avait-il  exaspéré 
en  lui  ce  désir  de  renouveler  sa  facture.  Jamais  on  n’aurait 
cru  que  la  même  main  qui  avait  fouetté  d’une  brosse  si  libre 
la  couleur  de  la  Femme  en  violet  fût  aussi  celle  qui  serrait  le 
contour  du  portrait  d’Alba  avec  un  dessin  si  sévère,  presque 
rigide.  A  l’instant  où  Florent  entra  dans  l’atelier,  ce  travail 
absorbait  si  complètement  l’attention  du  peintre  qu’il  n’en¬ 
tendit  pas  la  porte  s’ouvrir,  non  plus  que  Mme  Sténo  qui 
fumait  des  cigarettes,  couchée  paresseusement  sur  le  divan  et 
si  heureuse,  avec  ses  yeux  mi-clos  fixés  sur  l’homme  qu’elle 
aimait.  Lincoln  ne  devina  une  présence  nouvelle  qu’à  un 
changement  de  la  physionomie  d’Alba.  — Dieu!  était-elle  pâle 
ce  matin-là,  assise  dans  l’immobilité  de  la  pose  sur  un  grand 
fauteuil  héraldique  à  dossier  de  bois  sculpté,  ses  mains 
comme  crispées  sur  les  griffons  des  bras,  et  la  bouche  amère, 
les  yeux  profonds  dans  leur  regard  fixe!...  Devinait-elle  ce 
qu’elle  ne  pouvait  pourtant  pas  savoir,  que  sa  destinée  se  rap¬ 
prochait  d’elle  avec  le  visiteur  qui  entrait,  et  qui,  sorti  de 
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l’atelier  un  quart  d’heure  auparavant,  dut  justifier  son  retour 
par  un  prétexte  ? 

—  «  C’est  moi  qui  reviens  »,  dit-il;  «j’ai  oublié  de  te 
demander  si  tu  veux  définitivement  acheter  ces  trois  dessins 
d’Ardea  au  prix  qu’on  les  offre...  » 

—  «  Pourquoi  ne  m’en  avez-vous  pas  parlé  hier,  mon 
petit  Linco?  »  interrompit  la  comtesse.  «  J’ai  revu  Peppino 
encore  ce  matin.  J’aurais  su  de  lui  son  dernier  vrai  chiffre...» 

—  «  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  »  ,  répondit  Maitland 
en  riant  très  haut.  «  Mais  il  ne  les  avoue  pas,  ces  dessins, 
chère  Dogaresse...  Ils  font  partie  de  la  série  des  bibelots  qu’il 
a  soigneusement  soustraits  à  l’inventaire  de  ses  créanciers  et 
déposés  un  peu  partout...  Il  y  en  a  chez  sept  ou  huit  anti¬ 
quaires,  et  nous  pouvons  nous  attendre  à  ce  que  pendant  dix 
ans  tous  les  cockneys  de  mon  pays  soient  empaumés  par 
cette  phrase  fatidique  :  Cela  vient  du  palais  Gastagna.  Je 
l’ai  eu  par  un  petit  arrangement...  Et  quels  rossignols  cette 
annonce,  prononcée  avec  un  certain  clignement  d’yeux,  fera 
passer!...  »  Il  cligna  de  l’œil  lui-même  en  contrefaisant  un 
des  plus  célèbres  marchands  de  bric-à-brac  de  Rome,  avec  cet 
incomparable  don  d’imitation  physique  qui  distingue  tous  les 
anciens  habitués  des  ateliers  parisiens.  «  Pour  le  moment  ces 
trois  dessins-là  sont  chez  un  regrattier  du  Babuino,  et  bien 
authentiques. ..  » 

—  «  Sauf  qu’on  les  donne  pour  des  Vinci  »  ,  dit  Florent, 
«  quand  Léonard  était  gaucher,  et  que  leurs  hachures  sont 
faites  de  gauche  à  droite...  » 

—  «  Et  vous  croyez  qu’Ardea  n’en  conviendrait  pas  avec 
moi?...  »  reprit  la  comtesse. 

—  «  Pas  même  avec  vous...  »  ,  dit  le  peintre.  «  Il  a  eu  le 
front,  comme  je  les  mentionnais  devant  lui,  de  me  demander 
l’adresse  pour  aller  les  voir...  » 

—  «  Mais  alors,  comment  avez-vous  su  leur  provenance?  » 
interrogea  Mme  Sténo. 

—  «  Adressez-vous  ici  » ,  dit  le  peintre  en  montrant  Ghapron 
de  la  pointe  de  son  pinceau.  «  Quand  il  s’agit  d’enrichir  la 
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collection  de  son  vieux  Maitland,  il  devient  plus  marchand 
que  les  marchands.  Vinci  ou  non  Vinci,  c’est  de  la  pure 
manière  lombarde.  Achète-les.  Ils  me  manquent...  » 

—  «  On  y  passera  donc  »  ,  répondit  Florent.  «  Comtesse... 
Contessina. . .  » 

Et  il  salua  Mme  Sténo  et  la  jeune  fille.  La  mère  lui  sourit 
de  son  meilleur  sourire.  Elle  n’était  pas  de  ces  maîtresses 
pour  qui  les  intimes  amis  de  leur  amant  sont  toujours  des 
ennemis.  Elle  les  enveloppait  au  contraire  dans  l’opulente  et 
heureuse  sympathie  que  l’amour  éveillait  chez  elle.  Et  puis 
elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  sentir  que  Florent,  si  invrai¬ 
semblable  que  fût  cette  complaisance,  approuvait  son  amour. 
En  revanche,  l’intense  aversion  d’Alba  pour  les  intrigues  soup¬ 
çonnées  de  sa  mère  fut  empreinte  dans  la  sécheresse  avec 
laquelle  elle  inclina  sa  tête  maussade.  Le  jeune  homme  n’y 
prit  pas  garde.  Il  était  trop  heureux  d’avoir  constaté  que  la 
dispute  n’avait  pas  été  entendue. 

—  «  D’ici  à  demain  »  ,  songeait-il  en  redescendant  l’esca¬ 
lier,  «il  n’y  aura  personne  pour  prévenir  Lincoln...  Cet 
achat  de  dessins  est  une  idée  de  génie  pour  démontrer  ma 
tranquillité...  Maintenant  il  me  faut  trouver  deux  témoins 
discrets...  » 

C’était  un  homme  très  réfléchi  que  Florent,  et  il  trouvait  à 
son  service  une  parfaite  justesse  d’esprit,  chaque  fois  qu’il  ne 
s’agissait  pas  de  son  amitié  exaltée  pour  son  beau-frère.  Il 
avait  cette  force  d’observation  habituelle  aux  personnes  dont 
l’amour-propre  blessable  a  dû  beaucoup  se  garder.  Il  remit 
donc  à  plus  tard  ce  choix  difficile  et  il  alla  déjeuner,  comme 
si  de  rien  n’était,  au  restaurant  où  il  était  attendu.  Certes  son 
amphitryon,  un  diplomate  français  installé  à  Munich  et  de 
passage  à  Rome,  ne  se  doutait  pas,  en  répondant  aux  questions 
de  son  convive  sur  les  plus  récents  portraits  de  Lenbach,  que 
ce  jeune  homme,  si  calme,  si  souriant,  avait  sur  les  bras  une 
affaire  peut-être  mortelle.  Ce  fut  seulement  au  sortir  de  ce 
déjeuner  que  Florent,  après  avoir  mentalement  passé  en  re- 
Romans.  —  IV.  28 
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vue  une  dizaine  de  ses  connaissances,  résolut  de  tenter  une 
première  démarche  auprès  de  Dorsenne.  Il  se  souvint  de 
l  avis  mystérieux  que  lui  avait  donné  le  romancier  dont  la 
sympathie  pour  Maitland  s’était  d’ailleurs  affichée  par  un 
éloquent  article.  En  outre,  il  le  croyait  éperdument  amoureux 
d’Alba  Sténo.  C’était  une  probabilité  de  plus  en  faveur  de  sa 
discrétion.  Dorsenne  se  tairait  sur  une  rencontre  au  sujet  de 
laquelle,  si  elle  était  sue,  le  nom  de  la  comtesse  serait  prononcé 
inévitablement.  Il  était  trop  clair  que  Gorka  et  Ghapron 
n’avaient  aucune  raison  personnelle  pour  se  disputer  et  pour 
se  battre.  Tous  ces  motifs  firent  que  vers  deux  heures  et 
demie,  c’est-à-dire  trois  heures  pleines  après  la  déraisonnable 
altercation  du  vestibule,  Florent  sonnait  à  la  porte  de  l’ap¬ 
partement  de  Julien.  Ce  dernier  était  chez  lui,  occupé  aux 
dernières  corrections  des  épreuves  de  Poussière  d'idées.  La 
confidence  de  son  visiteur  le  bouleversa  au  point  que  ses 
mains  tremblaient  en  rangeant  ses  papiers  épars.  Il  se  souve¬ 
nait  de  la  présence  de  Boleslas  sur  ce  même  canapé,  à  ce 
même  moment  de  la  journée,  quarante-huit  heures  aupara¬ 
vant.  Comme  le  drame  allait  marcher  si  ce  forcené  y  allait  de 
ce  train  !  Il  sentait  trop  que  le  beau-frère  de  Maitland  ne  lui 
disait  pas  du  tout. 

—  «  Mais  c’est  absurde  »  ,  s’écria-t-il,  «  c’est  de  la  sau¬ 
vagerie  et  de  la  folie!...  Voyons,  vous  n’allez  pas  vous  battre 
pour  une  discussion  comme  celle  que  vous  me  racontez? 
Vous  vous  dites  quelques  mots  un  peu  vifs,  et  puis  là, 
tout  de  suite,  des  témoins,  un  duel...  Allons  donc!  C’est 
insensé!...  » 

—  «  Vous  oubliez  que  j’ai  commis  la  grosse  faute  de  lever 
ma  canne  sur  lui  »  ,  interrompit  Florent,  «  et  puisqu’il  veut 
une  réparation,  je  la  lui  dois...  » 

—  «  Et  vous  croyez  »  ,  dit  l’écrivain,  «  que  la  galerie,  elle, 
se  contentera  de  ces  raisons-là?  Vous  vous  imaginez  que  l’on 
ne  cherchera  pas  de  secrets  mobiles  à  cette  rencontre?  Est-ce 
que  je  sais,  moi,  quelque  histoire  de  femme?...  Remarquez 
que  je  ne  vous  interroge  pas.  Je  m’en  tiens  à  ce  que  vous  me 
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confiez.  Mais  le  monde  est  le  monde,  et  vous  n’échapperez  pas 
à  ses  commentaires...  » 

—  «  C’est  précisément  pour  cela  que  je  vous  ai  demandé 
une  discrétion  absolue  »  ,  répondit  Florent,  «  et  pour  cela 
aussi  que  je  suis  venu  vous  prier  de  me  servir  de  témoin...  Il 
n’y  a  personne  en  qui  j’aie  confiance  autant  qu’en  vous.  C’est 
la  seule  excuse  de  ma  démarche...  » 

—  «  Je  vous  en  remercie...  »  ,  dit  Dorsenne.  Il  hésita  une 
minute.  Puis  l’image  d’Alba,  qui  le  poursuivait  depuis  la 
veille,  se  présenta  soudain  à  sa  pensée.  Il  se  souvint  de  la 
sombre  angoisse  surprise  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  puis 
de  son  soulagement  quand  sa  mère  avait  souri  à  la  fois  à 
Gorka  et  à  Maitland.  Il  se  rappela  les  lettres  anonymes,  et 
cette  haine  mystérieuse  qui  planait  sur  Mme  Sténo.  Si  la  que¬ 
relle  entre  Boleslas  et  Florent  était  connue,  nul  doute  qu’on 
ne  racontât  partout  que  Florent  se  battait  pour  son  beau-frère 
à  cause  de  la  comtesse.  Nul  doute  non  plus  que  le  racontar  ne 
fût  rapporté  à  la  pauvre  contessina.  C’en  fut  assez  pour  que 
l  écrivain  reprît  :  «  Eh  bien!  j’accepte.  Je  vous  servirai  de 
témoin.  Ne  me  remerciez  pas,  vous,  à  votre  tour.  Nous  per¬ 
drions  un  temps  précieux.  Il  vous  faut  un  autre  témoin.  A  qui 
avez-vous  pensé?...  » 

—  «  A  personne  » ,  répondit  Florent.  »  J’avoue  que  j’ai 
compté  sur  vous  pour  m’y  aider...  » 

—  «  Dressons  une  liste  »  ,  dit  Julien,  «  c’est  le  meilleur 
moyen,  et  échenillons-la. . .  « 

Dorsenne  écrivit  un  certain  nombre  de  noms,  et  ils  les 
échenillèrent  en  effet,  suivant  son  expression,  si  bien  qu  après 
un  examen  minutieux,  il  les  avait  tous  rejetés.  Ils  en  étaient 
là,  aussi  embarrassés  que  devant,  lorsque  les  yeux  du  roman¬ 
cier  brillèrent.  Il  poussa  un  petit  cri,  et  brusquement  : 

—  «  Quelle  idée!  Mais  oui,  c’est  une  idée!  Connaissez-vous 
le  marquis  de  Montfanon?. . .  »  demanda-t-il  à  Florent. 

—  «  Le  manchot?...  »  répondit  l’autre.  «  Je  l’ai  vu  une 
fois  à  propos  d’un  petit  monument  que  j’ai  fait  élever  à  Saint- 

Louis  des  Français...  » 
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—  «  Il  m’en  a  parlé  »  ,  dit  Dorsenne.  «  Pour  un  de  vos 
parents,  n’est-ce  pas?...  » 

—  «  Oh!  un  petit-cousin  »  ,  reprit  Florent,  «  un  capitaine 
Ghapron  tué,  en  49,  dans  la  tranchée  devant  Rome...  » 

—  «  Voilà  notre  affaire  »  ,  s’écria  Dorsenne  en  se  frottant 
les  mains.  «  C’est  Montfanon  qui  doit  être  votre  témoin.  — 
D’abord  c’est  un  ancien  duelliste,  tandis  que  je  ne  suis  jamais 
allé  sur  le  terrain.  C’est  très  important,  cela.  Vous  connaissez 
le  mot  célèbre  :  ce  ne  sont  ni  les  épées  ni  les  pistolets  qui 
tuent,  ce  sont  les  témoins...  Et  puis,  s’il  y  a  lieu  d’arranger 
l’affaire,  il  aura  un  autre  prestige  que  votre  serviteur...  » 

—  «  C’est  impossible»  ,  dit  Ghapron,  «  le  marquis  de  Mont- 
fanon!...  Il  ne  voudra  jamais.  Je  n’existe  pas  pour  lui...  » 

—  «  Ça  me  regarde  » ,  s’écria  Dorsenne.  «  Laissez-moi  faire 
la  démarche  en  mon  nom,  et  puis,  s’il  consent,  vous  la  ferez 
au  vôtre  propre...  Seulement,  nous  n’avons  pas  de  temps  à 
perdre.  Ne  bougez  pas  de  chez  vous  jusqu’à  six  heures.  D’ici 
là  je  saurai  à  quoi  m’en  tenir...  » 

Si  l’écrivain  avait  montré  au  premier  moment  une  grande 
confiance  dans  l’issue  de  son  étrange  tentative  auprès  de  son 
vieil  ami,  cette  confiance  était  déjà  tournée  en  une  appré¬ 
hension  absolument  contraire  lorsqu’il  se  trouva,  une  demi- 
heure  plus  tard,  devant  la  maison  que  le  marquis  Claude- 
François  occupait  dans  un  des  plus  vénérables  endroits  de 
Rome,  sur  le  Capitole  même,  à  l’angle  qui  domine  la  rue  de 
la  Consolation,  avec  un  belvédère  d’où  il  découvrait  toute 
l’admirable  vue  du  Forum  antique.  Que  de  fois  Julien  était 
venu  là  depuis  six  mois,  auprès  de  ce  résigné  de  la  vie,  qui 
plongeait,  qui  noyait  sans  cesse  ses  mélancolies  dans  le  senti¬ 
ment  profond  du  passé,  contempler  le  panorama  tragique  et 
splendide  de  cet  horizon  d’histoire  !  A  la  voix  du  solitaire  les 
colonnes  brisées  se  redressaient,  les  temples  écroulés  se 
reconstruisaient,  la  voie  triomphale  se  nettoyait  de  son  gazon. 
Il  parlait,  et  la  formidable  épopée  de  la  légende  romaine 
s’évoquait,  interprétée  par  ce  fervent  chrétien  dans  ce  sens 
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mystique  et  providentiel  que  tout  proclame  sur  cette  place,  où 
la  prison  Mamertine  raconte  le  procès  de  saint  Pierre,  où  le 
portique  du  temple  de  Faustine  sert  de  fronton  à  l’église 
Saint-Laurent  in  Miranda,  où  Sainte-Marie  Libératrice  s’élève 
sur  l’emplacement  du  temple  de  Yesta,  —  «  Sancta  Maria , 
libéra  nos  a  pœms  inferni  »  ,  —  ajoutait  toujours  Montfanon 
quand  il  en  parlait,  et  il  montrait  l’arc  de  Titus  qui  raconte 
l’accomplissement  des  prophéties  de  Notre-Seigneur  contre 
Jérusalem,  comme  la  basilique  de  Constantin  proclame  le 
triomphe  de  la  Croix,  tandis  qu’en  face,  les  bosquets  du 
Palatin  laissent  apparaître  la  silhouette  d’un  couvent  de 
femmes  par-dessus  les  ruines  des  habitations  des  Césars  persé¬ 
cuteurs.  Et  là-bas,  au  fond,  la  courbe  du  Colisée  se  dessine, 
remémorant  les  quatre-vingt-dix  mille  spectateurs  venus  pour 
voir  souffrir  les  martyrs...  Telles  étaient  les  visions  au  milieu 

*r 

desquelles  vieillissait  l’ancien  zouave  pontifical,  et,  tout  en 
pressant  sur  le  timbre  de  la  porte  du  troisième  étage,  Julien 
se  disait  : 

—  «  Je  suis  un  fou  de  venir  proposer  à  un  pareil  homme 
ce  que  je  viens  lui  proposer.  Pourtant  il  ne  s’agit  pas  d’être 
témoin  dans  un  duel  ordinaire,  mais  d’arrêter  net  une  aven¬ 
ture  qui  peut  coûter  la  vie  à  deux  hommes  d’abord,  l’honneur 
à  Mme  Sténo  ensuite,  le  repos  enfin  à  trois  innocentes,  à 
Mme  Gorka,  à  Mme  Maitland  et  à  ma  petite  amie  Alba. . .  Il  n’y  a 
que  lui  qui  ait  assez  d’autorité  pour  tout  arranger.  C’est  une 
charité  comme  une  autre...  Pourvu  qu’il  soit  à  la  maison  seu¬ 
lement  »  ,  conclut-il  en  entendant  le  bruit  du  pas  du  domes¬ 
tique  qui  reconnut  le  visiteur  et  qui  devança  toute  question  : 

—  «  M.  le  marquis  est  sorti  ce  matin  avant  huit  heures.  Il 
ne  rentrera  que  pour  dîner...  » 

—  «  Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé?...  » 

—  «  Mais  entendre  la  messe  dans  une  catacombe  et  assister 
à  une  procession  »  ,  répondit  le  valet  de  chambre,  qui  prit  la 
carte  de  Dorsenne  en  ajoutant  :  «  Les  trappistes  de  Saint- 
Calixte  savent  certainement  où  est  M.  le  marquis.  Il  a  déjeuné 
chez  eux...  » 
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—  «  Essayons  cependant  »  ,  se  dit  le  jeune  homme,  passa¬ 
blement  découragé.  Sa  voiture  commença  de  rouler  dans  la 
direction  de  la  porte  Saint-Sébastien,  près  de  laquelle  se 
trouvent  la  catacombe  et  la  pauvre  ferme  attenante,  —  der¬ 
nier  morceau  du  domaine  papal  gardé  par  de  pauvres 
moines.  «  Montfanon  aura  communié  ce  matin  »  ,  pensait-il, 
«  et  au  seul  mot  de  duel  il  ne  voudra  plus  rien  entendre.  Il 
faut  cependant  que  cette  affaire  s’arrange.  Il  le  faut...  Que  ne 
donnerais-je  pas  pour  savoir  la  vérité  sur  la  scène  Gorka  et 
Florent?  Par  quel  étrange  et  diabolique  ricochet  le  Palatin 
est-il  venu  se  heurter  à  ce  dernier  quand  il  en  avait  au  beau- 
frère?...  Ya-t-il  être  furieux  que  je  sois  le  témoin  de  son 
adversaire!...  Bah!  Après  notre  conversation  de  l’autre  jour, 
nous  sommes  brouillés. . .  Bon,  me  voici  déjà  à  cette  petite  église 
du  Domine,  quo  vadis  (1)?...  Et  moi,  je  pourrais  me  dire  aussi  : 
Juliane ,  quo  vadis?...  Mais  faire  une  action  un  peu  meilleure 
que  la  plupart  des  miennes»  ,  se  répondit-il.  Cette  âme  légère 
et  qui  vibrait  au  moindre  contact  venait  d’être  touchée, 
comme  il  lui  arrivait  toujours,  par  le  souvenir  d’une  des 
innombrables  légendes  pieuses  que  dix-neuf  siècles  de  catho¬ 
licisme  ont  suspendues,  couronnes  d’impérissables  roses,  à 
tous  les  coins  de  Rome  et  de  sa  campagne.  Il  s’était  rappelé 
cette  touchante  histoire  de  saint  Pierre  fuyant  la  persécution 
et  rencontrant  Notre-Seigneur  :  «  Seigneur,  où  allez-vous?  » 
demanda  l’apôtre.  «  Me  faire  crucifier  une  seconde  fois  »  ,  lui 
répondit  le  Sauveur,  et  Pierre,  honteux  de  sa  faiblesse,  revint 
au  martyre.  Montfanon  lui-même  avait  raconté  cet  épisode 
sublime  au  romancier,  qui  se  perdit  de  nouveau  en  réflexions 
sur  le  caractère  du  marquis  et  sur  le  meilleur  moyen  de 
l’aborder.  Il  oubliait  de  regarder  la  vaste  solitude  de  la  ban¬ 
lieue  romaine  déjà  développée  devant  lui,  et  il  faillit,  tant  sa 
rêverie  était  profonde,  dépasser  sans  même  s’en  apercevoir  le 
but  de  son  expédition.  D’ailleurs,  un  nouveau  contretemps 
l’attendait  à  cette  première  étape  de  son  voyage  d’explo- 


(1)  Seigneur,  ou  allez-vous? 
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ration.  Le  moine  qui  vint  à  son  coup  de  cloche  ouvrir  la  porte 
de  l’enclos  attenant  à  Saint-Calixte  lui  apprit  que  celui  qu’il 
cherchait  était  parti  une  demi-heure  auparavant  : 

—  «  Vous  le  trouverez  à  la  basilique  de  Saint-Nérée  et  de 
Saint-Achillée  »,  ajouta  le  trappiste;  «  c’est  la  fête  de  ces 
deux  saints,  et  à  cinq  heures  il  y  a  une  procession  dans  leur 
catacombe...  C’est  à  un  quart  d’heure  d’ici,  près  de  la  tour 
Marancia,  sur  la  via  Ardeatina.. .  » 

—  «  Vais-je  le  manquer  une  troisième  fois?  »  songea  Dor- 
senne.  Descendu  enfin  de  voiture,  il  gagnait  à  pied,  à  travers 
le  gazon  déjà  brûlé,  l’ouverture  par  où  l’on  accède  à  cette 
nécropole  souterraine  dédiée  aux  deux  saints,  qui  furent  les 
eunuques  de  Domitilla,  la  propre  nièce  de  l’empereur  Vespa- 
sien.  Quelques  ruines  et  une  pauvre  maison  marquent  seules 
la  place  où  se  dressait  l’opulente  villa  de  cette  pieuse  prin¬ 
cesse.  La  grille  était  ouverte,  et,  personne  ne  se  rencontrant 
pour  lui  donner  une  indication,  le  jeune  homme  fit  quelques 
pas  dans  le  souterrain.  Il  s’aperçut  que  la  longue  galerie  était 
éclairée.  Il  s’y  engagea,  en  se  disant  que  la  ligne  des  bougies, 
allumées  ainsi  de  dix  pas  en  dix  pas,  marquait  assurément  le 
chemin  que  suivrait  la  procession  et  qui  conduisait  à  la  basi¬ 
lique  centrale.  Quoique  son  anxiété  sur  l’issue  de  sa  démarche 
fût  extrême,  il  ne  put  s’empêcher  d’être  saisi  par  la  majesté 
du  spectacle  que  présentait  la  catacombe  illuminée.  Les 
niches  inégales  réservées  à  des  morts  endormis  dans  la  paix; 
du  Seigneur  depuis  tant  de  siècles  trouaient  les  parois  des 
galeries  et  leur  donnaient  un  aspect  solennel  et  tragique.  Des 
inscriptions  s’y  voyaient,  tracées  sur  la  pierre.  Toutes  par¬ 
laient  de  la  grande  espérance  dont  s’étaient  nourris  ces  pre¬ 
miers  chrétiens,  la  même  dont  se  nourrissent  les  croyants  de 
nos  jours.  Julien  savait  assez  de  symbolique  pour  comprendre 
la  signification  des  images  derrière  lesquelles  ces  persécutés 
de  la  primitive  Église  cachaient  leur  foi.  Elles  sont  si  tou¬ 
chantes  et  si  simples  !  C’est  l’ancre  qui  représente  le  salut  dans 
la  tempête,  la  douce  colombe  et  la  douce  brebis,  figures 
de  l’àme  qui  s’envole  et  de  celle  qui  cherche  son  pas- 
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teur,  le  phénix  dont  les  ailes  annoncent  la  résurrection, 
le  pain  et  la  vigne,  le  rameau  d  olivier,  la  palme,  et 

5 

le  poisson,  l’fyGùç  naïvement  formé  d’après  les  premières 
lettres  des  titres  de  Notre-Seigneur  :  «  Jésus-Christ,  Fils  de 
Dieu,  Sauveur  (1).  »  Ce  qui  achevait  d’emplir  d’un  charme 
presque  fantastique  ce  silencieux  cimetière  de  martyrs,  c’était 
le  vague  arôme  d’encens  que  Dorsenne  respirait  depuis  son 
entrée.  La  grand’messe  célébrée  le  matin  avait  laissé  pour 
toute  la  journée  ce  parfum  sacré  comme  épars  autour  de  ces 
ossements,  engagés  autrefois  dans  des  corps  vivants  qui 
s’étaient  agenouillés  parmi  le  même  saint  arôme.  Le  con¬ 
traste  était  si  fort  entre  cet  endroit  où  tout  parlait  des  choses 
éternelles  et  le  drame  de  passion  mondaine  et  coupable  dont 
sa  démarche  était  un  épisode,  que  l’écrivain  en  fut  lui-même 
tout  remué.  Il  se  fit  à  l’instant  l’effet  d’un  profanateur,  quoi¬ 
qu’il  obéît  au  plus  généreux  mobile  et  au  plus  humain.  Aussi 
éprouva-t-il  une  sensation  de  soulagement,  lorsque  à  un 
détour  d’une  galerie  prise  après  beaucoup  d’autres,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  un  prêtre  qui  tenait  à  la  main  une 
corbeille  pleine  de  pétales  destinés  sans  doute  à  la  procession. 
Il  lui  demanda  le  chemin  de  la  basilique  en  italien,  et,  comme 
l’autre  lui  avait  répondu  dans  le  meilleur  français  : 

—  «  Vous  connaissez  peut-être  M.  le  marquis  de  Montfa- 
non,  mon  père?  »  interrogea-t-il. 

—  «  Je  suis  un  des  chapelains  de  Saint-Louis  »  ,  dit  le 
prêtre  en  souriant,  et  il  ajouta  :  «  Vous  le  trouverez  dans  la 
basilique  même.  » 

—  «  Allons,  le  moment  est  venu  »  ,  songea  Dorsenne. 
«  Soyons  subtil...  Après  tout,  c’est  une  charité  que  je  vais  le 
supplier  d’accomplir...  M’y  voici...  Je  reconnais  l’escalier  et 
la  grande  ouverture  au-dessus...  » 

Un  coin  de  ciel  apparaissait  en  effet,  par  où  tombait  une 
pleine  lumière  d’en  haut,  qui  permit  bien  vite  à  l’écrivain  de 
distinguer  celui  qu’il  cherchait  parmi  les  quelques  personnes 


(1)  ’lyjaoüç  XptaTÔ;  0eou  Tîoç  Savnqp. 


COSMOPOLIS 


441 


réunies  dans  cette  chapelle  en  ruine,  la  plus  vénérable  par  son 
antiquité  de  toutes  celles  qui  entourent  ainsi  Rome  d’une 
ceinture  cachée  de  sanctuaires.  Montfanon,  trop  reconnais¬ 
sable,  hélas!  à  la  manche  vide  de  sa  redingote  noire  repliée 
contre  le  moignon  mutilé  de  son  bras,  se  tenait  assis  sur  une 
chaise,  pas  très  loin  de  l’autel  où  brûlaient  de  grands  cierges 
à  la  flamme  mouvante.  Des  prêtres  et  des  moines  disposaient 
des  paniers  remplis  de  pétales,  pareils  à  celui  du  chapelain 
que  Dorsenne  avait  rencontré  tout  à  l’heure.  Un  groupe  de 
trois  curieux  commentait  à  mi-voix  des  peintures,  à  peine 
visibles  sur  le  stuc  décoloré  de  la  voûte.  Montfanon,  lui,  était 
absorbé  tout  entier  dans  le  livre  que  tenait  son  unique  main. 
Les  grands  traits  de  son  visage,  ennoblis  et  comme  transfigu¬ 
rés  par  l’ardeur  de  la  dévotion,  lui  donnaient  une  expression 
admirable  de  vieux  soldat  chrétien.  —  Bonus  miles  Christi , 
a-t-on  écrit  sur  le  tombeau  du  chef  derrière  lequel  il  s’était  fait 
blesser  à  Patay.  —  On  eût  dit  un  gardien  laïque  du  tombeau 
des  martyrs,  capable  de  confesser  sa  foi  comme  eux,  jusqu’au 
sang.  Et  quand  Julien  se  décida  à  l’aborder  en  le  touchant  dou¬ 
cement  à  l’épaule,  il  vit  que,  dans  ces  clairs  yeux  bleus  de 
gentilhomme,  d’ordinaire  si  gais  et  quelquefois  si  colères, 
brillait  l’humidité  de  larmes  à  demi  répandues.  Sa  voix  aussi, 
cette  voix  volontiers  mordante,  était  comme  adoucie  par  l’émo¬ 
tion  des  pensées  que  la  lecture,  le  lieu,  l’heure,  l’emploi  de 
sa  journée  avaient  éveillées  en  lui. 

—  «  Ah!  vous  voilà  »,  dit-il  à  son  jeune  ami,  sans  éton¬ 
nement.  «  Vous  êtes  venu  pour  la  procession.  C’est  bien. 
Vous  entendrez  chanter  les  belles  strophes  :  Hi  sunt  quos 
fatuè  mundus  abhorruit.  »  Il  prononçait  ou  pour  u,  à  l’ita¬ 
lienne,  car  son  éducation  liturgique  s’était  faite  tout  entière 
à  Rome.  «  La  saison  est  bonne  pour  ces  cérémonies.  Les  tou¬ 
ristes  sont  partis.  Il  n’y  aura  que  des  gens  qui  prient  ou  qui 
sentent,  comme  vous.  Et  sentir,  c’est  la  moitié  de  prier. 
L’autre  moitié,  c’est  croire...  Vous  finirez  avec  nous,  je  vous 
l’ai  toujours  prédit.  Il  n’y  a  de  paix  que  là...  » 

—  «  Je  voudrais  bien  n’être  venu  que  pour  cette  procès- 
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sion  »  ,  répondit  Dorsenne,  «  mais  ma  visite  a  un  autre  motif, 
cher  ami...  »  ,  dit-il  d’un  ton  plus  bas  encore.  «  Je  vous  cher¬ 
che  depuis  plus  d’une  heure  pour  que  vous  m’aidiez  à  rendre 
un  immense  service  à  plusieurs  personnes,  empêcher  peut- 
être  un  très  grand  malheur...  » 

—  «  Un  très  grand  malheur?. . .  »  répéta  Montfanon.  «Et 
que  je  peux  vous  aider  à  empêcher?. . .  » 

—  «  Oui  »  ,  reprit  Dorsenne  ;  «  mais  ce  n’est  pas  ici  le 
lieu  de  vous  expliquer  le  détail  de  cette  longue  et  terrible 
aventure...  A  quelle  heure  est  la  cérémonie?  Je  vous  atten¬ 
drai,  voilà  tout,  et  je  vous  parlerai  en  vous  ramenant.  J’ai 
un  fiacre...  » 

—  «  C’est  qu’elle  ne  commence  qu’à  cinq  heures,  cinq 
heures  et  demie  »  ,  dit  Montfanon  en  regardant  sa  montre, 
«  et  il  en  est  quatre  un  quart...  Sortons  de  la  catacombe,  si 
vous  voulez  bien,  et  vous  me  raconterez  votre  histoire  là- 
haut,  en  faisant  les  cent  pas...  Un  très  grand  malheur?... 
Eh  bien!  »  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  du  jeune  homme, 
dont  il  aimait  la  personne  autant  qu’il  en  détestait  les  idées, 
depuis  des  années  qu’ils  s’étaient  rencontrés  chez  leur  commun 
ami,  le  regretté  comte  de  Gobineau,  l’apôtre  de  la  théorie 
des  races,  «  rassurez-vous,  mon  cher  enfant,  on  l’empê¬ 
chera...  » 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  il  prononça  ces  mots  la  belle 
tranquillité  d’une  conscience  qui  ne  connaît  pas  l’inquiétude, 
celle  d’un  croyant  qui  se  sait  assuré  de  faire  toujours  tout  ce 
qu’il  peut  de  tout  ce  qu’il  doit.  Il  n’aurait  pas  été  Montfanon, 
c’est-à-dire  une  espèce  de  visionnaire  et  qui  adorait  discuter  avec 
Dorsenne  parce  qu’il  s’en  savait  malgré  tout  compris,  s’il  n’eût 
pas  continué,  tandis  qu’ils  remontaient  vers  le  jour,  le  long  des 
galeries  illuminées  :  «  C’est  égal,  vous,  monsieur  l’apologiste 
du  monde  moderne,  je  suis  assez  content  de  vous  tenir  ici  et 
de  vous  demander,  là,  franchement  :  Ne  vous  sentez-vous  pas 
plus  contemporain  de  tous  les  morts  qui  dorment  dans  ces 
murs  que  d’un  électeur  radical  ou  d’un  député  franc-maçon?. . . 
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N’avez-vous  pas  l’impression  que  si  ces  martyrs  n’étaient  pas 
venu  prier  sous  ces  voûtes  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  le  meilleur 
de  votre  âme  n’existerait  point?...  Où  trouveriez-vous  une 
poésie  plus  attendrissante  que  celle  de  ces  symboles  et  des 
épitaphes?  Cet  admirable  de  Rossi  m’en  a  montré  une  à  Saint- 
Calixte  l’année  dernière.  Les  larmes  m'en  viennent  quand  j’y 
songe  :  Pete  pro  Phœbe  et  pro  virginio  ejus. . .  Prie  pour  Phœbe 
et  pour...  Mais  comment  traduire  ce  mot,  ce  virginius ,  l’époux 
qui  n’a  connu  qu’une  seule  femme,  l’homme  vierge  qui  a  pos¬ 
sédé  son  épouse  vierge?...  Votre  jeunesse  passera,  Dorsenne. 
Vous  sentirez  un  jour  ce  que  je  sens,  le  bonheur  manqué  à 
cause  des  anciennes  souillures,  et  vous  comprendrez  qu’il 
n’était  que  là,  dans  le  mariage  chrétien,  dont  toute  la  subli¬ 
mité  tient  dans  cette  prière  :  Pro  virginio  ejus...  Vous  serez 
comme  moi  alors,  et  vous  trouverez  encore  dans  ce  livre  »  ,  et 
il  montra  YEucologe  qu’il  tenait  dans  sa  main,  «  de  quoi  offrir 
à  Dieu  vos  remords  et  vos  regrets...  Connaissez-vous  l’hymne 
au  Saint  Sacrement,  Adoro  te,  dévotè?...  Non...  Et  vous  êtes 
pourtant  digne  de  sentir  ce  qu’il  y  a  dans  ces  strophes. 
Écoutez  celle-ci.  Rien  que  l’expression  ravira  l’artiste  en 
vous...  Il  s’agit  de  rendre  cette  idée  :  que  sur  la  croix  on  ne 
vovait  que  l’homme  et  non  le  Dieu,  que  dans  l’hostie  on  ne 
voit  même  plus  l’homme  et  que  cependant  on  croit  à  la  pré¬ 
sence  réelle  : 


In  cruce  latebat  sola  Deitas. 

At  hic  latet  simul  et  humanitus , 

Ambo  tamen  credens  atcjue  confitens... 

/ 

Et  maintenant  ce  dernier  vers  : 

Pelo  quod  pelivit  latro  pœnitens  !  (1) 

Quel  cri!  Ah  !  que  c’est  beau!  Que  c’est  beau!  Quelle  parole  à 
dire  en  mourant!  »  Et  il  reprit  :  «  Pelo  quod  petivit  latro  pœni¬ 
tens...  Et  que  demanda-t-il,  ce  pauvre  voleur,  ce  Dixmasdont 


(1)  Je  demande  ce  qu’a  demandé  le  larron  repentant. 
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l’Église  a  fait  un  saint  pour  ce  seul  appel  :  «  Souvenez-vous  de 
moi,  Seigneur,  dans  votre  royaume  !.. .  »  Mais  nous  sommes 
arrivés...  Baissez-vous  pour  ne  pas  trop  gâter  votre  chapeau. . . 
Allons,  maintenant,  que  voulez-vous  de  moi?...  Vous  connais¬ 
sez  la  devise  des  Montfanon  :  Excelsior  et  firmior.  — Toujours 
plus  haut  et  plus  fermement...  On  n’a  jamais  trop  de  bonnes 
actions  à  faire...  Si  c’est  possible,  présent,  comme  nous  di¬ 
sions  à  l’appel. . .  » 

Ce  singulier  mélange  de  ferveur  et  de  bonne  humeur,  d’é¬ 
loquence  exaltée  et  de  fanatisme  politique  ou  religieux,  c’était 
Montfanon  tout  entier.  La  bonne  humeur  disparut  vite  de  sa 
physionomie  à  la  fois  si  altière  et  si  simple,  à  mesure  que  se 
déroula  le  récit,  d’ailleurs  très  habilement  composé,  de  Dor- 
senne.  L’écrivain  ne  commit  pas  la  faute  de  formuler  aussitôt 
sa  proposition.  Il  avait  trop  compris  qu’il  n’y  aurait  pas  à  la 
discuter  avec  l’ancien  zouave  pontifical.  Ou  bien  ce  dernier  la 
jugerait  monstrueuse  et  absurde,  ou  bien  il  y  verrait  un  de¬ 
voir  de  charité  à  accomplir,  et  alors,  quelque  ennui  que  la 
chose  lui  causât,  il  accepterait,  comme  il  faisait  l’aumône. 
C’était  cette  corde  de  générosité  que  Julien,  devenu  diplomate 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  essaya  de  toucher  par  sa  confi¬ 
dence.  S’autorisant  de  leur  conversation  de  l’ avant-veille,  il 
raconta  ce  qu’il  pouvait  raconter  de  la  visite  de  Gorka,  —  en 
se  taisant  sur  cette  parole  d’honneur  faussement  donnée  qui 
lui  pesait  toujours  d’un  poids  mortel.  Il  dit  comment  il  avait 
calmé  ce  furieux,  comment  il  l’avait  reconduit  à  la  gare,  puis 
la  rencontre  des  deux  rivaux  vingt-quatre  heures  après.  Il  insista 
sur  l’attitude  d’Alba  dans  cette  soirée  et  sur  l’infamie  des  let¬ 
tres  anonymes,  écrites,  par  une  scélératesse  inouïe,  à  la  fille  et 
à  l’ancien  amant  de  Mme  Sténo.  Et  après  avoir  rapporté  la 
mystérieuse  querelle  soudain  survenue  entre  Gorka  et  Gha- 
pron  : 

—  «  J’ai  donc  accepté  d’être  son  témoin  »  ,  conclut-il, 
«  parce  que  je  crois  qu’il  est  de  mon  devoir  absolu  de  tout 
essayer  pour  que  ce  duel  n’ait  pas  lieu...  Pensez-y  donc.  S’il  a 
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lieu,  et  que  l’un  des  deux  soit  tué  ou  blessé,  comment  cacher 
la  chose  dans  cette  ville  de  bavardages  qu’est  Rome? Et  quels 
commentaires!...  Trop  évidemment  ces  deux  hommes  ne  se 
sont  querellés  qu’à  cause  de  l’histoire  de  Mme  Sténo  avec 
Maitland.  Par  quel  bizarre  détour?  Gela,  je  n’en  sais  rien. 
Mais  il  n’y  aura  pas  un  doute  dans  l’opinion.  Et  voyez-vous 
d’ici  les  nouvelles  lettres  anonymes  écrites  à  Alba,  à  Mme  Gorka, 
à  Mme  Maitland?...  Eux,  je  m’en  moque.. (  Deux  sur  trois 
méritent  que  tout  leur  arrive.  Mais  ces  innocentes  créatures, 
n’est-ce  pas  affreux?...  » 

—  «  Affreux,  en  effet  »  ,  répondit  Montfanon.  «  C’est  cela 
qui  rend  ces  aventures  d’adultère  si  hideuses.  Il  y  a  trop  de 
gens  qu’elles  atteignent  en  dehors  et  à  côté  des  coupables. .  j' 
Vous  le  voyez,  vous  qui  trouviez  cette  société  si  plaisante  avant- 
hier,  si  raffinée,  si  intéressante?...  Mais  il  ne  sert  à  rien  de 
récriminer.  Je  comprends.  Vous  êtes  venu  me  demander  de 
vous  conseiller  sur  votre  rôle  de  témoin.  Mes  folies  de  jeu¬ 
nesse  auront  eu  ceci  de  bon  que  je  pourrai  vous  diriger...  La 
correction  dans  le  moindre  détail  et  pas  de  nerfs,  tout  est  là 
quand  on  veut  arranger  une  affaire...  Ah!  vous  aurez  du  mal. 
Gorka  est  un  fou  en  ce  moment.  Je  connais  les  Polonais.  Ils 
ont  de  terribles  défauts,  mais  ils  sont  braves.  Dieu  !  qu’ils 
sont  braves!  Et  ce  petit  Ghapron,  je  le  connaisaussi,  c’est  une 
de  ces  natures  de  doux  entêtés  qui  se  font  trouer  la  poitrine 
sans  dire  «  ouf  »  plutôt  que  de  reculer.  Et  un  amour-pro¬ 
pre!...  Il  a  du  bon  sang  de  soldat  dans  les  veines,  cet  enfant- 
là,  malgré  le  métissage.  Et  avec  le  métissage,  voyez  quel  héros 
c’a  été  que  le  premier  des  trois  Dumas,  le  général  mulâtre?... 
Oui.  Vous  avez  là  une  rude  corvée,  mon  bon  Dorsenne...  Il 
vous  faudrait  un  autre  témoin,  pour  vous  assister,  qui  eût  les 
mêmes  intentions  que  vous,  et,  pardonnez-moi,  plus  d’expé¬ 
rience  peut-être?...  » 

—  «  Eh  bien,  marquis  »  ,  reprit  Julien  dont  la  voix  trem¬ 
blait  d’anxiété,  «  il  n’y  a  qu’une  personne  à  Rome  qui  soit 
assez  respectée,  assez  vénérée  de  tous,  y  compris  Gorka,  pour 
que  son  intervention  dans  cette  dangereuse  affaire  soit  déci- 
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sive,  qu’une  personne  qui  puisse  dicter  à  Chapron  des  ex¬ 
cuses  ou  en  obtenir  de  l’autre. . .  Enfin  il  n’y  a  qu’une  personne 
qui  ait  l’autorité  d’un  héros  devant  qui  l’on  se  tait  lorsqu’il 
parle  d’honneur,  et  cette  personne,  c’est  vous...  » 

—  «  Moi  »  ,  s’écria  Montfanon,  «  moi,  vous  voudriez  que 
je  sois...?  » 

—  «  Un  des  témoins  de  Chapron  »  ,  interrompit  Dorsenne. 
«  Oui...  C’est  vrai.  Je  viens  de  sa  part  et  pour  cela...  Ne  me 
dites  pas  ce  que  je  sais,  que  votre  situation  ne  comporte  pas 
de  pareilles  démarches.  C’est  parce  qu  elle  est  ce  qu  elle  est, 
cette  situation,  que  j’ai  eu  l’idée  d’accourir  à  vous.  Ne  me 
dites  pas  non  plus  que  vos  principes  religieux  sont  contraires 
au  duel.  C’est  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  duel  justement  que  je 
vous  conjure  d’accepter...  Il  ne  faut  pas  que  cette  affaire  ait 
lieu.  Je  vous  le  jure,  il  y  va  de  la  paix  de  trop  de  personnes 
innocentes...  « 

Et  il  continua,  déployant  au  service  du  décisif  appel  qu’il 
tentait  en  ce  moment  toute  la  souplesse  d’intelligence  et  aussi 
tout  le  talent  de  parole  dont  il  était  capable.  Il  pouvait  suivre 
sur  le  visage  de  l’ancien  bretteur,  devenu  le  plus  passionné  des 
catholiques  pratiquants  et  le  plus  maniaque  des  vieux  garçons, 
vingt  impressions  diverses  et  contradictoires.  Enfin  Montfa¬ 
non  posa  sa  main  avec  une  véritable  solennité  sur  le  bras  de 
son  interlocuteur  qu’il  étreignit  fortement,  et  lui  dit  : 

—  «  Écoutez,  Dorsenne,  ne  m’en  racontez  pas  davantage... 
Je  consens  à  ce  que  vous  me  demandez,  mais  à  deux  condi¬ 
tions,  entendons-nous  bien.  La  première,  c’est  que  M.  Gha- 
pron  s’en  référera  d’une  manière  absolue  à  ma  décision,  quelle 
qu  elle  soit.  La  seconde,  c’est  que  vous  vous  retirerez  avec  moi, 
si  ces  messieurs  se  mettent  à  vouloir  faire  les  petits  jeunes  gens. . . 
J  ’accepte  de  vous  aider  à  remplir  une  mission  de  charité  et  pas 
autre  chose,  je  vous  le  répète,  pas  autre  chose. . .  Avant  d’amener 
chez  moi  M.  Chapron,  vous  lui  rapporterez  mes  paroles,  tex¬ 
tuellement. ..  » 

—  «  Textuellement  »  ,  répondit  l’écrivain,  qui  ajouta  :  «  Il 
attend  chez  lui  le  résultat  de  ma  démarche...  » 
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—  «  Alors  »  ,  dit  le  marquis,  «je  rentre  à  Rome  avec  vous 
tout  de  suite...  Il  a  déjà  dû  recevoir  les  témoins  de  Gorka,  et 
si  Ton  veut  arranger  vraiment  une  affaire,  la  règle  est  de  ne 
pas  traîner,  quand  ce  ne  serait  que  pour  couper  court  aux  poti- 
nages  probables  etaux  crises  d’amour-propre  qui  en  résultent. . . 
Je  n’aurai  pas  ma  procession,  mais  empêcher  le  mal,  c’est 
faire  le  bien,  et  c’est  encore  une  manière  de  prier  Dieu...  » 

—  «  Laissez-moi  vous  serrer  la  main,  mon  grand  ami  »  , 
dit  Dorsenne  ;  «  jamais  je  n’ai  mieux  compris  ce  que  c’est  qu’un 
vrai  brave  homme...  » 

Quand  l’écrivain  descendit,  trois  quarts  d’heure  plus  tard, 
à  la  maison  de  la  rue  Leopardi  après  avoir  reconduit  Montfa- 
non,  il  se  sentait  soutenu  par  un  tel  appui  moral  qu’il  en  était 
presque  joyeux.  Il  trouva  Florent  dans  son  espèce  de  salon- 
fumoir,  en  train  de  ranger  des  papiers  avec  le  flegme  métho¬ 
dique  qu’annonçaient  ses  yeux  noirs  toujours  si  lents  dans  son 
teint  vaguement  bruni. 

—  «  Il  accepte  »  ,  fut  le  premier  mot  que  les  jeunes  gens 
prononcèrent  presque  à  la  fois,  et  Dorsenne  répéta  les  paroles 
qu’il  avait  promis  de  répéter. 

—  «  Je  m’en  rapporte  absolument  à  vous  deux  »  ,  répondit 
l’autre.  «  Je  n’ai  aucunement  soif  du  sang  de  M.  le  comte 
Gorka...  Encore  faut-il  que  ce  monsieur  ne  puisse  pas  accuser 
de  lâcheté  le  petit-fils  du  colonel  Ghapron...  Je  compte  pour 
cela  sur  le  parent  du  général  Dorsenne  et  sur  l’ancien  soldat 
de  Gharette...  » 

—  «  Gela  va  de  soi  »  ,  dit  Julien  à  qui  Florent  tendait  une 
lettre  et  qui  demanda  :  «  Qu’est  ceci?  » 

—  «  Ceci  »  ,  reprit  Florent,  «  c’est  un  billet  qu’a  écrit  à 

votre  adresse,  sur  cette  table  même,  il  y  a  une  demi-heure,  le 

baron  Hafner...  Car  il  faut  que  je  vous  tienne  au  courant.  Il  y 

a  du  nouveau.  J’ai  reçu  les  témoins  de  mon  adversaire.  Le 

* 

baron  est  un  des  deux,  l’autre  est  Ardea...  » 

—  «  Le  baron  Hafner!...  »  s’écria  Dorsenne.  «Quel  singu¬ 
lier  choix! ...  »  Il  s’arrêta  et  ils  échangèrent  un  regard,  Flo- 
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rent  et  lui.  Tous  les  deux  venaient  de  se  comprendre  sans  se 
parler.  Boleslas  n’avait  pas  trouvé  de  moyen  plus  sûr  pour 
faire  savoir  à  Mme  Sténo  quel  procédé  il  entendait  employer 
dans  sa  vengeance,  —  ou  dans  ses  vengeances.  D’autre  part, 
le  dévouement  connu  du  baron  à  la  comtesse  donnait  une 
chance  de  plus  à  une  solution  pacifique,  en  même  temps  que  le 
fanatisme  de  Montfanon  faisait  de  la  confrontation  avec  le 
père  de  Fanny  un  épisode  de  comédie  jeté  soudain  à  travers 
le  drame  violent  des  jalousies  de  Gorka.  Aussi  Julien  reprit-il 
en  souriant  :  «  Vous  allez  voir  la  tête  de  Montfanon,  lorsque 
nous  lui  annoncerons  ces  deux  témoins-là.  C’est  un  homme  du 
quinzième  siècle,  vous  savez,  un  Montluc,  un  duc  d’Albe,  un 
Philippe  II.  Je  ne  sais  pas  lesquels  il  déteste  le  plus  des  francs- 
maçons,  des  libres  penseurs,  des  protestants,  des  juifs  et  des 
Allemands.  Et  comme  cet  obscur  et  tortueux  Hafner  est  un  peu 
tout  cela,  il  lui  a  voué  une  de  ces  haines!...  Sans  compter 
qu’il  le  soupçonne  par  moments  d’être  un  agent  secret  au  ser¬ 
vice  de  la  triple  alliance...  Mais  voyons  la  lettre. . .  »  Il  l’ouvrit, 
et  la  parcourant  d’un  coup  d’œil  :  «  Ça  sert  tout  de  même  à 
quelque  chose,  la  finesse,  et  ça  équivaut  presque  à  la  bonté... 
Il  a  senti,  lui  aussi,  qu’il  fallait  en  finir  tout  de  suite  avec  votre 
affaire,  ce  baron,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  les  mauvais  pro¬ 
pos.  Il  nous  donne  rendez-vous  chez  lui  entre  six  heures  et 
sept  heures,  à  moi  et  à  votre  autre  témoin...  Allons,  le  temps 
presse.  Il  vous  faut  venir  avec  moi  chez  le  marquis,  pour  lui 
faire  officiellement  votre  demande.  Commencez  par  là.  Ayez 
sa  promesse  avant  de  prononcer  le  nom  du  citoyen  Hafner.  Je 
le  connais.  Il  ne  reviendra  pas  sur  parole.  Mais,  c’est  tout 
juste...  » 

Les  deux  amis  trouvèrent  Montfanon  qui  les  attendait  dans 
son  bureau,  vaste  pièce  garnie  de  livres  et  dont  la  vue  domi¬ 
nait  ce  panorama  du  Forum,  plus  majestueux  encore  par  cette 
fin  d  un  pur  après-midi,  où  l’ombre  des  colonnes  et  des  arcs 
commençait  de  s’allonger  sur  le  pavé  presque  blanc.  Cette 
grande  cellule  carrelée  et  passée  au  rouge  n’avait  d’autre  con¬ 
fort  qu’un  tapis  sous  le  large  bureau  encombré  de  papiers,  — 
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sans  doute  les  fragments  du  fameux  ouvrage  sur  les  rapports 
de  la  noblesse  française  et  de  l’Église.  —  Un  crucifix  droit 
était  posé  sur  ce  bureau.  Au  mur,  deux  portraits  gravés, 
celui  de  Mgr  Pie,  le  célèbre  évêque  de  Poitiers,  et  celui  du 
général  de  Sonis,  en  pied,  avec  sa  jambe  de  bois,  se  faisaient 
pendants  aux  deux  côtés  d’une  assez  belle  toile,  dans  la  ma¬ 
nière  forte,  représentant  un  saint  François,  le  patron  du 
maitre  du  logis.  Telle  était  la  seule  décoration  artistique  de  ce 
modeste  réduit.  Le  gentilhomme  disait  souvent  :  «  Je  me  suis 
affranchi  de  la  tyrannie  de  l’objet...  »  Mais  avec  ce  fond  mer¬ 
veilleux  de  ruines  grandioses  et  ce  lambeau  de  ciel,  cet  endroit 
si  simple  était  un  asile  incomparable  où  finir  dans  la  médita¬ 
tion  et  dans  le  renoncement  une  vie  jadis  remuée  par  les 
tempêtes  des  sens  et  du  monde.  L’ermite  de  cette  thébaïde  se 
leva  pour  saluer  ses  deux  visiteurs,  et,  désignant  à  Ghapronun 
volume  ouvert  sur  sa  table  : 

—  «  Je  m’occupais  de  vous  »  ,  lui  dit-il;  «  c’est  le  livre  de 
Ghâteauvillars  sur  le  duel.  Il  y  a  là  un  code  qui  n’est  pas  très 
complet.  Je  vous  le  recommande  pourtant,  si  jamais  vous  de¬ 
vez  remplir  une  mission  comme  la  nôtre.  »  Il  montra  Dorsenne 
et  se  montra  lui-même,  d’un  geste  qui  constituait  la  plus  ami¬ 
cale  des  acceptations.  «  Il  paraît  que  vous  avez  failli  avoir  la 
main  un  peu  vive...  Hé!  hé!  Ne  nous  en  défendez  point.  Tel 
que  vous  me  voyez,  à  vingt  et  un  ans,  j’ai  jeté  une  assiette  à 
la  figure  d’un  monsieur  qui  daubait  Mgr  le  comte  de  Cham¬ 
bord  devant  une  galerie  de  jacobins  en  liesse,  dans  une 
table  d’hôte  de  province.  Tenez  »  ,  continua-t-il  en  relevant  sa 
moustache  blanchissante  et  découvrant  une  balafre,  «  voilà  le 
souvenir.  Ce  lascar-là  était  un  ancien  officier  de  dragons  qui 
proposa  le  sabre.  J’acceptai  et  j’ai  failli  y  rester,  mais  il  a 
perdu  deux  doigts...  Voilà  qui  ne  vous  arrivera  pas,  cette  fois 
du  moins...  Dorsenne  vous  a  posé  nos  conditions?...  » 

—  «  Et  je  lui  ai  répondu  que  j’étais  sûr  de  ne  pouvoir  con¬ 
fier  mon  honneur  en  de  meilleures  mains...  »  ,  répondit  Flo¬ 
rent. 

—  «  Touchez  là  »  ,  reprit  Montfanon,  avec  un  geste  de  con- 
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tentement.  «  Pas  de  phrases.  C’est  bien...  D’ailleurs,  je  vous  ai 
jugé,  monsieur,  dès  le  premier  jour  où  vous  m’avez  parlé  à 
Saint-Louis.  Vous  honorez  vos  morts.  Pour  moi  qui  crois  que 
l’homme  ne  vaut  que  par  le  passé,  cela  me  suffit.  Yoilà  pour¬ 
quoi  je  serai  heureux,  très  heureux  de  vous  être  utile.  Main¬ 
tenant  refaites-moi,  bien  clairement,  bien  posément,  le  récit 
que  vous  avez  fait  à  Dorsenne...  » 

Quand  Florent  eut  raconté  en  quelques  mots  ce  dont  il  était 
convenu  avec  Gorka,  c’est-à-dire  leur  discussion  et  sa  vivacité, 
en  omettant  avec  soin  les  détails  où  le  nom  de  son  beau-frère 
se  serait  trouvé  mêlé  : 

—  «  Diantre  »  ,  dit  familièrement  Montfanon,  «  l’affaire  se 
présente  mal,  très  mal...  Voyons,  un  témoin  est  un  confes¬ 
seur...  Vous  avez  eu  une  discussion  dans  la  rue  avec  M.  Gorka, 
mais  sur  quoi?...  Vous  ne  pouvez  pas  répondre?  Que  vous  a- 
t-il  dit,  pour  que  vous  vous  soyez  emporté  au  point  de  vouloir 
le  frapper?  C’est  la  première  clef  de  la  position,  cela...  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  répondre  » ,  dit  Florent. 

—  «  Alors  »  ,  reprit  le  marquis  après  un  silence,  «  il  ne 
reste  d’établi  nettement  qu’un  geste  de  votre  part,  comment 
dirai-je?  irréfléchi  et  en  définitive  inachevé.  C’est  la  seconde 
clef  de  la  position,  ceci...  Vous  n’avez  pas  de  raison  particu¬ 
lière  d’en  vouloir  à  M.  Gorka?  » 

—  «  Aucune.  » 

—  «  Et  lui  de  vous  en  vouloir,  à  vous  ?  » 

—  «  Aucune.  » 

—  «  L’affaire  se  présente  mieux  »  ,  dit  Montfanon,  qui  se 
tut  de  nouveau  pour  reprendre,  de  la  voix  d’un  homme  qui  se 
parle  à  lui-même.  «  M.  le  comte  Gorka  se  considère  comme 
offensé?...  Offensé?  Mais  y  a-t-il  offense?  C’est  là-dessus  que 
nous  devrons  discuter...  La  voie  de  fait  ou  la  menace  de  voie 
de  fait  ne  donneraient  lieu  à  aucun  arrangement...  Mais  un 
geste  esquissé,  réprimé  aussitôt,  puisque  l’on  n’est  pas  allé 
jusqu’au  bout...  Ne  m’interrompez  pas  »,  insista-t-il.  «  J’es¬ 
saye  de  déblayer  et  d’y  voir  clair.. .  Nous  devons  arriver  à  une 
solution...  Il  nous  faudra  exprimer  des  regrets,  en  laissant  le 
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champ  ouvert  à  une  autre  réparation,  si  Gorka  l’exige...  Et  il 
ne  l’exigera  pas.  Tout  le  problème  repose  sur  le  choix  de  ses 
témoins,  à  lui,  maintenant...  Qui  va-t-il  prendre?...  » 

—  «  J  ’ai  déjà  reçu  leur  visite  »  ,  dit  Florent,  «  il  y  a  une 
demi-heure.  L’un  est  le  prince  d’Ardea...  » 

—  «  C’est  un  gentilhomme  »  ,  répondit  Montfanon,  «  oh 
pourra  s’entendre.  Je  11e  suis  même  pas  fâché  de  le  voir  pour 
lui  dire  mon  sentiment  sur  cette  vente  publique  de  son  palais 
à  laquelle  il  n’aurait  jamais  dû  se  laisser  acculer...  Et 
l’autre?...  » 

—  «  L’autre?  »  interrompit  Dorsenne.  «  Préparez-vous  à 
un  coup...  Je  vous  jure  que  je  ne  savais  pas  son  nom  quand  je 
suis  allé  vous  chercher  aux  catacombes.  C’est...  Enfin...  C’est 
le  baron  Hafner...  » 

—  «  Le  baron  Hafner!  »  s’écria  Montfanon,  «  Boleslas 
Gorka,  le  descendant  des  Gorka,  de  ce  grand  Luc  Gorka  qui 
fut  palatin  de  Posen  et  évêque  de  Gujavie,  a  pris  pour  témoin 
M.  Justus  Hafner,  ce  voleur,  ce  forban,  qui  a  eu  cet  abomi¬ 
nable  procès!...  Non,  Dorsenne,  ne  me  dites  pas  cela,  ce  n’est 
pas  possible. . .  «  Puis,  avec  un  air  de  combattant  :  «  Nous  le 
récuserons,  voilà  tout,  pour  manque  d’honorabilité.  Je  m’en 
charge,  moi,  et  de  dire  son  fait  à  votre  Boleslas.  Nous  passe¬ 
rons  là  un  joyeux  quart  d’heure,  je  vous  en  réponds...  » 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela  »  ,  dit  vivement  Dorsenne. 
0  D’abord,  en  matière  d’honorabilité  officielle,  il  n’y  a  que  la 
loi,  n’est-ce  pas?  Hafner  a  été  acquitté  et  ses  adversaires  con¬ 
damnés  aux  dépens.  C’est  vous-même  qui  me  le  répétiez  l’autre 
jour...  Et  puis,  vous  oubliez  la  conversation  que  nous  venons 
d’avoir...  » 

—  «  Pardon  »  ,  interrompit  à  son  tour  Florent.  «  M.  de 
Montfanon,  en  acceptant  de  m’assister,  m’a  fait  un  grand 
honneur  que  je  n’oublierai  jamais...  S’il  devait  en  résulter 
pour  lui  la  plus  légère  contrariété,  j’cn  serais  désolé,  et  je  suis 
tout  prêt  à  lui  rendre  sa  parole...  » 

—  «  Non  »  ,  dit  le  marquis,  après  un  nouveau  silence,  «  je 
11e  la  reprends  pas...  »  Il  était  si  généreux  quand  il  ne  s’agis- 
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sait  pas  de  ses  deux  ou  trois  manies  que  la  moindre  délica¬ 
tesse  éveillait  un  écho  en  lui.  Il  tendit  de  nouveau  la  main  à 
Chapron,  et  il  continua,  mais  avec  un  accent  dont  l’âpreté 
trahissait  une  irritation  contenue  :  «  Gela  ne  nous  regarde  pas, 
après  tout,  si  M.  Gorka  a  jugé  bon  de  se  faire  représenter  dans 
un  débat  d’honneur  par  quelqu’un  qu’il  ne  devrait  seulement 
pas  saluer. . .  Vous  allez  donc  donner  nos  deux  noms  à  ces  deux 
messieurs,  et,  Dorsenne  et  moi,  nous  les  attendrons,  comme 
c’est  la  règle.  C’est  à  eux  de  venir,  puisqu’ils  sont  les  manda¬ 
taires  de  l’offensé...  » 

—  «  Ils  ont  déjà  arrangé  un  rendez-vous  pour  ce  soir  »  ,  ré¬ 
pondit  Chapron. 

—  «  Gomment?  Arrangé?  Et  avec  qui?  Et  pour  qui?»  s’écria 
Montfanon,  en  proie  à  un  nouvel  accès  décoléré.  «Avec vous? 
Pour  nous?  Ah!  que  je  n’aime  pas  cela,  ces  bonhomies  et  ces 
à  peu  près,  quand  il  s’agit  de  choses  graves  !  Le  code  est  absolu 
là-dessus...  Une  fois  leur  appel  porté,  auquel  vous  aviez,  vous, 
monsieur  Chapron,  à  répondre  par  oui  ou  par  non,  ces  mes¬ 
sieurs  devaient  se  retirer,  et  tout  de  suite...  Ce  n’est  pas  votre 
faute,  c’est  celle  d’Ardea  qui  a  laissé  ce  tripoteur  de  faux  divi¬ 
dendes  faire  sa  besogne  d’intrigant  et  de  coulissier...  Mais 
nous  allons  tout  rectifier,  nous  autres,  à  la  bonne  manière, 
qui  est  la  française...  Et  quel  est-il,  ce  rendez-vous?...  » 

—  «  Je  vais  vous  lire  le  billet  que  le  baron  a  laissé  pour  moi 
à  Florent  »  ,  dit  Dorsenne,  qui  lut  en  effet  la  lettre  fort  cour¬ 
toise  que  Hafner  lui  avait  écrite,  en  s’excusant  de  choisir  sa 
propre  maison  comme  lieu  de  rendez-vous  pour  les  quatre 
témoins.  «  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  sans  réponse  un 
mot  aussi  poli?...  » 

—  «  Il  y  a  trop  de  cher  maître  et  de  compliments  »  ,  dit 
avec  brusquerie  Montfanon.  «  Asseyez-vous  là»  ,  insista-t-il  en 
cédant  son  fauteuil  à  Florent,  «  et  annoncez-leur  notre  nom  à 
tous  deux  et  notre  adresse,  en  ajoutant  que  nous  nous  tenons 
à  leur  disposition,  sans  mentionner  cette  première  incorrection 
de  leur  part.  Mais  qu’ils  n’y  reviennent  pas!...  Et  vous,  Dor¬ 
senne,  puisque  vous  avez  peur  de  froisser  ce  monsieur,  je  ne 
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vous  empêche  pas  d  aller  chez  lui,  — personnellement,  enten¬ 
dez-vous?  —  le  prévenir  que  M.  Ghapron,  ici  présent,  a  choisi 
comme  premier  témoin  un  mauvais  coucheur,  un  ancien  duel¬ 
liste,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  qui  veut  des  formes 
strictes,  et,  d’abord,  une  démarche  en  règle  faite  auprès  de 
nous  deux  en  leur  nom  à  tous  deux,  à  cette  fin  de  fixer  un  ren¬ 
dez-vous  officiellement...  » 

—  «  Qu’est-ce  que  je  vous  avais  dit?  »  fit  Dorsenne  lors¬ 
qu’il  se  retrouva  dans  l’escalier  de  Montfanon  avec  Florent; 

«  c’est  un  autre  homme  depuis  que  vous  lui  avez  nommé  le 
baron...  La  discussion  entre  eux  va  être  à  payer  sa  place... 
Pourvu  qu’il  n’embrouille  pas  tout  avec  sa  folie.  Ma  parole 
d’honneur,  si  j’avais  pu  deviner  qui  Gorka  s’en  irait  choisir, 
jamais  je  ne  vous  aurais  indiqué  le  vieux  ligueur,  comme  je 
l’appelle...  » 

—  «  Et  moi,  quand  M.  de  Montfanon  devrait  me  faire 
battre  à  cinq  pas,  au  visé  »  ,  répondit  Ghapron  en  riant,  «  je 
vous  remercierais  de  m’avoir  remis  en  rapport  avec  lui.  G’est 
un  homme  tout  d’une  pièce,  comme  mon  pauvre  père,  comme 
Maitland.  J’adore  ces  gens-là...  » 

—  «  Il  n’y  a  donc  pas  moyen  d’avoir  à  la  fois  du  cœur  et  de 
la  tête?  «  se  dit  Julien  en  gagnant  le  palais  Savorelli  où  habi¬ 
tait  Hafner.  Il  songeait  aux  colères  du  marquis  d’une  part,  et 
de  l’autre  aux  illusions  sur  cet  égoïste  de  Maitland  que  venaient 
de  révéler  une  fois  de  plus  les  derniers  mots  de  Florent.  Il 
avait  retrouvé  toutes  ses  appréhensions  de  l’après-midi  et  plus 
fortes  encore,  tant  il  savait  Montfanon  irritable  sur  certains 
points,  et  un  de  ces  points  allait  être  blessé  au  vif  par  les  rap¬ 
ports  forcés  avec  les  témoins  de  Gorka.  «  Je  ne  compte  plus 
que  sur  Hafner  lui-même  »  ,  songea-t-il.  «  Si  ce  dangereux 
finaud  a  accepté  cette  mission  absolument  contraire  à  ses 
goûts,  à  sa  position,  à  ses  habitudes,  presque  à  son  âge,  ce 
doit  être  de  connivence  avec  son  futur  gendre  et  pour  tout 
concilier.  Sans  compter  que  le  mariage  est  peut-être  conclu  à 
l’heure  présente?...  J’espère  que  non.  Le  marquis  en  serait  si 
furieux  qu’il  exigerait  le  duel  au  mouchoir!...  » 
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Le  jeune  homme  ne  croyait  pas  toucher  si  juste.  Le  hasard, 
qui  se  complaît  parfois  à  accumuler  événement  sur  événement, 
avait  voulu  qu’Ardea,  au  moment  même  où  il  délibérait  avec 
Gorka  sur  le  choix  d’un  second  témoin,  et  très  ennuyé  lui- 
même  de  la  corvée  à  laquelle  il  avait  cependant  consenti, 
reçût  un  billet  de  Mme  Sténo  qui  contenait  simplement  ces 
mots  :  «  Votre  demande  est  faite ,  et  c’est  oui.  Que  je  sois  la  pre¬ 
mière  à  vous  embrasser ,  Simpaticone. . .  »  Une  idée  de  génie  lui 
était  venue  :  faire  arranger  par  son  futur  beau-père  cette 
querelle  qu’il  jugeait  à  la  fois  absurde,  inutile  et  dangereuse. 
L’empressement  que  Gorka  avait  mis  à  accepter  le  nom  de 
Hafner  provenait,  comme  l’avaient  aperçu  aussitôt  Dorsenne 
et  Florent,  du  désir  que  sa  perfide  maîtresse  fût  informée  de 
ses  faits  et  gestes.  Quant  au  baron,  il  avait  consenti  lui-même, 
—  ô  ironie  des  coïncidences  !  —  en  prononçant  à  Peppino 
Ardea  des  phrases  identiques  à  celles  que  Montfanon  avait 
prononcées  à  Dorsenne  : 

—  «  Nous  allons  rédiger  d’avance  un  procès-verbal  de  con¬ 
ciliation,  et,  si  l’affaire  ne  s’arrange  pas,  nous  nous  reti¬ 
rons...  » 

C’est  dans  ces  termes  que  s’était  conclu  ce  mémorable 
entretien,  vraiment  digne  de  la  combinazione  que  représentait 
le  mariage  de  la  pauvre  Fanny.  Il  y  avait  été  question  moins 
encore  de  ce  mariage  lui-même  que  du  service  à  rendre 
aux  amours  deux  fois  adultères  de  la  grande  dame  qui  prési¬ 
dait  à  ce  triste  trafic.  Est-il  besoin  d’ajouter  que  ni  Ardea  ni 
son  futur  beau-père  n’avaient  fait  l’ombre  de  l’ombre  d’une 
allusion  aux  dessous  vrais  de  l’affaire  ?  Peut-être,  en  tout 
autre  moment,  la  profonde  prudence  innée  au  baron  et  son 
méticuleux  souci  de  ne  jamais  se  compromettre  l’eussent-ils 
détourné  des  tracas  possibles  que  comportait  cette  intrusion 
dans  l’aventure  brutale  d’un  amant  évincé  et  exaspéré.  Mais 
sa  joie  à  l’idée  que  sa  fille  allait  être  princesse  romaine, —  et 
de  quel  nom!  —  lui  avait  réellement  tourné  la  tête.  Il  avait 
eu,  pourtant,  le  bon  sens  de  dire  à  l’étourdi  Ardea  : 

—  «  Que  Mme  Sténo  n’en  sache  rien,  au  moins  jusqu’à 
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nouvel  ordre.  Elle  ne  manquerait  pas  d’avertir  Mme  Gorka, 
et  Dieu  sait  ce  dont  celle-ci  serait  capable...  » 

En  réalité,  les  deux  compères  se  rendaient  trop  compte  qu’il 
fallait,  directement  ou  indirectement,  se  garder  surtout  d’aver¬ 
tir  Maitland.  Ils  avaient  employé  la  fin  de  leur  après-midi  à 
faire  leur  visite  à  Florent,  puis  à  envoyer  télégrammes  sur 
télégrammes  pour  annoncer  des  fiançailles  dont  la  charmante 
Fanny  paraissait  d’autant  plus  heureuse  que  le  cardinal  Gué- 
rillot  avait  consenti,  sur  un  simple  mot  d’elle,  à  présider  à 
son  baptême.  Le  baron,  lui,  devant  ce  contentement,  ne  se 
possédait  plus  de  joie.  Il  aimait  sa  fille,  l’étrange  homme,  un 
peu  à  la  manière  dont  un  éleveur  aime  un  cheval  favori  qui 
lui  fait  gagner  le  Grand  Prix.  C’est  une  sincérité  encore  qu’une 
affection  semblable.  Aussi,  quand  Dorsenne  arriva,  porteur  du 
billet  de  Chapron  et  du  message  de  Montfanon,  fut-il  accueilli 
par  une  cordialité  et  une  complaisance  qui  l’éclairèrent  aussitôt 
sur  le  résultat  de  l’intrigue  matrimoniale  dont  lui  avait  parlé 
Alba  : 

—  «  Tout  ce  que  votre  ami  voudra,  mon  cher  maître... 
N’est-ce  pas,  Peppino  ?  »  dit  le  baron  en  s’asseyant  à  sa  table. 
«  Voulez-vous  dicter  la  lettre  vous-même,  Dorsenne?  Non... 
Tenez,  est-ce  bien  comme  cela?...  Vous  comprendrez  tout  de 
suite  dans  quels  sentiments  nous  avons  accepté  cette  mission, 
quand  vous  saurez  que  Fanny  est  fiancée  au  prince  d’Ardea 
ici  présent...  La  nouvelle  date  de  trois  heures.  Ainsi  vous  êtes 
le  premier  à  la  savoir,  n’est-ce  pas,  Peppino?...  »  Il  ne  s’était 
pas  expédié  dans  la  maison  moins  de  deux  cents  dépêches!... 
«  Revenez  quand  vous  voudrez  avec  le  marquis.  Je  vous  de¬ 
mande  seulement,  vu  la  circonstance,  que  l’entrevue  ait  lieu 
ici,  et,  si  c’était  possible,  entre  six  et  sept,  ou  entre  neuf  et 
dix,  pour  ne  pas  gâter  notre  petit  dîner  de  famille  !  » 

—  «  Mettons  neuf  heures  »  ,  dit  Dorsenne.  «  M.  de  Mont- 
•  fanon  est  un  peu  formaliste.  Il  voudra  vous  avoir  répondu  par 

une  lettre.  »  - 

—  «  Le  prince  d’Ardea  épouse  Mlle  Hafner!  »  Ce  cri  qu’ar- 
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racha  à  Montfanon  la  nouvelle  apportée  par  Julien  fut  si  dou¬ 
loureux,  que  le  jeune  homme  ne  pensa  pas  à  en  rire.  Il  avait 
cru  devoir  prévenir  son  irascible  ami,  de  peur  que  le  baron 
ne  fît  quelque  allusion  au  grand  événement  dans  le  cours  de 
l’entretien  et  que  l’autre  n’éclatât.  «  Quand  je  vous  disais  que 
le  catholicisme  de  cette  jeune  fdle  n’était  qu’une  comédie  ! 
Quand  je  le  disais  à  Mgr  Guérillot!  Voilà  ce  qu’elle  visait, 
depuis  des  années,  avec  cette  perfection  d’hypocrisie.  C’était 
le  palais  Gastagna.  Et  elle  va  y  rentrer  en  maîtresse?...  Elle 
va  y  apporter  le  déshonneur  de  cet  or  piraté  sur  lequel  il  y 
a  du  sang?...  Qu’ils  ne  m’en  parlent  pas,  surtout,  prévenez- 
les,  ou  je  ne  réponds  pas  de  moi...  Témoin  d’un  Gorka,  beau- 
père  d’un  Ardea,  il  triomphe,  ce  voleur,  qui  serait  occupé  à  des 
chaussons  de  lisière  s’il  y  avait  des  juges...  Mais  voyons.  Tous 
les  autres  princes  romains  qui  n’ont  pas  de  tache  sur  leur  bla¬ 
son,  eux,  les  Orsini,  les  Golonna,  les  Odescalchi,  les  Borghèse, 
les  Rospigliosi  ne  vont-ils  pas  empêcher  cette  monstruosité?... 
Heureusement  la  noblesse  est  comme  l’amour  :  ceux  qui 
achètent  ces  choses  sacrées  les  avilissent  en  les  payant,  et  ce 
qu’on  leur  livre  n’est  plus  que  de  la  boue...  Princesse 
d’Ardea!...  Gette  créature  !...  Ah!  quelle  honte!...  Mais  il 
faut  penser  à  notre  engagementvis-à-vis  de  ce  brave  Ghapron. 
Ge  garçon  me  plaît,  d’abord  parce  que  très  probablement  il  se 
bat  pour  quelqu’un  d’autre  et  par  un  dévouement  que  je  ne 
comprends  pas  bien.  G’est  un  dévouement  tout  de  même  et 
c’est  de  la  chevalerie!...  Il  aura  voulu  empêcher  ce  malheu¬ 
reux  Gorka  de  provoquer  un  esclandre  qui  aurait  donné  l’éveil 
à  sa  sœur...  Et  puis,  comme  je  le  lui  ai  dit,  il  a  le  respect  des 
morts...  Voyons.  Je  n’ai  plus  ma  tête,  tant  cette  nouvelle  m’a 
secoué...  Princesse  d’Ardea  !...  Enfin,  écrivez  que  nous  irons 
chez  ce  M.  Hafner  à  neuf  heures.  Je  ne  veux  pas  de  ces  gens- 
là  chez  moi.  Chez  vous,  ce  ne  serait  pas  correct, vous  êtes  trop 
jeune.  Et  j’aime  encore  mieux  aller  chez  le  beau-père  que 
chez  le  gendre.  Il  fait  son  métier,  ce  scélérat,  en  achetant  ce 
qu’il  achète,  avec  ses  millions  volés.  Mais  l’autre  ?.. .  Et  son 
arrière-grand-oncle  aurait  été  Sixte-Quint,  Jules  II,  Pie  V, 
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Hildebrand,  il  aurait  tout  vendu  de  même!...  Et  il  ne  peut 
pas  se  faire  illusion  !  Il  a  entendu  parler  du  procès  de  cet 
homme  !  Il  sait  d’où  lui  viennent  ces  millions  !  Il  a  bien  fallu 
qu’ils  causassent  de  leurs  familles,  de  leur  vie!...  Et  cela  ne 
lui  a  pas  donné  une  horreur  profonde  d’accepter  l’or  de  cet 
aventurier.  Il  ne  sait  donc  pas  ce  que  c’est  qu’un  nom?... 
Notre  nom  !  Mais  c’est  nous-même,  c’est  notre  honneur  dans 
la  bouche  et  dans  la  pensée  des  autres!  Que  je  suis  heureux, 
Dorsenne,  d’avoir  cinquante-deux  ans  du  mois  dernier!  Je 
m’en  irai  avant  d’avoir  vu  ce  que  vous  verrez  :  l'agonie  de 
toutes  les  aristocraties  et  de  toutes  les  royautés.  Si  c’était  seu¬ 
lement  dans  le  sang  qu  elles  tombaient.  Mais  elles  ne  tombent 
pas.  Hélas  !  elles  se  fichent  par  terre,  ce  qui  est  la  tristesse  des 
tristesses...  Qu’importe,  d’ailleurs?  La  monarchie,  la  noblesse 
et  l’Église  sont  éternelles.  Les  peuples  qui  les  méconnaissent 
mourront,  voilà  tout. ..  Allons,  écrivez  votre  lettre  que  je  signe¬ 
rai.  Faites-la  porter,  et  vous  dînerez  avec  moi.  Il  s’agit  d’aller 
dans  ce  repaire,  munis  d’une  argumentation  qui  empêche  ce 
duel,  en  conservant  un  beau  rôle  à  notre  client. . .  Il  lui  faut 
un  arrangement  que  j’accepterais  pour  moi-même...  Il  me 
plaît,  je  vous  le  répète.  Il  me  repose  des  autres.  » 

Cette  exaltation,  qui  commençait  à  effrayer  Dorsenne,  ne 
fit  qu’augmenter  pendant  le  dîner,  d’autant  plus  qu’en  discu¬ 
tant  les  conditions  de  cet  arrangement  qu’il  comptait  encore 
soutenir,  les  récurrences  de  sa  terrible  jeunesse  affluaient  dans 
la  pensée  et  dans  les  discours  de  l’ancien  duelliste.  Était-ce 
bien  le  même  personnage  qui  récitait  les  vers  d’une  hymne 
pieuse  dans  les  catacombes,  quelques  heures  auparavant?  Il 
avait  suffi  que  le  féodal  qui  était  en  lui  fût  réveillé  pour  le 
transformer.  Et  puis,  l’éclat  de  ses  yeux  et  le  pourpre  de  son 
visage  le  disaient  assez,  cette  aventure  de  duel  où  il  avait  cru 
de  bonne  foi  s’engager  par  charité,  le  grisait  pour  son  propre 
compte.  C’était  le  vieil  amateur,  le  friand  delà  lame,  très  peu 
maniable,  qui  remuait  dans  cet  homme  de  croyance  dont  les 
passions  avaient  été  brûlantes  et  qui  avait  aimé  toutes  les 
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émotions,  y  compris  celle  du  danger  et  des  épées  nues, comme 
il  aimait  aujourd’hui  ses  idées,  comme  il  avait  aimé  son  dra¬ 
peau,  —  d  une  manière  effrénée.  Il  ne  s’agissait  plus  des 
trois  pauvres  femmes  à  qui  épargner  des  soupçons,  ni  d’une 
bonne  action  à  ne  pas  manquer.  Il  revoyait  tous  ses  anciens 
amis  et  leur  talent  de  bretteurs,  les  cartons  de  celui-ci,  la 
manière  que  cet  autre  avait  d’attaquer  par  des  coups  droits, 
le  sang-froid  d’un  troisième,  et  le  même  refrain  coupait  sans 
cesse  cette  conversation  de  peu  pacifiques  anecdotes  :  «  Mais 
pourquoi  diable  Gorka  a-t-il  été  prendre  ce  Hafner  comme 
témoin  ?  C’est  tellement  dégradant  que  c’en  est  inconce¬ 
vable...  »  jusqu’à  ce  qu’en  montant  dans  la  voiture  qui  devait 
les  mener  à  leur  entrevue,  il  entendît  Dorsenne  dire  au  cocher  : 
«  Palais  Savorelli.  » 

—  «  C’est  le  dernier  coup  »  ,  fit-il  en  levant  son  bras  et  cris¬ 
pant  son  poing.  «  Cet  aventurier  habite  la  maison  du  Préten¬ 
dant,  la  maison  des  Stuarts...  »  Il  répéta  :  «  La  maison  des 
Stuarts  !...  »  Et  il  tomba  dans  un  silence  que  l’écrivain  sentit 
plus  gros  d’orage  encore  que  les  déclamations  de  tout  à  l’heure. 
Il  n’en  sortit  qu’une  fois  introduit  dans  le  salon  du  courtier  en 
bibelots  devenu  grand  seigneur,  —  dans  un  des  salons,  plutôt, 
car  l’appartement  en  comptait  cinq.  Là  Montfanon  commença 
de  tout  regarder  autour  de  lui  d’une  mine  si  dégoûtée  et  si 
rogue  que,  malgré  son  angoisse,  Dorsenne  ne  put  s’empêcher 
de  rire  et  de  le  taquiner  en  lui  disant  : 

—  «  Vous  ne  prétendrez  pas  qu’il  n’y  a  pas  de  belles 
choses,  ici?  Ces  deux  peintures  de  Moroni,  par  exemple?...  » 

—  «  Rien  qui  soit  à  sa  place  »  ,  répondit  Montfanon.  «  Oui, 
ce  sont  deux  magnifiques  portraits  d’ancêtres,  et  ce  monsieur 
n’a  pas  d’ancêtres!...  Voilà  des  armes  dans  cette  vitrine,  et  il 
n’a  jamais  touché  une  épée!  Et  voilà  une  tapisserie  qui  repré¬ 
sente  le  miracle  delà  multiplication  des  pains,  ce  qui  est  d’une 
audace!...  Vous  ne  me  croirez  pas,  Dorsenne,  cela  méfait 
physiquement  mal  d’être  ici.  Je  songe  à  ce  qu’il  tient  de  tra¬ 
vail  humain,  d’âme  humaine  aussi  dans  tous  ces  objets,  et 
pour  aboutir  à  ce  capharnaüm,  payé  comment?  Possédé  par 
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qui  ?  Fermez  les  yeux  et  pensez  aux  Schrœder  et  aux  autres 
que  vous  ne  connaissez  pas.  Voyez  des  galetas  où  il  n’y  a  plus 
ni  meubles,  ni  bois,  ni  pain.  Et  puis,  ouvrez  les  veux  et  regar¬ 
dez. .  .  » 

—  «  Et  vous,  mon  brave  ami  »  ,  répliqua  le  romancier,  «  je 
vous  en  conjure,  pensez  à  notre  conversation  des  catacombes, 
pensez  aux  trois  femmes  au  nom  desquelles  je  vous  ai  supplié 
d’assister  Florent!...  » 

—  «  Je  vous  remercie  »  ,  dit  Montfanon  qui  passa  sa  main 
sur  son  front;  «je  vous  promets  d’être  calme...  » 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  que  la  porte  s  ouvrit, 
laissant  voir  une  autre  pièce,  éclairée  aussi,  et  qui  devait,  à 
en  juger  par  le  bruit  des  conversations,  contenir  plusieurs 
personnes, — sans  doute  Mme  Sténo  et  Alba,  songea  Julien, — 
et  le  baron  entrait,  accompagné  de  Peppino  Ardea.  Tout  en 
faisant  les  présentations,  l’écrivain  demeura  saisi  du  contraste 
qu’offraient  entre  eux  ses  trois  compagnons.  Hafner  et  Ardea 
en  frac  de  soirée,  la  boutonnière  fleurie,  avaient  la  physio¬ 
nomie  ouverte  et  heureuse  de  deux  braves  bourgeois  qui  n’ont 
rien  sur  la  conscience.  Le  teint  d’ordinaire  si  fané  de  l’homme 
d’affaires  était  animé,  son  œil  si  dur  était  attendri.  Quant  au 
prince,  la  même  admirable  inconscience  d’enfant  gâté  éclai¬ 
rait  son  jovial  visage,  au  lieu  que  le  héros  de  Patay,  chaussé 
de  grosses  bottes,  son  large  torse  serré  dans  une  redingote  un 
peu  râpée,  montrait  une  face  si  contractée  qu’on  l’eût  cru 
bourrelé  de  remords.  Un  intendant  infidèle,  obligé  de  rendre 
ses  comptes  à  des  maîtres  généreux  et  confiants,  n’a  pas  la 
face  plus  sombre  et  plus  rongée  de  souci.  Il  avait  d’ailleurs 
mis  son  unique  bras  derrière  son  dos  d’une  façon  si  raide  que 
ni  l’un  ni  l’autre  des  nouveaux  venus  ne  lui  tendit  la  main. 
Cette  apparition  était  sans  doute  peu  en  harmonie  avec  ce 
qu’attendaient  le  père  et  le  fiancé  de  Fanny;  car  il  y  eut, 
quand  les  quatre  hommes  se  furent  assis,  un  moment  de  si¬ 
lence  que  le  baron  rompit  le  premier.  Il  commença  de  sa  voix 
posée,  mesurée,  une  voix  qui  traite  les  mots  comme  la  balance 
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d’un  usurier  traite  les  pièces  d’or,  en  les  pesant  à  un  milli¬ 
gramme  près  : 

—  «  Messieurs,  je  crois  correspondre  à  notre  sentiment 
commun  en  établissant  tout  d’abord  un  point  qui  doit  domi¬ 
ner  notre  réunion...  Nous  sommes  ici,  c’est  bien  entendu, 
pour  faire  œuvre  de  conciliation  entre  deux  hommes,  deux 
gentlemen  que  nous  connaissons,  que  nous  estimons,  je  dirai 
mieux,  que  nous  aimons  également...  »  Il  s’était  tourné  suc¬ 
cessivement,  en  prononçant  ces  paroles,  vers  chacun  de  ses 
trois  interlocuteurs,  qui  s’étaient  tous  inclinés,  à  l’exception 
du  marquis.  Hafner  prit  un  temps  devant  cette  abstention.  Il 
regarda  le  gentilhomme  de  son  regard  habitué  à  lire  jusqu’au 
fond  des  consciences  pour  deviner  ce  qu’elles  peuvent  coûter. 
Il  pensa  que  le  premier  témoin  de  Ghapron  était  un  faiseur 
d’embarras,  et  il  continua  :  «  Cela  posé,  je  vous  demanderai 
de  vous  lire  le  petit  papier  que  voici.  »  Il  avait  sorti  de  sa  poche 
une  feuille  pliée  en  quatre  et  assuré  sur  la  pointe  de  son  nez 
son  fameux  lorgnon  d’or  :  «  C’est  très  peu  de  chose,  une  de 
ces  directives,  comme  disait  M.  de  Moltke,  qui  servent  à  gui¬ 
der  les  opérations,  un  projet  de  procès-verbal,  que  nous 
modifierons  après  discussion...  Enfin  c’est  un  premier  jalon, 
de  quoi  ne  pas  nous  lancer  dans  le  vide...  » 

—  «  Pardon,  monsieur  »  ,  interrompit  Montfanon  qui  avait 
froncé  plus  fortement  ses  sourcils  broussailleux  au  rappel  du 
célèbre  feld-maréchal,  et  arrêtant  d’un  geste  le  lecteur  qui, 
dans  sa  surprise,  laissa  son  lorgnon  tomber  sur  la  table  où  il 
était  accoudé  :  «Je  regrette  »  ,  continua-t-il,  «  beaucoup  d’être 
obligé  de  vous  dire  que  nous  ne  saurions  absolument,  M.  Dor- 
senne  et  moi  »  ,  et  il  se  tourna  vers  Dorsenne  qui  esquissa  un 
geste  d’homme  très  contrarié,  «  que  nous  ne  saurions,  je  le 
répète,  admettre  le  point  de  vue  auquel  vous  vous  placez... 
Vous  prétendez  que  nous  sommes  ici  pour  faire  œuvre  de 
conciliation?...  C’est  possible...  Je  vous  accorde  que  c’est 
désirable...  Mais  je  n’en  sais  rien,  et,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  vous  n’en  savez  rien  non  plus.  Je  suis  ici,  nous  sommes 
ici,  M.  Dorsenne  et  moi  »  ,  et  il  se  retourna  vers  Julien  qui 
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refit  son  geste  équivoque,  «  pour  écouter  les  griefs  que  M.  le 
comte  Gorka  vous  a  chargés  de  formuler  aux  mandataires  de 
M.  Florent  Ghapron.  Formulez-nous  ces  griefs,  et  nous  les 
discuterons.  Formulez-nous  les  réparations  que  vous  préten¬ 
dez  au  nom  de  votre  client,  et  nous  les  discuterons.  Les  petits 
papiers  viendront  ensuite,  s’ils  viennent,  et,  encore  un  coup, 
ni  vous,  ni  nous,  ne  savons  ce  que  sera  l’issue  de  cet  entre¬ 
tien,  ni  ne  devons  le  savoir  avant  d’avoir  établi  les  faits...  » 

—  «  Il  y  a  eu  un  malentendu,  monsieur  »  ,  dit  Ardea  que  ce 
discours  de  Montfanon  avait  un  peu  agacé.  Il  ne  pouvait,  pas 
plus  que  Hafner,  comprendre  le  caractère  très  simple,  mais 
très  singulier,  du  marquis,  et  il  ajouta  :  «  J’ai  été  mêlé  à  plu¬ 
sieurs  rencontres,  —  quatre  fois  comme  témoin  et  une  fois 
autrement,  —  et  j’ai  vu  employer  sans  discussion  le  procédé 
que  M.  le  baron  Hafner  vient  de  vous  proposer,  et  qui  n’est  lui- 
même  qu’un  moyen  plus  expéditif  peut-être  pour  arriver  à  ce 
que  vous  appelez,  fort  correctement  d’ailleurs,  l’établissement 
des  faits...  » 

—  «  J’ignorais  le  nombre  de  vos  affaires,  monsieur»  ,  reprit 
Montfanon,  plus  nerveux  encore  depuis  que  le  futur  gendre 
de  Hafner  s’était  mêlé  à  la  discussion;  «  mais  puisqu’il  vous 
a  plu  de  nous  l’apprendre,  je  me  permettrai  de  vous  dire  aussi 
que  je  me  suis  battu  sept  fois  et  que  j’ai  été  témoin  à  peu 
près  quatorze...  Il  est  vrai  que  c’était  à  une  époque  où  le  chef 
de  votre  maison  était  monsieur  votre  père,  si  j’ai  bonne  mé¬ 
moire,  le  défunt  prince  Urbain  que  j’ai  eu  l’honneur  de 
connaître  auprès  de  Sa  Sainteté  quand  je  servais  dans  les 
zouaves.  G  était  une  belle  figure  de  gentilhomme  romain, 
monsieur,  et  qui  portait  fièrement  son  nom...  Ge  que  je  vous 
en  dis  est  pour  vous  prouver  que  j’ai  quelque  compétence  en 
matière  de  duel...  Eh  bien!  nous  avons  toujours  considéré 
que  les  témoins  étaient  créés  et  mis  au  monde  pour  arranger 
les  affaires  arrangeables,  mais  aussi  pour  faire  régler  comme 
il  convient  les  affaires  inarrangeables.  Voyons  donc  l’affaire , 
nous  sommes  ici  pour  cela  et  rien  que  pour  cela...  » 

—  «  Ges  messieurs  sont  de  cet  avis?  »  demanda  d’une  voix 
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conciliante  Hafner  qui  consulta  d’un  signe  de  tête  Dorsenne 
d’abord,  puis  Ardea.  «  Je  ne  tiens  aucunement  à  ma  mé¬ 
thode  »  ,  continua-t-il  en  repliant  son  papier.  Il  le  glissa  dans 
son  gilet  et  il  reprit  :  «  Établissons  donc  les  faits,  comme  vous 
dites.  M.  le  comte  Gorka,  notre  ami,  se  trouve  avoir  été 
offensé,  gravement,  très  gravement,  par  M.  Florent  Ghapron, 
au  cours  d’une  discussion  dans  un  endroit  public.  M.  Ghapron 
s’est  emporté  comme  vous  le  savez,  messieurs,  jusqu’à  une... 
comment  dirai-je?  vivacité,  qui  n’a  pas  été  suivie  de  consé¬ 
quences,  grâce  à  la  présence  d’esprit  de  M.  Gorka...  Mais 
enfin,  effectuée  ou  non,  la  menace  est  là.  M.  Gorka  a  été 
offensé  et  il  lui  faut  une  satisfaction...  Je  ne  crois  pas  qu’il  y 
ait  un  doute  quelconque  sur  ce  point  de  départ  qui  est  l’ori¬ 
gine  même  de  l’affaire,  ou  plutôt  toute  l’affaire...  » 

—  «  Je  vous  demande  encore  pardon,  monsieur  »  ,  répondit 
sèchement  Montfanon,  qui  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  dis¬ 
simuler  son  humeur,  «  M.  Dorsenne  et  moi,  nous  ne  pouvons 
accepter  votre  manière  de  poser  la  question...  Vous  admettez 
que  la  vivacité  de  M.  Ghapron  n’a  pas  été  suivie  de  consé¬ 
quences  à  cause  de  la  présence  d’esprit  de  M.  Gorka.  Nous 
prétendons,  nous,  qu’il  n’y  a  eu  de  la  part  de  M.  Ghapron 
qu’un  geste  à  peine  indiqué  et  dont  il  s’est  rendu  maître.  Par 
conséquent,  vous  attribuez  à  M.  le  comte  Gorka  la  qualité 
d’offensé;  vous  allez  trop  vite.  Il  n’est  que  le  demandeur,  jus¬ 
qu’ici.  G’est  fort  différent.  » 

—  «  Mais  il  l’est  de  droit,  l’offensé  »  ,  interrompit  Ardea. 
«  Réprimé  ou  non,  le  simple  geste  constitue  une  menace  de 
voie  de  fait.  Je  n’ai  pas  prétendu  faire  le  bretteur,  en  vous 
rappelant  mon  unique  duel...  Mais  c’est  F  A  b  c  du  Codice 
cavalleresco ,  cela  :  si  l’injure  est  suivie  d’une  voie  de  fait, 
c’est  celui  qui  a  reçu  le  coup  qui  est  l’offensé,  et  la  menace 
d’une  voie  de  fait  équivaut  à  une  voie  de  fait.  Or  l’offensé 
avec  voie  de  fait  a  le  choix  du  duel,  des  armes  et  des  condi¬ 
tions...  Consultez  vos  auteurs  et  les  nôtres,  Ghâteauvillars  et 
Du  Verger,  Angelini  et  Gelli,  tous  sont  d’accord...  » 

—  «  Je  le  regrette  poux  eux  »  ,  fit  Montfanon,  et  il  regarda 
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le  prince  avec  un  froncement  de  sourcils  presque  menaçant, 
«  car  c’est  une  opinion  qui  ne  se  soutient  ni  en  général,  ni 
dans  le  cas  particulier...  La  preuve,  c’est  qu’un  bretteur, 
comme  vous  venez  de  le  dire  »  ,  sa  voix  tremblait  en  soulignant 
l’insolence  voulue  de  l’autre,  «  un  bravo ,  pour  prendre  le  mot 
de  votre  pays,  n’aurait  pour  accomplir  un  assassinat  légitime 
qu’à  insulter  celui  qu’il  vise,  en  paroles  atroces.  L’insulté 
réplique  par  un  geste  irréfléchi  et  contenu,  sur  la  signification 
duquel  on  peut  se  méprendre,  et  vous  admettez  que  le  bravo 
est  l'offensé,  et  qu’il  a  le  choix  des  armes?...  » 

—  «Mais  enfin,  monsieur  le  marquis  »  ,  reprit  Hafner  avec  une 
visible  souffrance,  tant  les  arguties  et  la  mauvaise  volonté  du 
gentilhomme  irritaient  en  lui  le  sens  de  l’arrangement  pra¬ 
tique  et  facile,  «  où  voulez-vous  en  venir  ?  Croyez-vous  que  ce 
soit  en  soulevant  des  chicanes  de  ce  genre...?  » 

—  «  Comment?  des  chicanes!...  »  s’écria  Montfanon  en  se 
levant  à  demi. 

—  «  Montfanon!  »  supplia  Dorsenne  en  se  levant  à  son  tour 

tout  à  fait  et  forçant  le  terrible  homme  à  se  rasseoir. 

* 

—  «  Je  retire  le  mot  »  ,  dit  le  baron,  «  s'il  vous  a  blessé... 
Rien  n’était  plus  loin  de  ma  pensée...  Je  vous  répète  que  je 
vous  présente  toutes  mes  excuses,  monsieur  le  marquis... 
Mais,  voyons,  dites-nous  ce  que  vous  voulez  pour  votre  client, 
là,  c’est  bien  simple...  Et  puis  nous  ferons  tout  pour  mettre 
vos  exigences  d’accord  avec  celles  de  notre  client  à  nous... 
C’est  une  petite  cote  mal  taillée  à  établir...  » 

—  «  Non,  monsieur,  »  reprit  Montfanon  avec  une  sévérité 
insolente,  «  c’est  une  justice  à  rendre,  ce  qui  est  très  différent 
aussi...  Ce  que  nous  voulons,  M.  Dorsenne  et  moi  »  ,  continua- 
t-il  d’une  voix  dure,  «  le  voici  :  M.  le  comte  Gorka  a  insulté 
gravement  M.  Ghapron. . .  Laissez-moi  finir...  »  ,  insista-t-il  sur 
un  geste  simultané  d’Ardea  et  de  Hafner.  «  Oui,  messieurs,  il 
faut  qu’il  l’ait  insulté  gravement  pour  que  M.  Ghapron,  connu 
de  nous  tous  pour  sa  parfaite  courtoisie,  ait  même  eu  le  petit 
mouvement  incorrect  dont  on  parlait  tout  à  l’heure...  Or  il  a 
été  convenu  entre  ces  deux  messieurs,  pour  des  raisons  de 
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délicatesse  qu’il  nous  faut  accepter  comme  ils  nous  les 
donnent,  il  a  été  convenu,  dis-je,  que  la  nature  de  l’insulte 
faite  par  M.  Gorka  à  M.  Ghapron  ne  serait  pas  divulguée... 
Mais  nous  avons  le  droit,  et,  j’ajoute,  le  devoir  de  mesurer  la 
gravité  de  cette  insulte  à  l’excès  de  la  colère  soulevée  chez 
M.  Ghapron. . .  J’en  conclus  que,  pour  être  équitable,  le  procès- 
verbal  de  conciliation,  si  nous  le  dressons,  doit  contenir  des 
concessions  réciproques.  M.  le  comte  Gorka  déclarera  retirer 
ses  paroles  et  M.  Ghapron  regretter  sa  vivacité...  » 

—  «  Mais  c’est  impossible  »  ,  s’écria  le  prince;  «  jamais  Gorka 
n’acceptera  cela...  « 

—  «  Vous  voulez  donc  absolument  les  faire  battre?  »  gémit 
Hafner. 

—  o  Et  pourquoi  pas?  »  dit  Montfanon  exaspéré.  «  Gela  vau¬ 
drait  mieux  que  de  garder,  l’un  ses  injures,  l’autre  son  coup 
de  canne...  » 

—  «  Eh  bien  !  messieurs  »  ,  répondit  le  baron  en  se  levant 
après  le  silence  qui  suivit  cette  imprudente  boutade  d’un 
homme  hors  de  lui,  «  nous  conférerons  de  nouveau  avec  notre 
client.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  reprendrons  cet  entre¬ 
tien  demain,  à  dix  heures,  par  exemple,  ici  ou  dans  tel 
endroit  à  votre  commodité...  Vous  nous  excuserez,  monsieur 
le  marquis,  Dorsenne  a  dû  vous  dire  dans  quelles  circonstances 
particulières...  » 

—  «  Oui.  Il  me  les  a  dites  »  ,  interrompit  Montfanon  qui 
regarda  de  nouveau  le  prince  et  d’une  façon  si  triste  que  ce 
dernier  se  sentit  rougir  sous  cet  étrange  regard,  dont  il  était 
cependant  impossible  de  se  fâcher.  Dorsenne  n’eut  que  le 
temps  de  couper  court  à  toute  explication,  en  répondant  lui- 
même  à  Justus  Hafner  : 

—  «  Voulez-vous  que  ce  rendez-vous  soit  chez  moi?  Nous 
aurons  plus  de  chance  d’éviter  les  commentaires...  » 

—  «  Vous  avez  bien  fait  de  changer  l’endroit,  »  disait  Mont¬ 
fanon,  cinq  minutes  plus  tard,  en  remontant  en  voiture  avec 
son  jeune  ami.  Ils  avaient  descendu  l’escalier  sans  se  parler, 
tant  le  brave  et  peu  raisonnable  personnage  qu’était  le  mar- 


COSMOPOLIS 


465 


quis  se  sentait  aux  regrets  maintenant  de  son  attitude  si 
étrangement  provocante  de  tout  à  l’heure.  «  Que  voulez- 
vous?  »  ajouta-t-il.  «  Ce  palais  profané,  le  luxe  insolent  de  ce 
voleur,  ce  prince  qui  vend  sa  famille,  ce  baron  dont  le  passé 
est  sinistre,  je  ne  me  possédais  plus!  Ce  baron,  surtout,  avec 
ses  directives !  Des  mots  à  citer,  quand  on  est  Allemand,  à  un 
soldat  français  qui  s’est  battu  en  70,  que  ceux  de  M.  de 
Moltke!  Et  sa  cote  mal  taillée,  ces  termes  de  Bourse  appliqués 
à  l’honneur,  et  cette  politesse  affreuse  où  il  y  a  de  la  servi¬ 
lité  et  de  l’insolence!...  Enfin,  je  ne  suis  pas  content  de  moi, 
je  ne  suis  pas  content  du  tout...  » 

Il  y  avait  dans  sa  voix  tant  de  bonhomie,  un  si  visible 
remords  de  ne  pas  s’être  dominé  dans  une  circonstance  si 
grave,  que  Dorsenne  lui  serra  la  main  au  lieu  de  lui  faire  des 
reproches,  en  lui  disant  : 

—  «  Ce  sera  pour  demain...  Nous  rarrangerons  tout,  ce 
n’est  que  partie  remise...  » 

—  «  Vous  dites  cela  pour  me  consoler  »  ,  fit  le  marquis, 
«  mais  je  m’y  connais,  cela  va  mal,  très  mal...  Et  c’est  ma 
faute  !  Peut-être  n’aurons-nous  plus  d’autre  service  à  rendre 
à  notre  brave  Gbapron,  que  de  lui  ménager  une  rencontre 
dans  des  conditions  pas  trop  dangereuses...  Ah!  Que  je  viens 
de  me  mettre  en  colère  mal  à  propos!...  Mais  aussi,  pourquoi 
Gorka  a-t-il  été  choisir  un  pareil  témoin  ?  C’est  inconcevable  !... 
L’avez-vous  entendu,  prononçant  ce  mot  cabalistique  de 
gentleman,  qui  signifie  pour  ces  gaillards-là  :  Volez,  trahissez, 
assassinez,  mais  ayez  des  voitures  bien  attelées,  une  maison 
élégante,  des  dîners  bien  servis  et  de  la  tenue,  —  de  la 
tenue!...  Non,  j’ai  trop  souffert!  Ah!  Ce  n’est  pas  bien,  et 
dans  quelle  journée  encore?...  Dieu  !  que  le  vieil  homme  est 
dur  à  mourir  !...  »  ajouta-t-il  d’une  voix  si  basse  que  son  compa¬ 
gnon  ne  l’entendit  point. 


Romans.  —  IV. 
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YII 

UNE  PETITE  COUSINE  ü’iAGO 


Le  remords  que  Montfanon  exprimait  si  naïvement,  une 
fois  rendu  à  lui-même,  devait  s’accroître  bien  vite  dans  ce 
cœur  d’honnête  homme.  Il  avait  eu  raison  de  dire,  dès  le 
début,  que  l’affaire  s’annonçait  mal.  Une  querelle  compliquée 
de  voie  de  fait  ou  d’une  tentative  de  voie  de  fait,  comme  il 
l’avait  remarqué  lui-même  dès  les  premiers  mots  de  Ghapron, 
ne  se  règle  à  l’amiable  que  malaisément.  Il  y  faut  des  pro¬ 
diges  de  diplomatie.  La  moindre  perte  de  sang-froid  de  la 
part  des  témoins  équivaut  alors  à  une  catastrophe.  Gomme  il 
arrive  dans  de  pareilles  circonstances,  les  événements  se  pré¬ 
cipitèrent,  et  les  prévisions  pessimistes  de  l’irritable  marquis 
se  trouvèrent  vérifiées  presque  en  même  temps  qu’il  les  énon¬ 
çait.  Dorsenne  et  lui  avaient  à  peine  quitté  le  palais  Savorelli, 
que  Gorka,  convoqué  par  le  baron  pour  dix  heures,  y  arrivait 
de  son  côté.  L’énergie  avec  laquelle  il  repoussa  la  proposition 
d’un  arrangement  qui  comportât  des  excuses  de  sa  part,  servit 
pour  le  prudent  Hafner  et  le  non  moins  prudent  Ardea  de 
signal  à  une  retraite  définitive.  Il  fut  trop  évident  pour  ces 
deux  hommes  qu’aucune  conciliation  ne  sortirait  du  choc 
d’un  pareil  forcené  avec  un  personnage  aussi  difficultueux 
que  s’était  montré  le  plus  autorisé  des  mandataires  de  Florent. 
Ils  demandèrent  donc  à  Gorka,  d’un  commun  accord,  qu’il 
les  relevât  de  leur  mission.  Ils  avaient  un  prétexte  trop  légi¬ 
time  dans  les  fiançailles  de  Fanny  pour  que  Boleslas  ne  leur 
rendît  point  leur  parole.  Gette  retraite  fut  une  seconde  catas¬ 
trophe.  Dans  son  impatience  de  trouver  d’autres  témoins  et 
qui  parlassent  haut  et  ferme,  Gorka  courut  au  Cercle  de  la 
Chasse.  Le  hasard  voulut  qu’il  tombât  sur  deux  de  ses  cama- 
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rades  :  un  marquis  Cibo,  Romain,  et  un  prince  Pietrapertosa, 
Napolitain,  qui  étaient  assurément  les  mieux  choisis  pour 
pousser  l'affaire  la  plus  simple  à  ses  pires  conséquences.  Ces 
deux  jeunes  gens,  de  la  meilleure  noblesse  d’Italie,  tous  deux 
très  intelligents,  très  loyaux  et  très  bons,  appartenaient  à  cette 
classe  particulière  qui  se  rencontre  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Pè¬ 
te  rsbourg  comme  à  Milan  et  comme  à  Rome,  de  clubmen 
étrangers  hypnotisés  par  Paris.  Et  quel  Paris!  Celui  de  la  fête 
élégante  et  retentissante,  qui  passe  le  matin  à  pratiquer  le 
sport  à  la  mode,  l’après-midi  à  courir  le  turf,  à  hanter  les 
salles  d’armes  et  les  petits  hôtels  interlopes,  le  soir  au  théâtre 
et  la  nuit  au  jeu  !  Ce  Paris  qui  émigre  tour  à  tour,  suivant  la 
date,  à  Monte-Carlo  pour  le  tir  aux  pigeons,  à  Deauville  pour 
la  semaine  des  courses,  à  Aix-les-Bains  pour  la  saison  du 
baccara,  possède  ses  mœurs  à  lui,  son  langage  à  lui,  sa  chro¬ 
nique  à  lui,  et  jusqu’à  son  cosmopolitisme  à  lui,  car  il  exerce 
sur  certaines  imaginations,  à  travers  l’Europe,  un  si  despo¬ 
tique  empire,  que  Cibo,  par  exemple,  et  son  ami  Pietrapertosa 
n  ouvraient  jamais  un  journal  français  qui  ne  fût  du  boule¬ 
vard.  Ils  y  cherchaient  d’abord  les  entrefilets  où  se  trouvent 
racontés,  par  le  menu,  les  pendaisons  de  crémaillères  dans  le 
demi-monde,  le  dernier  souper  donné  par  un  viveur  en  renom, 
le  détail  des  grandes  parties  dans  tel  ou  tel  cercle  à  la  mode, 
le  résultat  d’un  match  au  pistolet  chez  Gastinne,  et  celui  d’un 
assaut  entre  tireurs  célèbres.  C’était  entre  eux  l’objet  de 
conversations  infinies  de  savoir  si  la  spirituelle  Gladys  Harvey 
est  plus  élégante  que  Leona  d’Asti,  si  Machault  prend  des 
«  contres  »  plus  vites  que  ceux  du  général  Garnier,  si  le  petit 
Lautrec  tiendra  ou  ne  tiendra  pas  au  jeu  qu’il  joue.  Empri¬ 
sonnés  à  Rome  par  l’exiguïté  de  leurs  ressources  et  aussi  par 
la  volonté,  l’un  de  son  oncle,  l’autre  de  son  grand-père  dont 
ils  doivent  hériter,  toute  leur  année  est  suspendue  au  mois 
qu  ils  arrivent  à  passer  en  hiver  *à  Nice  et  au  voyage  qu’ils 
entreprennent  à  Paris  vers  l  époque  du  Grand  Prix,  pour  six 
semaines.  Jaloux  l  un  de  l’autre  à  se  disputer,  avec  la  plus 
comique  rivalité,  le  moindre  échappé  du  Cercle  des  Champs- 
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Élysées  ou  de  la  rue  Royale  qui  passe  dans  la  Ville  Éternelle, 
ils  affectent,  vis-à-vis  de  leurs  collègues  de  la  Chasse,  d’im¬ 
payables  attitudes  d’augures,  quand  le  télégraphe  leur  apporte 
l’aubaine  d’un  grand  procès  d’adultère  parisien  à  commenter. 
Cette  inoffensive  manie,  qui  avait  fait  du  gros  et  rouge  Cibo 
et  du  long  et  hâve  Pietrapertosa  deux  fantoches  délicieux  à 
observer  pour  Dorsenne  pendant  son  hiver  romain,  devait 
faire  et  fit  d’eux  les  plus  terribles  mandataires  au  service  de 
la  vengeance  de  Gorka.  Avec  quelle  joie  et  quel  sérieux  ils 
acceptèrent  cette  mission,  tous  ceux  qui  ont  de  près  ou  de 
loin  étudié  des  hommes  d’épée  le  comprendront  d’après  ce 
simple  crayonnage,  et  aussi  avec  quelle  rigueur  et  quelle  cor¬ 
rection,  dès  les  neuf  heures  du  matin,  ils  se  présentèrent  pour 
conférer  avec  les  témoins  de  l’adversaire  de  leur  client.  Bref, 
à  midi  et  demi  la  rencontre  était  arrêtée  en  son  moindre  dé¬ 
tail.  L’énergie  déployée  par  Montfanon,  dans  une  discussion 
de  trois  mortelles  heures,  n’avait  abouti  qu’à  adoucir  un  peu 
les  conditions  :  quatre  balles  devaient  être  échangées  à  vingt- 
cinq  pas,  au  commandement.  Le  duel  était  fixé  pour  le  lende¬ 
main  matin  dans  un  enclos  que  Cibo  possédait  avec  une 
auberge  attenante,  en  pleine  campagne  romaine,  pas  très 
loin  du  classique  tombeau  de  Gæcilia  Metella.  Il  avait  fallu 
pour  obtenir  cette  distance  et  l’emploi  d’armes  neuves  le  pres¬ 
tige  dont  le  marquis  s’était  soudain  revêtu  aux  yeux  des  té¬ 
moins  de  Gorka  en  prononçant  le  nom,  encore  légendaire  en 
province  et  à  l’étranger,  de  Gramont-Caderousse.  —  Sic  transit 
cjloria  mundi !  —  Au  sortir  de  cette  séance,  l’excellent  homme 
avait  réellement  des  larmes  au  bord  des  paupières. 

—  «  Et  c’est  ma  faute  »  ,  gémissait-il,  «  c’est  ma  faute. 
Avec  cet  Hafner  nous  aurions  obtenu  un  si  gentil  procès-verbal 
en  y  mettant  un  peu  du  nôtre!  Il  nous  l’offrait  de  lui-même... 
Brave  Ghapron!  G’est  moi  qui  l’ai  mis  dans  l’embarras.  Je  lui 
devais  de  ne  pas  l’y  abandonner  et  de  le  suivre  jusqu’au  bout. 
Et  me  revoici  assistant  à  un  duel,  comme  témoin,  à  mon 
âge!...  Avez-vous  vu  comme  ces  jeunes  snobs  ont  baissé  le 
ton  lorsque  j’ai  parlé  de  ma  rencontre  à  moi  avec  ce  pauvre 
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Gaderousse?. . .  Cinquante-deux  ans  et  un  mois,  et  ne  pas 
savoir  encore  se  conduire!...  Gourons  rue  Leopardi.  Je  veux 
demander  pardon  à  notre  client,  vous  m’entendez,  et  lui 
donner  quelques  conseils.  Nous  l’emmènerons  chez  un  de  mes 
vieux  amis  qui  a  un  jardin  près  de  la  villa  Pamphili,  tout  à 
fait  désert.  Nous  passerons  la  fin  de  l’après-midi  à  le  faire 
tirer...  Ah!  Maudite  colère!  Oui,  c’était  si  simple  d’accepter 
le  projet  de  l’autre,  hier.  Avec  deux  ou  trois  mots  changés,  je 
suis  sûr  que  c’était  décent...  » 

—  «  Gonsolez-vous,  marquis  »  ,  répondit  Florent,  lorsque 
le  désolé  gentilhomme  lui  eut  exposé  le  déplorable  résultat 
des  négociations.  «  J’aime  mieux  cela.  M.  Gorka  avait  besoin 
d’une  correction.  Je  n’ai  qu’un  regret,  celui  de  ne  pas  la  lui 
avoir  donnée  plus  complète...  Puisque  je  me  serais  battu  de 
même,  j’en  aurais  eu  du  moins  pour  mon  argent!...  » 

—  a  Et  vous  n’avez  jamais  travaillé  le  pistolet?  «  interrogea 
Montfanon. 

—  «  Bah!  j’ai  beaucoup  chassé,  et  je  me  crois  un  assez  bon 
second  fusil. . .  » 

—  «  G’est  la  nuit  et  le  jour  »  ,  interrompit  le  marquis. 
«  Tenez-vous  prêt.  A  trois  heures,  venez  me  prendre,  et  j’irai 
vous  donner  une  leçon...  Et  puis  il  y  a  un  bon  Dieu  pour  les 
braves  !...  » 

Quoique  Florent  méritât  cet  éloge  par  la  gaieté  dont  sa  ré¬ 
ponse  avait  fait  preuve,  les  premiers  moments  qu’il  passa  seul 
après  le  départ  de  ses  deux  témoins  furent  très  pénibles.  Le 
maréchal  Ney,  qui  s’y  connaît,  a  jeté  un  mot  d’une  brutalité 
sublime  dans  la  bouche  d’un  héros  qui  n’avait,  lors  de  la  fa¬ 
meuse  marche  sur  Orcha,  proféré  que  cette  plainte  :  «  Nous 
ne  sommes  pas  bien...  »  Il  faut  toujours  le  citer  parce  qu’il 
est  toujours  vrai  de  la  même  vérité  humaine  :  «  Quel  est  donc 
le  j...  f. ..  qui  prétend  n’avoir  jamais  eu  peur?...  »  Ge  que 
Chapron  éprouva  pendant  ces  quelques  minutes  n’était  qu’une 
angoisse  trop  légitime,  l’énervement  de  regarder  la  pendule 
et  de  se  dire  :  «  Dans  vingt-quatre  heures  l’aiguille  sera  sur  ce 
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point  du  cadran.  Et  moi,  vivrai-je  encore?...  «  Mais  c’était  une 
nature  virile  et  qui  savait  prendre  son  parti.  Il  essaya  de  lutter 
contre  cette  impression  de  faiblesse,  et,  en  attendant  d’aller 
rejoindre  ses  amis,  il  résolut  d  écrire  ses  dernières  volontés. 
Depuis  des  années  son  intention  était  de  laisser  à  son  beau- 
frère  toute  sa  fortune.  Il  minuta  donc  son  testament  dans  ce 
sens,  d  une  plume  un  peu  tremblante  d’abord,  puis  très  ferme. 
Ce  testament  clos,  il  eut  encore  le  courage  d  écrire  deux  let¬ 
tres  adressées,  l’une  à  ce  beau-frère,  l’autre  à  sa  sœur.  Quand 
il  eut  achevé  ces  préparatifs,  la  pendule  marquait  deux  heures 
quarante. 

—  «  Encore  dix-sept  heures  et  demie  d’attente  »  ,  dit-il,, 
«  mais  je  crois  que  j’ai  vaincu  les  nerfs.  Un  peu  de  marche 
finira  de  les  briser...  » 

Il  résolut  donc  de  gagner  à  pied  le  rendez-vous  fixé  par 
Montfanon.  Il  avait  soigneusement  serré  les  trois  enveloppes 
dans  le  tiroir  de  son  bureau.  Il  constata  en  passant  que  Lin¬ 
coln  ne  se  trouvait  pas  à  son  atelier,  puis  il  demanda  au  valet 
de  pied  si  Mme  Maitland  était  chez  elle.  On  lui  répondit 
qu  elle  finissait  de  s’habiller,  et  qu’elle  avait  commandé  sa 
voiture  pour  trois  heures. 

—  «  Bon  »,  dit-il,  «  ni  l’un  ni  l’autre  n’a  le  moindre 
soupçon,  je  suis  sauvé...  »  Gomme  il  eût  été  étonné,  s’il  avait 
pu,  tandis  que  sa  démarche,  toujours  un  peu  indolente,  l’em¬ 
portait  du  côté  du  Capitole,  revenir  en  pensée  dans  le  fumoir 
qu’il  venait  de  quitter!  Il  aurait  vu  une  femme  se  glisser, 
sans  bruit,  par  la  porte  ouverte  clandestinement,  avec  des 
précautions  de  malfaiteur.  Il  l’aurait  vue  qui  remuait,  sans  les 
déranger,  tous  les  papiers  épars  sur  la  table.  Elle  fronça  le 
sourcil  devant  la  carte  de  Dorsenne  et  celle  du  marquis. 
Elle  secoua  ensuite  le  buvard  et  elle  en  emporta  les  feuilles 
devant  la  glace  pour  y  essayer  d’y  lire  l’empreinte  laissée  à 
rebours  par  les  adresses.  Il  l’aurait  vue  enfin,  cette  femme, 
qui  tirait  de  sa  poche  un  trousseau  de  clefs.  Elle  en  essaya 
une  au  tiroir  que  Florent  venait  de  refermer  si  attentivement 
lui-même,  et  elle  prit  les  trois  enveloppes  qu’il  y  avait 
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déposées  sans  les  cacheter...  Et  cette  femme  qui  lisait  ainsi, 
le  visage  contracté  par  l’angoisse,  ces  papiers  découverts  de 
la  sorte,  grâce  à  une  ruse  dont  l’abominable  indélicatesse 
attestait  de  honteuses  habitudes  d’espionnage,  c’était  sa 
propre  sœur,  cette  Lydia  qu’il  croyait  si  douce  et  si  simple,  à 
laquelle  il  avait  écrit  un  adieu  si  tendre  pour  le  cas  où  il  serait 
tué,  cette  Lydia  qui  l’eût  épouvanté,  s’il  l’avait  ainsi  aperçue, 
tant  la  passion  défigurait  cette  physionomie,  d’une  joliesse 
qui  passait  pour  insignifiante.  Elle-même,  l’audacieuse  es¬ 
pionne,  elle  tremblait  comme  si  elle  allait  tomber.  Ses  yeux 
se  dilataient,  son  sein  palpitait,  ses  dents  se  serraient,  tant 
elle  était  bouleversée  par  la  terreur  de  ce  qu’elle  apprenait  et 
dont  elle  était  la  cause.  N’était-ce  pas  elle  qui  avait  écrit  les 
lettres  anonymes  à  Gorka  pour  lui  dénoncer  l’intrigue  de  Lin¬ 
coln  avec  Mme  Sténo?  N’était-ce  pas  elle  qui  avait  choisi, 
pour  mieux  empoisonner  ces  terribles  lettres,  les  phrases  les 
plus  capables  de  frapper  l’amant  trahi  à  la  place  la  plus  malade 
de  son  amour-propre  ?  Elle  qui  avait  précipité  ce  retour  du 
jaloux  avec  la  certitude  d’attirer  ainsi  une  vengeance  tragique 
sur  les  têtes  abhorrées  de  son  mari  et  de  la  Vénitienne?  Elle 
éclatait,  en  effet,  cette  vengeance.  Mais  contre  qui?  contre  la 
seule  personne  que  Lydia  aimât  au  monde,  contre  ce  frère 
qu  elle  voyait  en  danger  par  sa  faute,  et  cette  idée  lui  fut  si 
douloureuse,  qu  elle  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  où  Flo¬ 
rent  était  assis  un  quart  d’heure  plus  tôt,  en  répétant  avec 
l’accent  de  la  folie  : 

—  «  Il  va  se  battre.  C’est  lui  qui  va  se  battre,  lui  à  la  place 
de  l’autre  !...  » 

Toute  l’histoire  morale  de  cette  âme  violente  et  ténébreuse 
se  résumait  dans  ce  cri  où  l’anxiété  passionnée  pour  son  frère 
se  doublait  d’une  haine  féroce  à  l’égard  de  son  mari.  Cette 
haine  elle-même  était  l’aboutissement  d’une  adolescence  et 
d’une  enfance,  sans  le  récit  desquelles  une  si  criminelle  dupli¬ 
cité  chez  un  être  si  jeune  serait  inintelligible.  Elles  eussent 
fait  présager  dès  lors,  cette  adolescence  et  cette  enfance,  ce 
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dont  Lydia  serait  un  jour  capable.  Mais  qui  se  trouvait  là  pour 
redresser  aussitôt  cette  nature  dans  laquelle  l’hérédité  d’une 
race  opprimée  se  manifestait,  comme  on  l’a  marqué  déjà,  par 
ses  deux  dispositions  les  plus  détestables  :  l’hypocrisie  et  la 
Jt  perfidie?  Qui  se  souvient  d’ailleurs,  devant  les  enfants,  de 
cette  vérité  aussi  négligée  dans  la  pratique  qu  elle  est  banale 
en  théorie  :  à  savoir  que  les  défauts  de  la  dixième  année  seront 
les  vices  de  la  trentième?  Toute  petite  fille,  Lydia  inventait  des 
mensonges  aussi  naturellement  que  son  frère  disait  la  vérité. 
Qui  l’eût  observée  aurait  constaté  que  ces  mensonges  étaient 
tous  destinés  à  la  peindre  dans  un  beau  rôle  et  sous  un  jour 
favorable  à  ses  précoces  prétentions.  Le  germe  d’un  autre 
défaut  pointait  chez  elle  en  même  temps  :  une  jalousie  instinc¬ 
tive,  irraisonnée,  presque  maladive.  Elle  ne  pouvait  voir  entre 
les  mains  de  Florent  un  jouet  nouveau  sans  bouder  immédia¬ 
tement.  Elle  ne  supportait  pas  que  ce  frère  embrassât  leur 
père  sans  se  jeter  entre  leurs  caresses  et  pas  davantage  qu’il 
s’amusât  sans  elle  avec  des  camarades.  Si  Napoléon  Ghapron 
eût  été  préoccupé  des  problèmes  de  caractère  comme  il  l’était 
de  ses  cotons,  de  ses  cannes  à  sucre  et  de  leur  vente,  il  aurait 
démêlé,  avec  effroi,  ces  premiers  linéaments  d’une  personna¬ 
lité  mauvaise.  Mais  semblable  sur  ce  point  à  son  fils,  c’était 
un  de  ces  hommes  simples,  qui  ne  jugent  pas  quand  ils 
aiment.  D’ailleurs  Lydia  et  Florent  représentaient,  pour  sa 
sensibilité  blessée  de  demi-paria,  le  seul  coin  doux,  la  fraîche 
et  jeune  consolation  de  son  veuvage  et  de  sa  misanthropie.  Il 
les  chérissait  avec  cette  idolâtrie  des  grands  travailleurs  pour 
leurs  enfants,  qui  est  une  des  formes  les  plus  dangereuses  de 
la  tendresse  paternelle,  quand  la  lucidité  de  la  mère  n’en  cor¬ 
rige  pas  les  faiblesses.  Les  vices  naissants  de  Lydia  furent, 
pour  le  planteur,  de  délicieuses  fantaisies.  Mentait-elle?  L’ex¬ 
cellent  homme  s’écriait  :  «  Gomme  elle  a  de  l’esprit  !...  «  Était- 
elle  jalouse?  Il  soupirait  en  serrant  ce  petit  corps  contre  sa 
large  poitrine  :  «  Gomme  elle  est  sensible!...»  Il  résulta  de 
cet  égoïste  aveuglement,  —  car  aimer  ainsi  ses  enfants,  c’est 
les  aimer  pour  soi  et  non  pour  eux,  —  que  la  petite  fille  était 
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déjà,  lors  de  son  entrée  à  Roehampton,  une  créature  profon¬ 
dément,  intimement  gâtée  dans  les  portions  les  plus  essen¬ 
tielles  de  son  cœur.  Mais  elle  était  si  jolie,  elle  devait,  au  mé¬ 
lange  singulier  de  trois  sangs  qui  était  en  elle,  une  originalité 
de  grâce  si  séduisante  que  le  coup  d’œil  d’une  éducatrice  de 
génie  aurait  seul  discerné,  sous  cette  apparence  exquise,  les 
lignes  marquées  déjà  de  son  vrai  caractère.  De  telles  éduca¬ 
trices  sont  rares,  moins  assurément  dans  les  couvents  qu’ail- 
leurs.  Il  n’y  en  avait  pas  à  Roehampton,  lorsque  Lydia  entra 
dans  cette  pieuse  maison  qui  devait  lui  être  très  funeste,  par 
une  raison  précisément  contraire  à  celle  qui  transforma  pour 
Florent  les  pelouses  du  paisible  Beaumont  en  un  radieux 
paradis  d’amitié. 

Parmi  les  pensionnaires  au  milieu  desquelles  Lydia  devait 
finir  de  se  développer,  se  trouvèrent  en  effet  quatre  jeunes 
filles  de  Philadelphie,  plus  âgées  que  la  nouvelle  venue  de  deux 
ans  à  peine  et  qui,  elles  aussi,  quittaient  l’Amérique  pour  la 
première  fois.  Elles  en  apportaient  les  invincibles  préjugés 
contre  le  sang  noir,  et  cette  prodigieuse  perspicacité  à  le  dé¬ 
couvrir  même  à  des  doses  infinitésimales,  qui  distingue  les^ 
véritables  Yankees.  La  petite  Chapron  ayant  été  inscrite 
comme  Française,  elles  hésitèrent  d’abord  devant  un  soupçon 
qui  se  changea  très  vite  en  une  certitude,  et  cette  certitude 
en  une  aversion  qu’elles  ne  dissimulèrent  point.  Elles  n’eussent 
pas  été  des  enfants  si  elles  n’avaient  pas  été  féroces.  Elles 
commencèrent  donc  d’infliger  à  la  pauvre  Lydia  mille  avanies 
de  détail,  sans  toutefois  parvenir  à  propager  le  dédain  qu’elles 
affichaient  pour  elle.  Les  couvents  et  les  collèges  ressemblent 
aux  autres  sociétés  humaines.  Là  aussi,  l’injuste  mépris  est 
pareil  à  ce  «  furet  du  bois  joli  »  qui  court  de  main  en  main  et 
qui  revient  sans  cesse  à  son  point  de  départ.  Tous  les  dédai¬ 
gneux  sont  eux-mêmes  les  dédaignés  de  quelqu’un,  —  châti¬ 
ment  mérité  qui  ne  corrige  d’ailleurs  pas  plus  notre  orgueil 
que  les  autres  punitions  dont  foisonne  la  vie  ne  guérissent  nos 
autres  défauts.  Les  persécutrices  de  Lydia  étaient  elles-mêmes 
l’objet  des  outrages  de  leurs  camarades  nées  en  Angleterre,  à 
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cause  de  certaines  particularités  de  tours  dans  leurs  phrases  et 
pour  le  nasillement  de  leur  prononciation.  Leur  animosité 
contre  la  jolie  petite  Française  valut  à  cette  dernière  un  véri¬ 
table  parti.  Ce  drame  de  couvent  se  borna,  comme  bien  on 
pense,  à  une  série  de  menus  épisodes  insignifiants  et  dont  les 
surveillantes  ne  surprirent  qu’un  demi-écho.  Les  enfants  nour¬ 
rissent  des  passions  aussi  vives  que  les  nôtres,  mais  toujours 
si  coupées  par  le  jeu  et  si  rapides,  qu’il  est  impossible  d’en 
mesurer  la  force  exactement,  ni  de  les  décrire,  sinon  par  leurs 
effets,  en  général  très  lointains.  L’amour-propre  de  Lydia 
fut  blessé  d’une  manière  inguérissable  par  cette  révélation  de 
la  singularité  originelle.  Certains  incidents  de  sa  vie  améri¬ 
caine  lui  revinrent,  qu’elle  comprit  mieux.  Elle  se  rappela  le 
portrait  de  sa  grand’mère,  le  teint,  les  mains,  les  cheveux  de 
son  père,  et  elle  éprouva  cette  vilaine  honte  de  sa  naissance 
et  de  sa  famille,  beaucoup  plus  fréquente  chez  les  enfants  que 
ne  l’imagine  notre  optimisme,  et,  parmi  les  ferments  de  dé¬ 
moralisation  intime,  un  des  pires.  Les  parents  d’humble  ori¬ 
gine  qui  font  donner  à  leurs  fils  une  éducation  libérale  les  y 
exposent  toujours,  et  que  de  haines  sociales  datent  ainsi  de 
l’heure  où  un  garçon  de  douze  ans  a  rougi  devant  lui-même 
de  la  condition  des  siens!  Chez  Lydia,  si  instinctivement 
^jalouse  et  menteuse,  c’est  encore  en  jalousies  et  en  mensonges 
que  se  tournèrent  aussitôt  ces  ulcérations  premières.  La  supé¬ 
riorité  même  la  plus  légère,  remarquée  chez  une  de  ses  com¬ 
pagnes,  lui  devint  un  principe  de  souffrance,  et  elle  entreprit 
de  compenser  par  des  triomphes  personnels  cette  différence 
de  sang  qui,  une  fois  constatée,  fait  aussitôt  plaie  dans  une 
nature  vaniteuse.  Pour  se  les  assurer,  ces  triomphes,  elle  vou¬ 
lut  séduire  toutes  les  personnes  qui  l’approchaient,  maîtresses 
et  camarades,  et  elle  commença  de  pratiquer  cette  constante 
comédie  d’attitudes  et  de  sentiments  où  nous  conduit  vite  le 
fatal  désir  de  plaire,  charmante,  mais  dangereuse  disposition 
qui  confine  beaucoup  moins  à  la  bonté  qu’à  la  fausseté. 
Mieux  vaut  encore  infliger  aux  autres  les  duretés  d’un  égoïsme 
'avoué  que  de  se  modeler  sans  cesse,  pour  leur  agréer,  une 
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âme  à  la  ressemblance  de  leurs  exigences.  A  dix-huit  ans,  et 
soumise  de  la  sorte  à  cette  constante  école  de  cabotinage, 
Lydia  était,  sous  les  dehors  les  plus  gracieux,  un  être  profon¬ 
dément,  quoique  inconsciemment  pervers,  très  peu  capable 
d’affection,  —  elle  n’aimait  d’une  amité  vraie  que  son  frère, 
—  et  toute  prête  à  l’envahissement  des  passions  de  haine  qui 
sont  la  naturelle  moisson  des  âmes  orgueilleuses,  sèches  et 
fausses.  Or  ce  fut  une  de  ces  passions,  la  plus  meurtrière  de 
toutes,  que  le  mariage  acheva  de  développer  en  elle  :  — 
l’Envie. 

Ce  vice  hideux,  un  de  ceux  qui  mènent  le  monde,  a  été  si 
mal  étudié  par  les  moralistes,  comme  trop  déshonorant  sans 
doute  pour  le  cœur  de  l’homme,  que  ce  fait  paraîtra  invrai¬ 
semblable  :  Mme  Maitland  était,  depuis  des  années,  envieuse 
de  son  mari,  mais  envieuse  comme  un  des  rivaux  de  l’artiste 
pouvait  l’être,  envieuse  comme  une  jolie  femme  l’est  d’une 
autre  femme,  comme  un  banquier  l’est  d’un  autre  banquier, 
un  politicien  de  son  adversaire,  de  cette  envie  féroce,  im¬ 
placable,  qui  se  tord  d’une  douleur  physique  devant  le 
succès,  qui  se  pâme  d’une  joie  sensuelle  devant  les  dé¬ 
sastres.  C’est  à  grand  tort  que  l’on  borne  les  ravages  de  cette 
coupable  passion  au  domaine  de  l’émulation  professionnelle. 
Quand  elle  est  profonde,  elle  ne  s’attaque  pas  seulement  aux 
qualités  de  la  personne,  elle  en  veut  à  la  personne  même,  et 
c’est  ainsi  que  Lydia  enviait  Lincoln.  Peut-être  l’analyse  de 
ce  sentiment  très  subtil  dans  sa  laideur  expliquera-t-elle  tris¬ 
tement  à  ceux  qui  en  suivront  la  genèse  quelques-unes  des 
antipathies  auxquelles  ils  se  sont  heurtés  eux-mêmes  parmi 
leurs  proches.  Car  ce  n’est  pas  seulement  entre  époux  que  se 
rencontrent  de  ces  envies  inavouées,  c’est  d’amant  à  maî¬ 
tresse,  d’ami  à  ami,  de  frère  à  frère,  quelquefois,  hélas!  de 
père  à  fils,  et  de  mère  à  fille.  Lydia  s’était  laissé  marier  à 
Lincoln  Maitland  un  peu  par  obéissance  aux  désirs  de  son 
frère,  beaucoup  par  vanité,  parce  que  le  jeune  homme  était 
un  Américain  des  États-Unis.  C’était  là  une  espèce  de  victoire 
remportée  sur  ce  préjugé  de  race  auquel  elle  pensait  toujours 
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sans  en  parler  jamais.  Il  ne  lui  fallut  pas  trois  mois  de  vie 
commune  pour  s’apercevoir  que  Maitland  ne  se  pardonnait 
pas  à  lui-même  ce  mariage.  Quoiqu’il  affectât  de  mépriser  ses 
compatriotes  et  qu’au  fond  il  ne  partageât  aucune  des  idées 
d’un,  pays  où  il  n’avait  plus  remis  les  pieds  depuis  sa  cin¬ 
quième  année,  il  ne  supporta  pas  sans  en  souffrir  quelques 
commentaires  faits  à  New-York  sur  ce  mariage,  et  dont  l’écho 
lui  arriva  de  plusieurs  côtés.  Il  en  voulut  à  Lydia  de  cette 
humiliation,  et  elle  le  sentit.  La  naissance  d’un  enfant  eût 
sans  doute  modifié  cette  première  impression,  et,  sinon  trans¬ 
formé,  au  moins  attendri  le  cœur  si  âcre  de  la  jeune  femme. 
Ils  n’en  eurent  point.  Ils  n’étaient  pas  revenus  de  leur  voyage 
de  noces,  durant  lequel  Florent  les  avait  accompagnés,  que 
leur  existence  roulait  déjà  sur  cette  convention  de  silence  qui 
fait  la  hase  des  ménages  posés  à  faux,  de  tous  ceux  où  les 
époux,  suivant  une  magnifique  et  simple  expression  du  peuple, 
ne  vivent  pas  cœur  à  cœur.  Dès  ce  voyage  à  travers  l’Espagne 
qui  aurait  dû  être  un  enchantement  continu,  la  jeune  femme 
s’était  prise  à  jalouser  la  préférence  évidente  que  Florent 
donnait  à  Maitland  sur  elle.  Pour  la  première  fois,  elle  se 
rendit  compte  de  la  place  que  cette  amitié  passionnée  occu¬ 
pait  dans  le  cœur  de  son  frère.  Il  l’aimait  aussi,  elle,  mais  en 
seconde  ligne.  Cette  comparaison  lui  fut  un  picotement  de 
tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  qui  ne  tarda  pas  à  s’enve¬ 
nimer  en  une  véritable  blessure.  Revenus  à  Paris,  où  ils  pas¬ 
sèrent  près  de  trois  ans,  cette  blessure  s’agrandit  par  le  seul 
fait  que  la  puissante  individualité  du  peintre  relégua  aussitôt 
dans  l’ombre  l’individualité  de  sa  femme,  simplement,  presque 
mécaniquement,  comme  un  grand  arbre  qui  pousse  à  côté 
d’un  plus  petit  vole  à  ce  dernier  le  soleil  et  l’air.  La  société 
composite  d’amateurs,  d’artistes  et  d’écrivains  qui  venait  chez 
Lincoln  n’y  venait  que  pour  lui.  La  maison  qu’ils  avaient 
louée  n’était  installée  que  pour  lui.  Les  quelques  déplacements 
qu’ils  firent  n’étaient  organisés  que  pour  lui.  Bref,  Lydia  était 
emportée,  comme  Florent,  dans  l’orbite  de  la  force  la  plus 
despotique  qui  soit  au  monde,  celle  d’un  talent  célèbre.  Un 
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livre  entier  serait  nécessaire  pour  peindre  dans  leur  vérité 
quotidienne  les  humiliations  continues  qui  amenèrent  la  jeune 
femme  à  détester  ce  talent  et  cette  célébrité  avec  autant  d’ar¬ 
deur  que  Florent  en  apportait  à  les  adorer.  Elle  resta  pour¬ 
tant  honnête  au  sens  où  ce  terme  est  pris  par  le  monde,  qui 
fait  consister  tout  le  déshonneur  de  la  femme  dans  les  fautes 
de  l’amour.  Elle  vivait  sur  un  fonds  d’hystérie,  comme  la  plu¬ 
part  des  comédiennes  de  naissance,  et,  par  suite,  d’inéveil- 
lable  froideur.  En  revanche,  elle  laissa  de  plus  en  plus  grandir 
en  elle  les  instincts  d’un  très  malhonnête  homme.  Elle  finit 
par  haïr  Lincoln  d’une  aversion  qui  allait  de  l’animalité  phy¬ 
sique  aux  choses  de  l’intelligence,  en  passant  par  les  plus 
vulgaires  détails  de  leur  existence  commune.  Elle  le  détesta 
de  ce  pur  sang  blanc  qui  faisait  de  ce  grand  et  robuste  garçon 
blond  un  si  admirable  type  de  la  beauté  anglo-saxonne,  à  côté 
d’elle,  maigriote  et  comme  desséchée,  malgré  la  grâce  de  son 
joli  visage  brouillé.  Elle  le  détesta  de  son  goût,  de  cette  élé¬ 
gance  originale  dont  il  savait  parer  les  endroits  où  il  habitait, 
tandis  qu’elle  gardait  en  elle  un  instinct  et  une  maladresse  de 
barbare  pour  le  moindre  arrangement  d’étoffes  et  de  couleurs. 
Quand  il  lui  fallait  constater  un  progrès  du  peintre,  une  poche 
de  fiel  lui  crevait  sur  le  cœur.  Lorsqu’il  se  plaignait  de  son 
travail  et  qu’elle  le  voyait  en  proie  aux  affres  douloureuses 
de  l’artiste  qui  doute  de  lui-même,  elle  en  éprouvait  une  joie 
profonde,  que  gâtait  seule  l’évidence  de  la  tristesse  où  ces 
luttes  de  Lincoln  jetaient  Florent.  Jamais  elle  n’avait  ren¬ 
contré  les  yeux  de  Ghapron  fixés  sur  Maitland  avec  ce  regard 
d’un  bon  chien  qui  jouit  de  la  gaieté  de  son  maître  ou  qui 
souffre  de  sa  tristesse  sans  qu’elle  subît,  elle  aussi,  comme 
Alba  Sténo,  la  sensation  de  «  l’aiguille  au  cœur  »  .  Ce  culte 
idolâtre  de  son  frère  pour  le  peintre  la  faisait  d’autant  plus 
souffrir  qu  elle  en  comprenait,  avec  la  perspicacité  infaillible 
de  l’antipathie,  l’immense  duperie.  Elle  lisait  jusqu’au  fond 
de  l’âme  des  deux  anciens  camarades  de  Beaumont.  Elle 
savait  que  dans  cette  amitié,  comme  il  arrive  presque  tou¬ 
jours,  un  seul  donnait  tout  pour  ne  recevoir  en  échange  que 
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la  plus  brutale  des  reconnaissances,  celle  dont  un  chasseur 
ou  un  propriétaire  gratifie  en  effet  un  chien  fidèle.  Quant  à 
éclairer  Florent  sur  le  caractère  de  Lincoln,  elle  l  avait  vai¬ 
nement  essayé  par  ces  fines  et  perfides  insinuations  où  excel¬ 
lent  les  femmes.  Elle  n’avait  fait  que  reconnaître  son  impuis¬ 
sance,  et  des  milliers  d’impressions  haineuses  s’étaient  ainsi 
accumulées  dans  son  cœur  pour  se  résumer  en  une  de  ces  fré¬ 
nésies  de  taciturne  rancune  qui  éclatent  à  la  première  occa¬ 
sion  avec  une  énergie  effrayante  au  regard  de  quiconque  n’en 
a  pas  suivi  le  lent  et  irrésistible  progrès.  Notre  ignorance  pro¬ 
nonce  alors  les  mots  d’inconscience,  d’aberration  ou  de  mons¬ 
truosité.  Il  n’y  a  pas  plus  de  monstre  absolu  dans  la  nature 
morale  que  dans  la  nature  physique.  Le  crime  lui-même  a  ses 
lois  de  développement.  Entre  la  jolie  petite  fille  qui  pleurait 
de  voir  un  nouveau  jouet  aux  mains  de  son  frère  et  la  Lydia 
Maitland  forceuse  de  serrures,  envoyeuse  de  lettres  anonymes, 
affamée  de  vengeance  jusqu’à  la  scélératesse,  il  ne  s’était  pro¬ 
duit  aucune  dramatique  révolution  de  caractère.  La  suite 
logique  des  jours  avait  suffi. 

Cette  occasion  de  satisfaire  cette  profonde  et  mortelle  envie 
en  atteignant  Lincoln  dans  quelque  place  vraiment  sensible, 
combien  Lydia  l’avait  cherchée  de  fois  sans  la  découvrir, 
avant  que  Mme  Sténo  s’éprit  du  peintre!  Elle  en  avait  été 
réduite  à  ces  mesquineries  des  animosités  féminines  :  s’arran¬ 
ger  comme  maladroitement  pour  que  son  mari  lût  tous  les 
articles  un  peu  désagréables  écrits  sur  ses  tableaux,  louer 
comme  ingénument  devant  lui  les  rivaux  qui  lui  portaient 
ombrage,  lui  rapporter  avec  un  air  de  gaucherie  les  moindres 
critiques  énoncées  sur  une  de  ses  expositions  ;  —  toutes  misères 
qui  avaient  surtout  pour  résultat  d’irriter  Florent.  Car  Mait¬ 
land  était  un  de  ces  ouvriers  d’art  trop  réjouis  par  l’emploi 
de  leur  activité,  pour  que  le  jugement  d’autrui  les  préoccupe 
beaucoup.  D’autre  part,  avant  ce  coup  de  foudre  de  passion 
dont  il  fut  frappé  par  la  Dogaresse,  il  n’avait  jamais  aimé. 
Beaucoup  de  peintres  sont  ainsi,  satisfaisant  avec  de  magni¬ 
fiques  modèles  une  fougue  de  tempérament  qui  ne  leur  monte 
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pas  des  sens  au  cœur.  Habitués  à  regarder  le  corps  humain 
sous  un  angle  particulier,  ils  trouvent  dans  une  beauté  qui 
nous  paraîtrait  simplement  animale  des  principes  d’émotion 
plastique  qui  suffisent  parfois  à  toute  leur  exigence  amoureuse. 
Ils  n’en  sont  que  plus  profondément  atteints  lorsqu’à  cette 
ivresse  un  peu  grossière  se  joignent,  chez  la  femme  qui  la  leur 
inspire,  les  grâces  raffinées  de  l’esprit,  les  jolies  délicatesses 
de  l’élégance  et  les  subtilités  du  sentiment.  C’était  le  cas  pour 
Mme  Sténo,  qui  inspira  tout  de  suite  au  peintre  une  passion 
aussi  complète  qu’un  premier  amour.  C’en  était  réellement 
un.  La  comtesse,  qui  avait  le  génie  de  la  volupté,  ne  s’y  trompa 
guère.  Lydia,  elle,  qui  avait  le  génie  de  la  haine,  ne  s’y  trompa 
point  non  plus.  Elle  sut  à  quoi  s’en  tenir  dès  le  premier  jour, 
d’abord  parce  qu  elle  était  aussi  observatrice  que  dissimulée, 
puis  grâce  à  l’emploi  des  moyens  moins  hypothétiques  que  la 
divination.  Elle  avait  toujours  eu  l  habitude  de  ces  procédés 
d’enquêtes  abominables  qui  sont  naturels,  osons  l’avouer,  à 
neuf  femmes  sur  dix.  Et  combien  d’hommes  sont  femmes  aussi 
sur  ce  point,  comme  disait  le  fabuliste  !  A  la  pension,  Lydia 
était  de  ces  petites  filles  qui  remontent  au  dortoir  ou  qui 
rentrent  en  étude  pour  fouiller  les  tiroirs  ou  les  malles  ou¬ 
vertes  de  leurs  compagnes.  Devenue  grande,  jamais  une  lettre 
fermée  ne  lui  avait  passé  par  les  mains  sans  qu  elle  s’ingéniât 
à  lire  à  travers  l’enveloppe,  ou  tout  au  moins  à  deviner  par  le 
timbre,  le  cachet,  l’écriture  de  l’adresse,  quel  en  était  l’auteur. 
Cet  instinct  de  curiosité  était  si  fort  qu  elle  ne  pouvait  se  rete¬ 
nir,  à  un  guichet  de  télégraphe,  de  regarder  par-dessus  l’épaule 
des  personnes  qui  attendaient  devant  elle,  pour  savoir  le  con¬ 
tenu  de  leur  dépêche.  Elle  ne  se  faisait  ni  coiffer  ni  habiller 
sans  interroger  minutieusement  sa  femme  de  chambre  sur  les 
propos  de  l’office  et  de  l’antichambre.  C’est  par  un  racontar 
de  cette  sorte  qu  elle  avait  connu  l’altercation  de  Florent  et 
Gorka  dans  le  vestibule,  —  ce  qui  prouve,  entre  parenthèses, 
que  ces  espionnages  par  l’intermédiaire  des  domestiques  sont 
souvent  efficaces.  Mais  ils  décèlent  chez  un  caractère  une 
bassesse  native  qui  ne  reculera,  dans  une  crise,  devant  aucune 
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vilenie.  Quand  Lydia  Maitland  soupçonna  la  liaison  de 
Mme  Sténo  et  de  son  mari,  elle  n’hésita  pas  plus  à  ouvrir  le 
secrétaire  de  ce  dernier  qu  elle  ne  devait  hésiter  à  ouvrir  plus 
tard  celui  de  son  frère.  La  correspondance  qu  elle  lut  ainsi 
était  de  nature  à  exaspérer  son  désir  de  vengeance  jusqu’à  la 
fureur.  Car  non  seulement  elle  y  acquit  l’évidence  d’un  bonheur 
partagé  qui  humiliait  en  elle  la  femme  stérile  de  toutes  ma¬ 
nières,  demeurée  étrangère  à  la  volupté  comme  à  la  maternité, 
mais  elle  y  put  recueillir  des  preuves  multiples  que  la  comtesse 
nourrissait  à  son  égard  des  mépris  de  race  aussi  absolus  que  si 
Venise  eût  été  une  ville  des  États-Unis.  Ce  fond  de  l’Adriatique 
abonde  en  préjugés  de  sang,  comme  tous  les  pays  limitrophes 
et  qui  ont  servi  de  confluentà  des  mélanges  de  trop  de  peuples. 
Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  d’avoir  entendu  un  Vénitien 
traiter  les  Slaves  de  Cziavoni  et  les  Levantins  de  Gregugni. 
Mme  Sténo,  dans  ces  lettres  qu’elle  écrivait,  comme  elle  parlait, 
et  sans  la  moindre  surveillance  de  sa  plume,  avec  tous  les 
tutoiements  et  toutes  les  libertés  de  la  passion,  n’appelait 
jamais  Lydia  que  la  Morettina ,  et  par  un  illogisme  bien  natu¬ 
rel  jamais  le  nom  du  frère  de  cette  Morettina  n’était  men¬ 
tionné  sans  une  formule  d’amitié.  Pour  que  la  maîtresse  traitât 
Florent  de  la  sorte,  il  fallait  qu’elle  n’appréhendàt  aucune 
hostilité  de  sa  part.  Lydia  le  comprit  trop,  et  quel  signe  nou¬ 
veau  des  sentiments  de  Florent  pour  Lincoln!  Une  fois  de  plus 
il  donnait  le  pas  à  l’ami  sur  la  sœur,  et  à  quelle  occasion  !  Ainsi 
les  plus  secrètes  blessures  de  son  être  intime  saignèrent  à  la 
fois  dans  cette  lecture.  La  réussite  du  portrait  d’Alba,  qui 
promettait  d’être  un  chef-d’œuvre,  finit  de  la  précipiter  à  une 
action  abominable  et  féroce.  Elle  résolut  de  dénoncer  les  nou¬ 
velles  amours  de  Mme  Sténo  à  l’amant  trahi,  et  elle  écrivit  les 
douze  lettres  savamment  calculées  et  graduées,  qui  avaient 
déterminé  le  retour  de  Gorka.  Ce  retour  avait  même  trop  tardé 
au  gré  de  cette  petite  cousine  d’Iago  qui  s’était  décidée  aviser 
Mme  Sténo  à  travers  Alba  par  une  dénonciation  plus  crimi¬ 
nelle.  De  quel  nom  en  effet  flétrir  ce  billet  anonyme  envoyé  à 
une  fille  pour  lui  révéler  la  double  intrigue  de  sa  mère?  Mais 
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Lydia  était  dans  une  de  ces  périodes  de  malfaisance  exaspérée 
où  les  armes  les  plus  viles  paraissent  les  meilleures,  et  elle 
enveloppait  l’innocente  Alba  dans  sa  haine  pour  Maitland,  à 
cause  du  portrait,  —  détour  de  sentiment  qui  montrera  que 
c’était  bien  l’envie  dont  cette  âme  obscure  était  surtout  em¬ 
poisonnée...  Ah!  quelles  âcres  délices  le  succès  simultané  de 
cette  double  infamie  lui  avait  procurées  !  Quelle  sauvage  joie, 
mélée  d’amertume  et  d’extase,  comme  tous  les  assouvissements 
de  nos  mortelles  rancunes,  avait  été  la  sienne  l’avant-veille,  à 
constater  l’énervement  delà  pauvre  Alba  et  la  colère  contenue 
de  Boleslas  !  Elle  avait  vu  en  pensée  Maitland  provoqué  par 
ce  rival  qu’elle  savait  rompu  à  tous  les  exercices  de  sport  et 
aussi  adroit  à  l’épée  qu’au  pistolet.  Elle  n’eût  pas  été  l’arrière- 
petite-fille  d’une  esclave  de  la  Louisiane  si  elle  n’avait  pas 
joint  à  l’énergie  naturelle  de  ses  haines  une  dose  considérable 
de  superstition.  Une  diseuse  de  bonne  aventure  lui  avait 
annoncé  autrefois,  d’après  les  lignes  de  sa  main,  qu’elle  cau¬ 
serait  la  mort  violente  de  quelqu’un.  «  Ce  sera  lui  »  ,  avait-elle 
pensé  en  regardant  son  mari  avec  un  horrible  frisson  d’espé¬ 
rance...  Et  voici  qu  elle  tenait  la  preuve  cette  fois,  l’indiscu¬ 
table  preuve,  que  cette  machination  de  vengeance  aboutissait 
au  danger  d’un  autre,  et  de  quel  autre?  Voici  que  ces  lettres 
et  ce  testament  de  Florent  lui  montraient  cette  menace  d’un 
duel  fatal  suspendue  sur  la  tête  qui  lui  était  la  plus  chère. 
Voici  qu’elle  avait  acculé  à  une  rencontre  tragique  le  seul  être 
qu  elle  aimât...  La  déception  de  ce  cœur,  où  palpitaient  les 
farouches  énergies  d’un  atavisme  bestial,  fut  si  soudaine,  si 
vive,  si  douloureuse,  qu  elle  poussait  des  cris  inarticulés, 
accoudée  à  ce  bureau  de  son  frère,  et,  devant  ces  feuillets 
révélateurs,  elle  répétait  : 

—  «Il  va  se  battre!  Lui!...  Et  c’est  moi  qui  en  suis  la 
cause!...  »  Puis,  remettant  les  lettres  et  le  testament  dans  le 
tiroir,  elle  le  referma,  et  elle  se  releva  en  disant  tout  haut  : 

«  Non.  Cela  ne  sera  pas.  Je  l’empêcherai,  quand  je  devrais  aller 
me  jeter  entre  eux.  Je  ne  le  veux  pas  !  Je  ne  le  veux  pas  !...  » 

Il  était  facile  de  prononcer  de  semblables  paroles.  L’exécu- 
Romass.  —  IV.  31 
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tion  était  moins  aisée.  Lyd  ia  le  sentit,  car  elle  n’eut  pas  plus  tôt 
proféré  ce  serment  qu’elle  tordit  ses  mains  de  désespoir, 

—  ces  mains  frêles  que  Mme  Sténo  comparait  dans  un  de  ses 
billets  à  des  pattes  de  singe,  tant  les  doigts  en  étaient  souples, 
comme  désarticulés,  et  un  peu  trop  longs,  —  et  elle  jeta  cet 
appel  désespéré  vers  l’impossible,  ce  «  Mais  comment?...  » 
que  tant  de  criminels  ont  poussé  devant  l’issue,  inattendue  et 
funeste  pour  eux-mêmes,  de  leurs  plus  raffinés  calculs.  Le 
poète  l’a  dit  dans  des  vers  qui  racontent  l’histoire  de  toutes 
nos  fautes,  légères  ou  graves  : 

The  Gods  are  just,  and  of  our  pleasant  vices 

Make  instruments  to  plague  us... 

«  Les  Dieux  sont  justes,  et  des  vices  où  nous  nous  plaisons, 

—  ils  font  des  outils  à  nous  torturer...  »  Il  faut  que  cette 
croyance  à  l’équité  d’un  incompréhensible  juge  soit  bien 
ancrée  en  nous,  car  les  âmes  les  plus  fortes  sont  frappées 
d’une  appréhension  sinistre,  lorsqu’elles  ont  à  braver  la  chance 
d’un  malheur  absolument  mérité.  Le  souvenir  de  la  prédic¬ 
tion  de  la  chiromancienne  se  présenta  tout  d’un  coup  àLydia. 
Elle  jeta  un  autre  cri  en  se  frottant  les  mains  d’un  geste  de 
somnambule.  Elle  y  voyait,  cette  fois,  le  sang  de  son  frère... 
Non!  Ce  duel  n’aurait  pas  lieu!  Mais  comment  l’empêcher? 
«  Gomment?  Gomment?...  »  répétait-elle.  Florent  n’était  pas 
là.  Elle  ne  pouvait  donc  pas  le  supplier.  Quand  il  rentrerait, 
serait-il  temps  encore?...  Lincoln  n’était  pas  là.  Où  se  trou¬ 
vait-il?  Peut-être  à  un  rendez-vous  avec  la  Sténo.  L’image  de 
cette  admirable  créature  d’amour,  pâmée  entre  les  bras  du 
peintre,  noyée,  abîmée  dans  cette  ivresse  que  décrivaient  si 
complaisamment  ses  ardentes  lettres,  s’offrit  à  l’esprit  de  la 
femme  envieuse.  Quelle  ironie  que  d’apercevoir  ainsi,  dans 
un  éclair,  ces  deux  amants  qu’elle  avait  voulu  frapper,  avec 
l’extase  de  la  félicité  dans  leurs  yeux!  Lydia  aurait  voulu  les 
leur  arracher,  ces  yeux,  à  lui  comme  à  elle,  et  en  écraser  les 
globes  sous  ses  talons.  Un  nouveau  flot  de  haine  s’extravasa 
dans  son  cœur.  Dieu!  qu’elle  les  haïssait,  et  de  quelle  haine 
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toujours  impuissante!  Mais  elle  retrouverait  son  moment.  Une 
autre  besogne  pressait.  Empêcher  cette  rencontre  du  lende¬ 
main,  sauver  son  frère.  À  qui  s’adresser  cependant?  A  Dor- 
-senne?  A  Montfanon?  Au  baron  Hafner?  A  Peppino  Ardea? 
Elle  songea  tour  à  tour  aux  quatre  personnages  dont  les  visites 
presque  simultanées  lui  faisaient  deviner  que  c’étaient  là  les 
témoins  probables  des  deux  champions.  Elle  les  rejeta  l’un 
après  l’autre,  en  comprenant  qu’aucun  ne  possédait  assez 
d’autorité  pour  arranger  l’affaire.  Sa  pensée  se  fixa  enfin  sur 
l’adversaire  même  de  Florent,  sur  ce  Boleslas  Gorka,  dont  la 
femme  était  son  amie  et  qu  elle  avait  toujours  trouvé  si  cour¬ 
tois.  Si  elle  allait  le  supplier  d’épargner  son  frère,  cependant? 
Ce  n’était  pas  à  Florent  que  l’amant  congédié  en  voulait.  Ne 
se  laisserait-il  pas  toucher  par  ses  larmes?  Ne  lui  dirait-il  pas 
ce  qui  avait  motivé  la  querelle,  et  quelle  démarche  elle  devait 
demander  à  son  frère  pour  que  cette  querelle  fût  apaisée?  A 
la  rigueur,  n’obtiendrait-elle  pas  de  lui  la  promesse  de  déchar¬ 
ger  son  arme  en  l’air,  si  le  duel  était  au  pistolet,  ou,  si  c’était 
à  l’épée,  de  désarmer  simplement  son  ennemi?  Pareille  en 
cela  à  tous  les  ignorants,  elle  croyait  aux  infaillibles  escri¬ 
meurs,  aux  tireurs  qui  ne  manquent  jamais  leur  but,  et  elle 
avait  aussi  de  son  sexe  les  idées  profondément,  absolument 
inexactes  sur  les  rapports  d’un  homme  avec  un  homme  en 
matière  d’insulte.  Mais  comment  les  femmes  admettraient- 
elles  cette  inflexible  rigueur  dans  certains  partis  pris,  qui  fait 
le  fond  des  relations  viriles,  lorsqu’elles-mêmes  ne  rencontrent 
une  semblable  rigueur  ni  dans  leurs  discussions  avec  les 
hommes,  ni  dans  leurs  discussions  entre  elles?  Habituées  à 
toujours  en  appeler  de  la  convention  à  l’instinct,  et  de  la  rai¬ 
son  au  sentiment,  elles  sont,  vis-à-vis  des  divers  codes,  que 
ce  soit  celui  de  la  justice  ou  celui  de  rhonneur,  dans  un 
état  d’incompréhension  pire  que  l’ignorance.  Un  duel,  par 
exemple,  leur  apparaît  comme  un  drame  arbitraire  que  la 
volonté  d’un  des  combattants  change  à  sa  guise.  Il  n’y  a  pro¬ 
bablement  pas  de  mot  plus  exceptionnel,  parmi  les  cris 
applaudis  au  théâtre,  que  le  fameux  :  «  A  présent,  va  te 
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Lattre  » ,  de  l’héroïne  d’Augier.  Devant  une  telle  perspective, 
une  femme  sur  cent  prononcerait  peut-être  cette  phrase, 
encore  avec  l’espérance  de  n’être  pas  écoutée.  Les  quatre- 
vingt-dix-neuf  autres  auraient  la  même  idée  que  Lydia  Mait- 
land  :  courir  chez  l’adversaire  de  l’homme  qui  leur  tient  au 
cœur,  et  demander,  implorer  sa  vie.  Ajoutons  vite  que  la  plu¬ 
part  n’exécuteraient  pas  cette  démarche.  Elles  se  borneraient 
à  coudre  en  pleurant  quelque  médaille  bénite  dans  le  gilet 
de  leur  protégé,  en  le  recommandant  à  la  Providence,  qui, 
pour  elles,  est  encore  le  favoritisme  du  ciel.  Lydia  eut  bien  le 
sentiment  que  si  jamais  Florent  apprenait  cette  démarche 
auprès  de  Gorka,  il  en  bondirait  d’indignation.  Qui  la  lui 
dirait?  Elle  était  remuée  d’une  fièvre  d’épouvante  et  de 
remords  trop  aiguë  pour  ne  pas  agir,  coûte  que  coûte.  On  vint 
lui  annoncer  sa  voiture,  et  elle  y  monta  en  donnant  l’adresse 
du  palazzetto  Doria.  Dans  quels  termes  aborderait-elle 
l’homme  à  qui  elle  allait  faire  cette  audacieuse  et  folle  visite? 
Que  lui  importait?  La  circonstance  l’inspirerait.  Sa  volonté 
de  couper  court  à  ce  duel  était  si  forte  qu’elle  ne  doutait  pas 
du  succès.  Aussi  lui  fut-ce  un  coup  terrible  lorsque  le  portier 
galonné  du  palais  lui  répondit  que  le  comte  était  sorti,  tandis 
qu’au  même  moment  une  voix  l’interpellait  avec  un  rire  gai. 
C’était  la  comtesse  Maud  Gorka  qui,  rentrant  d’une  prome¬ 
nade  avec  son  petit  garçon,  reconnaissait  le  coupé  de  Lydia 
et  qui  lui  disait  : 

—  «  Quelle  bonne  idée  j’ai  eue  de  revenir  un  peu  plus  tôt  ! 
Je  vois  que  vous  avez  eu  peur  de  l’orage,  comme  nous,  puisque 
vous  êtes  sortie  en  voiture  fermée.  Vous  allez  monter  un 
moment?...  »  Et  s’apercevant  que  la  jeune  femme,  à  qui  elle 
avait  pris  la  main,  était  toute  tremblante  :  a  Mais  qu’avez- 
vous?  on  dirait  que  vous  souffrez?  vous  ne  vous  sentez  pas 
bien?...  Mon  Dieu!  Qu’a-t-elle?  Elle  se  trouve  mal...  Luc  »  , 
ajouta-t-elle  en  s’adressant  à  son  fils,  «  cours  à  l’appartement 
et  fais-moi  descendre  par  Rose  le  gros  flacon  de  sels  anglais... 
Vite.  Va  vite. . .  » 

Ce  n’est  rien  »  ,  répondit  Lydia,  qui  avait  en  effet 
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fermé  les  yeux  comme  si  elle  allait  s’évanouir.  «Voyez,  je  suis 
déjà  mieux...  Je  crois  que  je  vais  rentrer,  ce  sera  plus  sage.  » 

—  «  Je  ne  vous  quitte  pas  »  ,  dit  Maud,  qui  prit  place  effec¬ 
tivement  dans  la  voiture  ;  et  comme  oii  lui  donnait  le  flacon 
de  sels,  elle  le  fit  respirer  à  Mme  Maitland,  à  qui  elle  pariait 
ainsi  qu’à  une  enfant  malade  :  «  Pauvre  petite!  Comme  elle  a 
les  joues  brûlantes!...  Et  vous  allez  faire  des  visites  dans  cet 
état-là!...  Est-ce  assez  peu  raisonnable!...  Rue  Leopardi  »  , 
cria-t-elle  au  cocher,  «  et  rapidement. . .  » 

La  voiture  partit,  et  Mme  Gorka  continuait  de  serrer  les 
petites  mains  de  Lydia,  à  qui  elle  donnait  ce  tendre  nom, 
bien  ironique  dans  la  circonstance,  de  :  «  Pauvre  petite!...  » 
Maud  était  une  de  ces  femmes  comme  l’Angleterre  en  produit 
beaucoup,  pour  l’honneur  de  cette  saine  et  forte  civilisation 
britannique,  qui  sont  à  la  fois  tout  énergie  et  toute  bonté. 
Aussi  grande  et  robuste  que  Lydia  était  mince  et  presque  ché¬ 
tive,  elle  l’aurait  plutôt  portée  jusqu’à  son  lit  dans  ses  bras 
vigoureux  de  joueuse  de  golf  que  de  l’abandonner  dans  l’état 
de  trouble  où  elle  l’avait  surprise.  Non  moins  pratique  et, 
comme  disent  ses  compatriotes,  aussi  matter  offact  qu  elle 
était  charitable,  elle  commençait  de  questionner  sa  malade 
sur  les  symptômes  qui  avaient  précédé  cette  crise,  lorsqu’elle 
vit  tout  d’un  coup  avec  stupeur  cette  physionomie  déjà  alté¬ 
rée  se  contracter,  les  larmes  jaillir  de  ses  yeux  tout  à  l’heure 
fermés,  ce  fragile  corps  se  tordre  dans  un  sanglot.  Lydia  avait 
une  véritable  attaque  de  nerfs  causée  par  l’anxiété,  la  nouvelle 
déception  que  lui  causait  l’absence  de  Boleslas,  et  sans  doute 
aussi  par  la  douceur  avec  laquelle  lui  parlait  Maud,  et,  déchi¬ 
rant  son  mouchoir  avec  ses  dents  blanches,  elle  gémissait  : 

—  «  Non,  je  ne  suis  pas  malade...  Mais  c’est  cette  idée  que 
je  ne  peux  pas  supporter...  Non,  je  ne  le  peux  pas...  Ah! 
C’est  à  en  devenir  folle!...  »  Et  se  retournant  vers  sa  com¬ 
pagne,  elle  lui  serra  les  mains  à  son  tour  en  lui  disant  :  «  Mais 
vous  ne  savez  donc  rien?  Vous  ne  soupçonnez  donc  rien?... 
C’est  cela  qui  finit  de  m’affoler,  quand  je  vous  vois  là,  tran- 
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quille,  calme,  heureuse,  comme  si  les  minutes  ne  comptaient 
pas  triple  et  quadruple,  aujourd’hui,  pour  vous  comme  pour 
moi...  Car,  enfin,  si  l’un  est  mon  frère,  l’autre  est  votre  mari... 
Et  vous  l’aimez.  Il  faut  bien  que  vous  l’aimiez,  pour  lui  avoir 
pardonné  ce  que  vous  lui  avez  pardonné...  » 

Elle  avait  parlé  dans  la  sorte  d’ivresse  qui  lui  infligeait  son 
extrême  surexcitation  nerveuse,  et  elle  avait  dit,  elle  si  dissi¬ 
mulée  d’habitude,  le  fond  du  fond  de  sa  pensée.  Elle  n’avait 
cru  rien  apprendre  à  Mme  Gorka  par  cette  allusion  si  directe 
à  la  liaison  de  Boleslas  avec  Mme  Sténo.  Elle  était  persuadée, 
comme  tout  Rome  d’ailleurs,  que  Maud  savait  à  quoi  s’en 
tenir  sur  les  infidélités  de  son  mari,  et  qu’elle  les  tolérait  par 
un  de  ces  héroïques  sacrifices  que  la  maternité  justifie.  Que 
de  femmes  ont  immolé  ainsi  leur  orgueil  d’épouse  au  maintien 
d’un  foyer  que  le  père  ne  déserte  pas  du  moins  officiellement! 
Tout  Rome  se  trompait,  et  Lydia  Maitland  allait  en  avoir  une 
preuve  bien  inattendue.  Jamais  le  soupçon  qu’une  pareille 
intrigue  pùt  unir  son  mari  à  la  mère  de  sa  meilleure  amie 
n’avait  même  effleuré  la  pensée  de  la  femme  de  Boleslas.  Mai& 
pour  s’en  rendre  compte  il  aurait  fallu  admettre  aussi  et 
comprendre  la  profondeur  de  naïveté  que  gardait,  malgré  ses 
vingt-six  ans  passés,  cette  belle  et  saine  Anglaise,  avec  ses 
yeux  si  clairs,  si  candides.  Elle  était  de  ces  très  honnêtes  per¬ 
sonnes  qui  imposent  le  respect  aux  plus  hardis  d’entre  les 
hommes,  et  devant  qui  les  femmes  les  plus  dévergondées  de 
propos  s’observent  soigneusement.  Jamais  elle  n’avait  reçu 
de  ces  confidences  vraies  qui,  par  analogie,  éclairent  les 
arrière-fonds  malpropres  de  tant  d’existences  correctes.  Elle 
avait  pu  traverser  le  milieu  très  libre  de  Mme  Sténo  sans  y 
perdre  cette  fleur  d’illusion,  anomalie  qui  tenait  beaucoup  à 
la  nature  spéciale  de  son  intelligence.  Elle  n’avait  de  goût  que 
pour  les  connaissances  et  les  conversations  positives.  Elle  était 
très  instruite,  mais  totalement  dépourvue  de  la  curiosité  des 
caractères.  Dorsenne  disait  d’elle,  avec  plus  de  justesse  qu’il 
ne  croyait  :  «  Mme  Gorka  est  mariée  à  un  homme  qui  ne  lui 
a  jamais  été  présenté...  »,  signifiant  par  là,  au  rebours  de 
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l’opinion  courante,  qu’elle  n’avait  aucune  idée  du  caractère 
de  son  époux  d’abord,  et  ensuite  des  trahisons  dont  elle  était 
la  victime.  Le  romancier  n’avait  pas  tout  à  fait  raison.  L’in¬ 
sincérité  de  Boleslas  était  trop  constante  pour  que  la  créature 
passionnément,  religieusement  loyale  qu’était  sa  femme  n’en 
eût  pas  souffert.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  de  pareilles  souf¬ 
frances  et  l’intuition  d’un  fait  déterminé  comme  celui  que 
Lydia  venait  de  dénoncer,  et  un  semblable  soupçon  était  si 
éloigné  de  l’esprit  de  Maud,  que  les  phrases  de  sa  compagne 
n’éveillèrent  en  elle  que  l’étonnement  effrayé  devant  le  mys¬ 
térieux  danger  dont  le  trouble  de  Lydia  était  une  preuve  plus 
éloquente  encore  que  ses  paroles. 

—  «  Votre  frère?  Mon  mari?  »  dit-elle.  «  Je  ne  vous  com- 

—  «  Naturellement  »  ,  répondit  Lydia,  «  il  vous  a  tout 
caché,  comme  Florent  m’a  tout  caché,  à  moi...  Eh  bien!  ils 
se  battent  en  duel  l’un  contre  l’autre,  et  demain  matin...  Ne 
tremblez  pas,  à  votre  tour  »  ,  continua-t-elle,  en  enlaçant 
Maud  Gorka  dans  ses  bras.  «  Nous  serons  deux  à  empêcher 
cette  horrible  chose,  et  nous  l’empêcherons.  » 

—  «  En  duel?  Demain  matin?...  »  répéta  Maud  avec  éga¬ 
rement.  «  Boleslas  se  bat  demain  avec  votre  frère?...  Non, 
c’est  impossible.  Qui  vous  l’a  dit  ?  Gomment  le  savez-vous?. . .  » 

—  «  J’en  ai  lu  la  preuve  de  mes  yeux  »  ,  reprit  Lydia.  «J’ai 
lu  le  testament  de  Florent.  J’ai  lu  les  lettres  qu’il  a  préparées 
pour  Maitland  et  pour  moi  en  cas  de  malheur...  Mais  est-ce 
que  je  serais  dans  l’état  où  vous  me  voyez,  si  ce  n’était  pas 
vrai  ?...  » 

—  «  Oh  !  Je  vous  crois  !  »  s’écria  Maud  en  serrant  ses 
mains  contre  ses  paupières,  comme  pour  comprimer,  pour 
étouffer  une  vision  sinistre.  «  Mais  où  se  sont-ils  vus? 
Boleslas  est  ici  depuis  deux  jours  à  peine.  Qu’ont-ils  eu  entre 
eux?  Que  se  sont-ils  dit?  On  ne  risque  cependant  pas  sa  vie 
pour  rien  quand  on  a,  comme  Boleslas,  une  femme  et  un 
fils?...  Répondez-moi.  Je  vous  en  conjure.  Dites-moi  tout.  Je 
veux  tout  savoir.  Qu’y  a-t-il  au  fond  de  ce  duel?...  » 
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—  «  Et  que  voulez-vous  qu’il  y  ait,  sinon  cette  femme?  » 
interrompit  Lydia,  qui  mit  dans  ces  derniers  mots  plus  de 
sauvage  mépris  que  si  elle  eût  craché  publiquement  au  visage 
de  Gaterina  Sténo.  Mais  ce  nouvel  accès  de  sa  colère  tomba 
devant  la  surprise  que  lui  causa  la  réplique  de  Mme  Gorka  : 

—  «  Quelle  femme?  Je  vous  comprends  encore  moins  que 
tout  à  l’heure. . .  » 

—  «  Quand  nous  serons  chez  moi,  je  vous  parlerai...  »  , 
repartit  Lydia  après  avoir  regardé  l’autre  d’un  regard  de  stu¬ 
peur  qui  était  à  lui  seul  le  plus  terrible  commentaire  pour 
celle  qui  se  sentait  regardée  ainsi.  Le  coupé  tournait  à  cette 
seconde  l’angle  de  la  rueLeopardi.  Les  deux  femmes  sê  turent. 
C’était  Maud  qui  maintenant  aurait  eu  besoin  qu’une  chari¬ 
table  amitié  s’inquiétât  d’elle,  tant  les  mots  prononcés  par 
Lydia  la  bouleversaient  jusqu’à  la  racine  de  son  être.  Cette 
compagne,  dont  le  bras  frôlait  le  sien  dans  cette  voiture 
rapide  et  qui  lui  avait  fait  une  telle  pitié  un  quart  d’heure  plus 
tôt,  lui  faisait  peur  à  présent.  Dans  cette  créature,  dont  les 
narines  minces  palpitaient  de  passion,  dont  la  bouche  se  cris¬ 
pait  en  un  pli  amer,  dont  les  yeux  étincelaient  de  fureur,  elle 
ne  reconnaissait  plus  la  petite  Mme  Maitland,  si  taciturne,  si 
réservée  qu’elle  passait  pour  insignifiante.  Qu’allait  lui  ap¬ 
prendre  cette  voix  si  musicale  d’habitude,  si  âprement  dure 
depuis  quelques  minutes  et  qui  lui  avait  déjà  révélé  le  grand 
danger  suspendu  sur  Boleslas?  A  quelle  femme  avait  fait  allu¬ 
sion  cette  redoutable  voix,  et  que  signifiait  cette  réticence  sou¬ 
daine?  Lydia,  elle,  se  rendait  trop  compte  du  trouble  extra¬ 
ordinaire  où  elle  venait  de  jeter  Maud  sans  la  moindre 
préméditation,  certes,  et  avec  une  absolue  inconscience.  Pen¬ 
dant  une  minute,  elle  eut  l’idée  que  d’en  dire  plus  long  à  une 
femme  aussi  évidemment  abusée  était  un  nouveau  crime. 
Mais  elle  aperçut  en  même  temps  dans  une  révélation  com¬ 
plète  deux  résultats  certains  :  en  désillusionnant  Mme  Gorka, 
elle  donnait  une  mortelle  ennemie  à  la  Sténo,  et,  d’autre 
part,  jamais  cette  femme,  profondément  amoureuse  de  son 
mari,  ne  le  laisserait  aller  se  battre  pour  une  ancienne  mai- 
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tresse.  Aussi,  quand  elles  entrèrent  toutes  deux  dans  le  petit 
salon  de  khôtel  moresque,  la  résolution  de  Lydia  était  prise. 
Elle  était  décidée  à  ne  rien  cacher  de  ce  qu’elle  savait  à  la 
malheureuse  Maud,  qui  lui  demanda,  le  cœur  battant  et  d’un 
accent  étouffé  d’émotion  : 

—  «  Et  maintenant,  m’expliquerez-vous  ce  que  vous  avez 
voulu  me  dire?...  » 

—  «  Interrogez-moi  »  ,  fit  l’autre,  «  je  vous  répondrai.  Je 
me  suis  trop  avancée  pour  reculer. . .  » 

—  «  Vous  avez  prétendu  qu’une  femme  était  la  cause  de  ce 
duel  entre  votre  frère  et  mon  mari?...  » 

—  «  J’en  suis  sûre  »  ,  répondit  Lydia. 

—  «  Cette  femme,  quel  est  son  nom?...  » 

—  «  Mme  Sténo.  » 

—  «  Mme  Sténo  »  ,  répéta  Maud.  «  Catherine  Sténo  est  la 
cause  de  ce  duel?  Et  comment?...  » 

—  «  Parce  qu’elle  est  la  maîtresse  de  mon  mari»  ,  répliqua 
Lydia  brutalement,  «  comme  elle  a  été  la  maîtresse  du  vôtre  ; 
parce  que  Gorka  est  venu  ici,  affolé  de  jalousie,  provoquer 
Lincoln,  et  qu’il  s’est  heurté  à  mon  frère,  qui  l’a  empêché 
d’entrer...  Ils  se  sont  querellés,  je  ne  sais  pas  dans  quels 
termes.  Mais  je  sais  que  voilà  le  motif  de  ce  duel...  Avais-je 
le  droit,  oui  ou  non,  de  vous  dire  qu’ils  se  battaient  pour  cette 
femme?. . .  » 

—  «  La  maîtresse  de  mon  mari?...  »  s’écria  Maud.  «  Vous 
dites  que  Mme  Sténo  a  été  la  maîtresse  de  mon  mari?...  Non, 
ce  n’est  pas  vrai.  Yous  mentez!  Vous  mentez!  Vous  mentez  ! 
Je  ne  vous  crois  pas  !...  » 

—  a  Yous  ne  me  croyez  pas?...  »  dit  Lydia  en  haussant  ses 
minces  épaules.  «  Comme  si  j’avais  le  moindre  intérêt  à  vous 
tromper,  comme  si  l’on  mentait  lorsqu’il  s’agit  de  la  vie  du 
seul  être  que  l’on  chérisse  au  monde!  Car  je  n’ai  que  mon 
frère,  moi,  et  demain  peut-être  je  ne  l’aurai  plus...  Mais  vous 
me  croirez.  Je  veux  que  nous  soyons  deux  à  haïr  cette  femme, 
deux  à  nous  venger,  comme  nous  sommes  deux  à  ne  pas  vou¬ 
loir  ce  duel,  dont  je  vous  répète  qu  elle  est  la  cause,  l’uniqiie 
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cause...  Vous  ne  me  croyez  pas?  Et  savez-vous  qui  Ta  fait 
revenir,  votre  mari?  Car  vous  ne  l’attendiez  pas,  avouez-le... 
C’est  moi,  entendez-vous?  c’est  moi,  en  lui  écrivant  des  lettres 
anonymes  où  je  lui  disais  ce  que  la  Sténo  et  Lincoln  faisaient, 
journée  par  journée,  et  leur  amour,  et  leurs  rendez-vous,  et 
leur  bonheur. . .  Ah!  J’étais  sûre  de  ne  pas  frappera  vide.  Et 
il  est  revenu.  Il  a  traversé  toute  l’Europe  pour  se  venger... 
Est-ce  une  preuve?...  » 

—  «  Vous  n’avez  pas  fait  cela?  »  s’écria  Mme  Gorka  en 
reculant  d’horreur.  «  C’est  une  trop  grande  infamie.  » 

—  «  Oui,  j’ai  fait  cela  »  ,  repartit  Lydia  avec  un  farouche 
orgueil,  «  et  pourquoi  non?  C’était  bien  mon  droit  quand  elle 
venait  me  prendre  mon  homme  chez  moi.  Vous  n’avez  qu’à 
rentrer  et  à  chercher  dans  l’endroit  où  Gorka  enferme  ses 
lettres.  Vous  y  trouverez  celle-là  certainement,  et  d’autres 
encore,  je  vous  l’affirme,  de  cette  femme.  Car  la  gueuse  a  la 
manie  décrire.  Me  croirez-vous  ensuite,  ou  répéterez-vous 
encore  que  j’ai  menti?. . .  » 

—  a  Jamais  »  ,  reprit  Maud  avec  une  indignation  doulou¬ 
reuse  sur  son  beau  visage  loyal,  «  non,  jamais  je  ne  descen¬ 
drai  à  cette  bassesse.  » 

—  «  Eh  bien  !  j’y  descendrai  pour  vous,  moi  »  ,  dit  Lydia. 

«  Ce  que  vous  n’osez  pas,  je  l’oserai,  et  c’est  vous  qui  me 
demanderez  de  vous  aider  à  vous  venger...  Venez...  »  Et, 
prenant  la  main  de  l’autre,  stupéfaite,  elle  l’entraîna  dans  l’ate¬ 
lier  de  Lincoln,  vide  en  ce  moment.  Elle  avisa  un  de  ces 
meubles  espagnols  au  coloris  arabe,  que  l’on  appelle  des  bar- 
genos ,  et  elle  en  rabattit  la  tablette  peinte  de  pourpre  et  d’or. 
Elle  fit  jouer  deux  petits  panneaux  qui  découvrirent  un  tiroir 
secret  dans  lequel  se  trouvait  un  paquet  de  lettres  qu’elle 
saisit.  Maud  Gorka  la  regardait  se  livrer  à  cette  besogne  de 
Judas  avec  la  même  horreur  épouvantée  que  si  elle  avait  vu 
quelqu’un  tuer  et  voler.  Tout,  dans  cette  âme  de  droiture,  se 
révoltait  contre  cette  hideuse  scène  dont  sa  seule  présence  la 
faisait  la  demi-complice.  Mais  en  même  temps  elle  était  la 
proie,  comme  son  mari  quelques  jours  auparavant,  de  ce  fré- 
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nétique  appétit  de  savoir  la  vérité,  qui  devient,  dans  certaines 
crises  aiguës  de  doute,  un  besoin  physique,  comme  un  cri  de 
notre  nature  sentimentale,  aussi  impérieux  que  la  faim  ou 
que  la  soif,  et  elle  écoutait  la  terrible  sœur  de  Florent 
parler  : 

—  «  Et  sera-ce  une  preuve ,  quand  vous  l’aurez  vue ,  la 
chose,  écrite  de  sa  propre  main,  à  elle?...  Oui!  »  continua- 
t-elle  avec  une  cruelle  ironie.  «  Elle  aime  la  correspondance, 
notre  heureuse  rivale.  Il  faut  lui  rendre  la  justice  qu’elle  ne  mar¬ 
chande  pas  les  aveux  dans  ses  lettres...  Elle  écrit  comme  elle 
sent...  Il  parait  que  le  successeur  avait  été  jaloux  du  prédé¬ 
cesseur...  Tenez,  en  est-ce  une  preuve,  cette  fois  ?...  »  Et, 
après  avoir  feuilleté  les  premières  lettres  comme  une  personne 
habituée  à  étudier  cette  liasse,  elle  tendit  un  de  ces  papiers  à 
Maud,  qui  n’eut  pas  le  courage  de  détourner  les  yeux.  Ce 
qu  elle  vit  écrit  sur  cette  feuille  lui  arracha  un  cri  d’agonie. 
Elle  n’avait  lu  pourtant  que  dix  lignes,  lesquelles  prouvaient, 
entre  parenthèses,  combien  le  psychologue  Dorsenne  avait  eu 
tort  de  croire  que  Maitland  ignorait  les  anciennes  relations 
de  sa  maîtresse  avec  Gorka.  La  grandeur  de  la  comtesse  Sténo, 
ce  qui  en  faisait  une  femme  courageuse  dans  ses  passions  jus¬ 
qu’à  l’héroïsme,  c’était  une  sincérité  absolue  et  un  profond 
dégoût  pour  les  petitesses  habituelles  à  la  galanterie.  Il  lui  eût 
répugné  de  disputer,  pied  à  pied  et  mensonge  à  mensonge,  à  un 
nouvel  amant  la  connaissance  de  son  passé,  et  les  demi-aveux, 
si  habituels  à  la  race  féminine,  lui  eussent  semblé  une  lâcheté 
pire  encore.  Elle  n’avait  pas  essayé  de  cacher  à  Maitland 
quelle  liaison  elle  rompait  pour  lui ,  et  c’était  sur  une  des 
phrases  où  elle  en  parlait  ouvertement  que  tombait  le  regard 
de  Mme  Gorka  :  «  Tu  seras  content  de  moi  »  ,  y  était-il  dit,  «  et 
je  ne  verrai  plus  dans  les  chers  yeux  bleus  que  je  baise,  comme  je 
les  aime,  à  notre  manière,  cette  lueur  de  défiance  qui  me  fait  mal. 
j’ ai  coupé  même  la  correspondance  avec  G...  Si  tu  V exiges ,  j* irai 
jusqu  à  me  brouiller  avec  Maud,  malgré  la  raison  que  tu  sais  et 
qui  me  le  rend  difficile.  Mais  comment  serais-tu  encore  jaloux? .. . 
Ma  franchise  sur  cette  liaison  n  est-elle  pas  la  plus  sûre  garantie 
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quelle  est  bien  finie?  Va,  ne  sois  pas  jaloux .  Sache  un  peu  ce  que 
je  sais  si  bien,  qu  avant  toi  j’ai  cru  aimer ,  et  que  ma  vie  a  com¬ 
mencé  seulement  le  jour  où  tu  m'as  prise  dans  tes  bras.  La  femme 
que  tu  as  éveillée  en  moi,  personne  ne  F  avait  connue...  » 

—  «  Elle  écrit  bien,  n’est-il  pas  vrai  ?  »  dit  Lydia  avec  l’éclat 
d’un  sauvage  triomphe  dans  ses  prunelles.  «  Vous  me  croyez, 
à  présent?...  Comprenez-vous  que  nous  n’avons  plus  qu’un 
même  intérêt  aujourd’hui,  un  commun  affront  à  venger?  Et 
nous  le  vengerons. . .  Comprenez-vous  aussi  que  vous  ne  pouvez 
pas  laisser  votre  mari  se  battre  avec  mon  frère?  Vous  me 
devez  cela,  à  moi,  qui  vous  ai  donné  cette  arme  avec  laquelle 
vous  le  tenez...  Menacez-le  du  divorce.  La  fortune  est  à  vous. 
On  vous  laisserait  l’enfant.  Je  vous  répète  que  vous  le  tenez, 
et  solidement.  Mais  vous  empêcherez  le  duel,  vous  me  le  pro¬ 
mettez?.  . .  » 

—  «  Ah  !  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse  à 
présent  qu’il  se  batte  ou  non?...»  dit  Maud.  «  Du  moment 
qu’il  m’a  trahie  ainsi  pendant  tant  de  jours,  est-ce  que  je  ne 
suis  pas  veuve  ?...  Ne  m’approchez  plus  »,  ajouta-t-elle  en 
regardant  Lydia  avec  des  prunelles  hagardes,  et  un  frémisse¬ 
ment  de  répulsion  la  remuait  tout  entière.  «  Ne  me  parlez 
plus.  J’ai  autant  d’horreur  pour  vous  que  pour  lui...  Laissez- 
moi  partir,  m’en  aller  d’ici...  Rien  que  de  me  sentir  dans  la 
même  pièce  que  vous  me  fait  trop  de  mal...  Ah!  quelle 

7  honte!...» 

Elle  avait  reculé  jusqu’à  la  porte  en  fixant  sur  la  dénoncia¬ 
trice  des  yeux  que  l’autre  soutint,  malgré  le  mépris  qui  en 
jaillissait,  avec  le  sombre  orgueil  du  défi.  Elle  sortit  en  répé¬ 
tant  :  «  Quelle  honte  !...  »  sans  que  Lydia  lui  parlât  en  effet, 
tant  la  surprise  de  ce  résultat  contraire  à  toute  son  attente 
l’avait  comme  paralysée.  Mais  la  redoutable  créature  n’en 
était  pas  à  se  perdre  dans  les  regrets  ou  dans  les  repentirs. 
Elle  resta  quelques  minutes  à  songer.  Puis,  tordant  de  ses 
mains  nerveuses  la  lettre  qu  elle  avait  montrée  à  Maud,  au 
risque  d’être  dénoncée  elle-même  plus  tard  à  son  mari  par  ce 
papier  froissé,  elle  dit  tout  haut  : 
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—  «  Lâche!  Dieu!  comme  elle  est  lâche!...  Elle  aime. 
Elle  pardonnera...  Il  n’y  aura  donc  personne  pour  m’aider? 
Personne  pour  les  frapper  dans  leur  insolent  bonheur?...  » 
Et  après  une  nouvelle  méditation,  le  visage  plus  contracté 
encore,  elle  rejeta  les  lettres  dans  le  tiroir,  qu’elle  referma,  et, 
une  demi-heure  plus  tard,  elle  demandait  un  commission¬ 
naire  à  qui  elle  remettait  une  lettre  avec  ordre  de  la  porter 
immédiatement,  et  cette  lettre  était  adressée  à  l’inspecteur  de 
police  du  quartier.  Elle  le  prévenait  du  duel  du  lendemain  en 
lui  donnant  le  nom  des  deux  adversaires  et  des  quatre  témoins. 
Si  elle  n’avait  pas  eu  peur  de  son  frère,  elle  eût  signé  cette 
fois  sans  hésiter. 

—  «  J  ’aurais  dû  commencer  par  là  »  ,  se  dit-elle  quand  la 
porte  de  son  petit  salon  se  fut  refermée  derrière  son  messager, 
à  qui  elle  avait  tenu  à  parler  elle-même.  «  Les  gendarmes  sau¬ 
ront  bien  les  empêcher  de  se  battre,  même  si  je  n’arrive  à 
rien  en  suppliant  Florent...  Quant  à  lui...  »  Et  elle  regardait 
un  portrait  de  Maitland  posé  sur  le  bureau  où  elle  venait 
d  écrire.  «  Si  je  lui  racontais  ce  qui  se  passe,  cependant... 
Non,  je  ne  lui  demanderai  rien.  Je  le  hais  trop...  »  Et  elle 
conclut  avec  un  sourire  féroce,  qui  découvrit  ses  dents  aux 
coins  de  sa  bouche  mince  :  «  C’est  égal.  Il  faudra  bien  que 
Maud  Gorka  travaille  avec  moi,  même  malgré  elle.  Il  y  a  tou¬ 
jours  quelqu’un  à  qui  elle  ne  pardonnera  pas,  c’est  la  Sténo. . .  » 
Et,  malgré  son  atroce  inquiétude,  cette  âme  cruelle  se  sentit 
frémir  de  joie  à  l’idée  de  son  œuvre. 


VIII 

SUR  LE  TERRAIN 


Quand  Maud  Gorka  fut  sortie  de  l’hôtel  delà  rue  Leopardi, 
elle  marcha  d’abord  droit  devant  elle,  rapidement,  aveuglé- 
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ment,  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  à  la  manière  d’une 
bête  blessée  qu’une  balle  frappe  au  gîte,  et  qui  dévale  le  long 
des  halliers  pour  fuir  le  danger,  pour  fuir  sa  blessure,  pour  se 
fuir.  Certaines  surprises  de  la  douleur  morale  ressemblent 
dans  leur  effet  immédiat  à  ces  surprises  de  la  douleur  ani¬ 
male.  C’est,  dans  l’un  et  dans  l’autre  cas,  le  sursaut  de  la  vie 
touchée  à  sa  place  la  plus  profonde  et  qui  tressaille  d’un 
spasme  presque  frénétique.  Il  était  un  peu  plus  de  trois  heures 
et  demie  quand  la  malheureuse  femme  s’échappa  de  l’atelier, 
incapable  de  supporter  auprès  d’elle  la  présence  deLydiaMait- 
land,  de  cette  sinistre  ouvrière  de  vengeance  qui  venait  de 
lui  révéler  si  cruellement,  avec  de  si  indiscutables  preuves, 
la  chose  atroce,  la  longue,  l’infâme,  l’inexpiable  trahison.  Il 
en  était  près  de  six  lorsqu’elle  reprit  réellement  conscience 
d’elle-même.  Une  sensation  très  vulgaire  la  réveilla  de  ce 
somnambulisme  de  souffrance  où  elle  marchait  depuis  ces 
deux  heures.  L’orage  qui  menaçait  depuis  midi  avait  éclaté 
enfin.  Maud,  qui  s’était  à  peine  aperçue  des  premières  larges 
gouttes,  dut  chercher  un  abri  quand  les  nuages  crevèrent  tout 
d’un  coup  en  trombe,  et  elle  se  trouva  s’être  réfugiée  à  l’ex¬ 
trémité  droite  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre.  Gomment  était- 
elle  arrivée  jusque-là?...  Elle  ne  le  savait  pas  elle-même  pré¬ 
cisément.  Elle  se  rappela  d’une  manière  vague  qu’elle  avait 
erré  dans  un  lacis  de  petites  rues,  —  traversé  le  Tibre,  sans 
doute  sur  le  pont  Garibaldi,  — parcouru  un  vaste  jardin,  sans 
doute  le  Janicule,  —  puis  qu’elle  avait  longé  un  morceau  des 
remparts.  Elle  avait  dû  sortir  delà  ville  par  la  porte  de  Saint- 
Pancrace  et  suivre  jusqu’à  celle  de  Gavallegieri  la  ligne 
sinueuse  des  beaux  murs  urbains.  Ce  coin  de  Rome,  avec  son 
échappée  de  vue  sur  les  pins  parasols  de  la  villa  Pamphili  d’une 
part,  et  d’autre  part  sur  les  derrières  du  Vatican,  sert  de  pro¬ 
menoir  habituel,  durant  l’hiver,  à  quelques  cardinaux  qui 
viennent  chercher  le  soleil  d’après-midi,  certains  de  ne  croiser 
là  qu’un  petit  nombre  d’étrangers.  Au  mois  de  mai,  c’est  un 
désert  brûlé  déjà  du  soleil.  Il  ronge  la  brique,  roussie  par  deux 
siècles  de  cette  implacable  lumière,  et  il  caresse  les  écailles 
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des  lézards  verts  ou  grisâtres  en  train  de  courir  entre  les 
abeilles  du  blason  du  pape  Urbain  VIII,  de  la  famille  Barbe- 
rini.  L’instinct  de  Mme  Gorka  l’avait  du  moins  servie  en  la 
précipitant  sur  une  route  où  elle  n’avait  fait  aucune  ren¬ 
contre. ..  Maintenant,  le  sentiment  de  la  réalité  la  reprenait. 
Elle  reconnaissait  les  objets  autour  d’elle  et  ce  cadre  si  fami¬ 
lier  à  sa  piété  de  fervente  catholique  :  la  vaste  place,  l'obé¬ 
lisque  de  Sixte-Quint  au  centre,  les  fontaines,  le  portique  cir¬ 
culaire  couronné  de  statues  d’évêques  et  de  martyrs,  le  palais 
du  Vatican  à  l’angle,  et,  là-bas,  la  façade  de  la  grande  cathé¬ 
drale  papale,  avec  le  Sauveur  et  les  apôtres  debout  sur  l'au¬ 
guste  fronton.  En  toute  autre  occasion  la  pieuse  jeune  femme 
aurait  vu  dans  le  hasard  qui  l’avait  conduite  là,  presque  incons¬ 
ciemment,  une  influence  d’en  haut,  une  invitation  à  entrer 
dans  l’église  pour  y  demander  la  force  de  souffrir  au  Dieu  qui  a 
dit  :  «  Si  quelqu’un  veut  me  suivre,  qu’il  se  renonce  lui-même, 
qu’il  prenne  sa  croix  et  qu’il  marche  !.. .  »  Mais  elle  était  dans 
cette  première  crise  aiguë  du  malheur,  où  il  est  impossible  de 
prier,  tant  la  révolte  de  la  nature  crie  en  nous.  Plus  tard, 
nous  saurons  reconnaître  la  main  de  la  Providence  dans 
l’épreuve  qui  nous  fut  imposée.  Nous  n’y  voyons  que  l’injustice 
affreuse  du  sort,  et  c’est  un  tremblement  de  notre  être  jusque 
dans  son  plus  intime  repli,  une  rébellion  des  plus  profondes 
énergies  de  notre  âme  contre  le  coup  dont  elle  saigne.  Un 
détail  rendait  cette  rébellion  plus  invincible  et  plus  fou¬ 
gueuse  chez  Maud  :  la  foudroyante  soudaineté  de  ce  coup 
meurtrier.  Tous  les  jours  une  honnête  femme,  comme  elle, 
acquiert  la  preuve  de  la  trahison  d’un  mari  qu’elle  n’a  pas 
cessé  d’aimer.  D’ordinaire,  cette  preuve  indiscutable  est  pré¬ 
cédée  d’un  long  travail  de  soupçon.  L’infidèle  a  négligé  son 
foyer.  Un  changement  s’est  produit  dans  ses  habitudes  journa¬ 
lières.  D’indéfinissables  nuances  ont  révélé  à  l’épouse  outragée 
cette  trace  d’une  rivale  que  la  jalousie  féminine  démêle  avec  le 
flair  d’un  chien  qui  trouve  un  étranger  dans  la  maison.  Enfin, 
quoiqu’il  y  ait  dans  le  passage  du  doute  à  la  certitude  un  déchi¬ 
rement  total  du  cœur,  c’est  du  moins  le  déchirement  d’un  cœur 
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préparé.  Cette  préparation,  cette  adaptation,  pour  ainsi  dire,  de 
son  âme  à  l’horrible  vérité,  Maud  en  avait  été  privée.  Le  soin  pris 
par  Mme  Sténo  de  la  lier  avec  Alba  avait  supprimé  ces  menus 
indices.  Boleslas  n’avait  eu  besoin  de  changer  quoi  que  ce  fût 
à  sa  vie  de  famille  pour  voir  sa  maîtresse  à  sa  convenance  et 
dans  une  intimité  provoquée,  entretenue  par  sa  femme  elle- 
même.  Aussi  cette  dernière  avait-elle  été  trompée  totalement, 
absolument.  Elle  avait  assisté  à  l’adultère  de  son  mari  avec 
une  de  ces  illusions  si  complètes  qu’elles  en  paraissent  invrai¬ 
semblables  aux  indifférents  et  aux  étrangers.  Ils  ne  se 
rendent  pas  compte  de  l’insensible  accoutumance  qui  a 
produit  ce  résultat.  Le  réveil  de  ces  illusions  est  le  plus 
terrible.  Tel  homme  que  toute  sa  société  jugeait  un  mari 
complaisant,  telle  femme  qui  passait  pour  une  épouse  indul¬ 
gente,  se  trouvent  soudain  avoir  commis  un  meurtre  ou  un 
suicide  pour  le  plus  grand  étonnement  du  monde,  qui,  même 
alors,  hésite  à  reconnaître  dans  cet  accès  de  folie  la  preuve  de 
ce  coup  de  foudre,  plus  redoutable,  plus  instantané  dans  ses 
ravages  que  ceux  de  l’amour  :  la  désillusion  subite.  Quand  ce 
désastre  intérieur  ne  se  traduit  pas  au  dehors  par  des  actes  de 
violence,  c’est  une  irréparable  destruction  de  notre  dernière 
jeunesse  d’âme,  c’est  l’idée  installée  en  nous  à  jamais  que 
tout  peut  trahir,  puisque  nous  avons  été  trahis  de  la  sorte. 
C’est  pour  des  années,  pour  toute  la  vie  quelquefois,  cette 
impuissance  à  s’attendrir,  à  espérer,  à  croire,  qui  faisait  que 
Maud  Gorka  restait,  par  cette  fin  d’après-midi,  appuyée 
contre  un  piédestal  de  colonne  à  regarder  tomber  la  pluie, 
indéfiniment,  au  lieu  de  remonter  vers  la  Basilique  univer¬ 
selle,  où  des  confessionnaux  de  toutes  les  langues  offrent  le 
pardon  à  tous  les  péchés  et  le  remède  à  toutes  les  douleurs. 
Hélas!  c’est  déjà  être  consolé  que  de  s’y  agenouiller,  et  la 
pauvre  femme  n’en  était  qu’à  la  première  station  du  Calvaire. 

Elle  regardait  tomber  la  pluie,  et  elle  trouvait  un  sauvage 
soulagement  à  cette  formidable  cataracte  d’orage  qui  semblait 
un  cataclysme  de  la  nature,  tant  la  lueur  des  éclairs  et  le  fra¬ 
cas  du  tonnerre  s’y  mêlaient  au  retentissement  de  la  vaste 
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place  sous  les  coups  de  fouet  de  l'eau  balayée  par  le  vent.  Les 
images  commençaient  à  se  classer  de  nouveau  dans  son  esprit, 
après  ce  tourbillon  d’aveugle  souffrance  où  elle  s’était  sentie 
emportée  dès  le  premier  regard  jeté  sur  la  page  dénonciatrice. 
Chaque  mot  de  cette  page  était  là  devant  ses  yeux,  brûlant  à  les 
lui  faire  fermer  de  douleur.  Les  deux  dernières  années  de  sa 
vie,  qui  étaient  celles  oùelles’était  liéeavecla  comtesse  Sténo, 
lui  revenaient  à  la  pensée,  illuminées  d’une  clarté  qui  lui 
arrachait  sans  cesse  ces  mots  qu  elle  prononçait  en  gémissant  : 
«  Gomment  a-t-il  pu?...  «  Elle  revoyait  Venise  et  leur  séjour 
dans  cette  ville  où  Boleslas  l’avait  conduite  après  la  mort  de 
leur  fille,  afin  qu’elle  y  calmât  dans  la  reposante  atmosphère 
de  la  lagune  la  crise  aiguë  de  sa  peine.  Que  Mme  Sténo  avait 
été  bonne  à  cette  époque,  du  moins  qu  elle  lui  avait  semblé 
bonne,  et  délicate,  et  la  comprenant,  et  la  plaignant!  Leurs 
relations  superficielles  de  Rome  s’étaient  peu  à  peu  changées 
en  amitié.  C’avait  été  là  sans  doute  le  commencement  de  la 

d 

trahison.  La  voleuse  d’amour  s’était  introduite  sous  le  couvert 
de  cette  pitié,  à  laquelle  Maud  avait  tant  cru.  Voyant  la  com¬ 
tesse  si  généreuse,  elle  avait  traité  de  calomnies  les  médi¬ 
sances  du  monde  sur  une  personne  capable  de  cette  touchante 
charité  du  cœur.  Et  c  était  le  moment  où  la  coquine  lui  prenait 
Boleslas!  Mille  détails  se  représentaient  qu  elle  n’avait  pas 
compris  alors  :  les  promenades  des  deux  amants  en  gondole 
qu  elle  n’avait  pas  même  songé  à  incriminer;  —  une  visite 
que  Boleslas  avait  faite  à  Piove  et  d  où  il  n’était  revenu  que  le 
lendemain  matin,  sous  prétexte  d’un  train  manqué;  —  des 
apartés  sur  le  balcon  du  palais  Sténo,  la  nuit,  tandis  qu’elle- 
même  causait  avec  Alba.  Oui,  c’était  à  Venise  que  leur  adul¬ 
tère  s’était  noué  devant  elle,  qui  n’avait  rien  deviné,  à  Venise, 
tandis  qu  elle  avait  le  cœur  tout  plein  de  l’inconsolable  regret 
de  leur  ange  envolée!  «  Ah!  comment  a-t-il  pu?...  »  gémis¬ 
sait-elle  de  nouveau,  et  les  images  se  multipliaient.  Il  se  fai¬ 
sait,  dans  son  intelligence,  comme  l’ouverture  soudaine  et 
tragiquement  douloureuse  de  toutes  les  fenêtres  que  la  per¬ 
fidie  de  Gorka  et  de  la  comtesse  avait  murées  avec  tant  de 
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soin.  Elle  revoyait  les  mois  qui  avaient  suivi  le  retour  à  Rome 
et  ses  habitudes  d’existence  si  commodes  pour  les  deux  com¬ 
plices.  Que  de  fois  elle  s’était  chargée  de  promener  Alba, 
débarrassant  ainsi  la  mère  de  la  seule  surveillance  qui  lui  fût 
gênante,  débarrassant  son  mari  de  sa  propre  présence!  Que 
faisaient  les  amants  pendant  ces  heures-là?  Que  de  fois, 
en  rentrant  au  palazzetto  Doria,  elle  avait  trouvé  Cathe¬ 
rine  Sténo  dans  la  bibliothèque,  assise  sur  le  divan  auprès  de 
Boleslas,  et  elle  ne  s’était  pas  doutée  que  cette  femme  était 
venue,  pendant  son  absence,  embrasser  cet  homme,  lui  parler 
d’amour,  se  donner  à  lui  sans  doute  avec  l’attrait  de  la  scélé¬ 
ratesse  et  du  danger!  Elle  revoyait  l’épisode  de  leur  rencontre 
à  Bayreuth  l’été  dernier,  lorsqu’elle  était  allée,  elle,  en  Angle¬ 
terre,  seule  avec  son  fils,  et  que  son  mari  s’était  chargé  de 
conduire  de  Rome  en  Bavière  Alba  et  la  comtesse.  Ils  avaient 
tous  pris  un  rendez-vous  à  Nuremberg.  L’appartement  d’hôtel 
où  ils  s’étaient  retrouvés  se  peignit  tout  d’un  coup  dans  le  sou¬ 
venir  de  Maud,  et  la  chambre  à  coucher  de  Mme  Sténo  voisine 
de  celle  de  Boleslas.  La  vision  de  leurs  caresses,  prolongées 
dans  la  liberté  de  la  nuit,  tandis  que  l’innocente  Alba  dormait 
à  côté,  et  qu’elle-même  roulait  dans  un  wagon  avec  le  petit 
Luc,  lui  arracha  de  nouveau  son  cri  :  «  Ah!  comment  a-t-il 
pu?...  »  Et  tout  de  suite,  cette  image  d’un  train  rapide 
éveillant  en  elle  le  souvenir  du  récent  retour  de  son  mari, 
elle  le  vit  traversant  l’Europe  sur  une  dénonciation  ano¬ 
nyme,  pour  arriver  vingt-quatre  heures  plus  tôt  auprès  de 
cette  femme.  Quelle  preuve  de  passion  que  cette  frénésie  qui 
n’avait  pas  permis  à  cet  homme  de  supporter  plus  longtemps 
le  doute  et  l’absence  !  Fallait-il  qu’il  aimât  cette  maîtresse, 
qui  ne  l’aimait  même  pas,  puisqu’elle  le  trompait  avec  Mait- 
land!  Et  il  allait  se  battre  pour  elle!...  La  jalousie  tordit  à 
cette  minute  ce  cœur  de  femme  d’une  souffrance  encore  plus 
forte  que  n’avait  fait  Findignation.  Elle,  l’Anglaise,  si  grande, 
si  robuste,  presque  virile  par  la  construction  de  son  corps  aux 
membres  puissants,  mais  lourds,  elle  se  compara  mentalement 
à  cette  souple  Italienne,  avec  sa  taille  si  ronde,  avec  ses  gestes 
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si  souples,  ses  mains  si  fines,  ses  pieds  si  minces,  à  cette  créa¬ 
ture  de  désir  dont  chaque  mouvement  projetait  un  secret 
effluve  de  volupté,  et  elle  cessa  de  gémir  son  :  «  Gomment 
a-t-il  pu?. ..  »  de  tout  à  l’heure.  Elle  venait  d’avoir  la  lucide 
intuition  de  la  puissance  de  sa  rivale.  C’est  la  suprême  agonie, 
pour  une  honnête  femme  qui  aime,  de  se  sentir  ainsi  souillée 
par  la  seule  pensée  des  ivresses  que  son  mari  a  goûtées  dans 
des  bras  plus  beaux,  plus  caressants,  plus  enlaçants  que  les 
siens.  Ce  fut  aussi  le  signal  d’une  reprise  de  sa  volonté  chez 
cette  âme  torturée,  mais  fière.  Un  dégoût  la  saisit,  si  violent, 
si  profond,  si  complet,  pour  cette  atmosphère  de  mensonge 
et  de  luxure  où  Boleslas  avait  vécu  deux  ans,  qu’elle  se 
redressa,  redevenue  soudain  forte  et  implacable.  Bravant  la 
pluie,  elle  recommença  de  marcher  dans  la  direction  de  sa 
demeure,  avec  cette  résolution  devant  son  esprit  aussi  nette 
et  aussi  ferme  que  si  elle  eût  délibéré  des  mois  et  des  mois  : 

—  «  Je  ne  resterai  pas  un  jour  de  plus  auprès  de  cet 
homme.  Demain  je  serai  partie  pour  l’Angleterre  avec  mon 
fils. . .  » 

Que  d’autres  femmes  les  ont  prononcés  dans  une  situation 
semblable,  ces  serments  d’affranchissement,  pour  les  renier 
aussitôt  qu  elles  se  sont  trouvées  en  face  de  l’homme  qui  les 
a  trahies  et  qu’elles  aiment!  Malgré  sa  passion,  Maud  n’était 
pas  de  cette  race.  Certes  elle  l’aimait,  elle  aussi,  jusque  dans 
l’être  de  son  être,  ce  séduisant  Boleslas  épousé  contre  la  vo¬ 
lonté  de  ses  parents,  ce  perfide  à  qui  elle  avait  tout  sacrifié, 
habitant  loin  de  son  pays  et  de  sa  famille  depuis  des  années, 
parce  qu’il  le  désirait,  ne  vivant,  ne  respirant  que  pour  lui  et 
que  pour  leur  fils.  Mais  il  y  avait  en  elle,  —  comme  le  révé¬ 
laient  son  menton  un  peu  long  et  carré,  son  nez  coupé  un  peu 
court  et  l’énergie  de  son  front,  —  cette  force  particulière 
d’inflexibilité  qui  se  rencontre  dans  les  caractères  d’une  droi¬ 
ture  absolue.  L’amour,  chez  elle,  devait  être  étouffé  par  le 
dégoût,  ou  du  moins  —  car  nous  ne  sommes  les  maîtres  que 
de  nos  actes  —  elle  devait  considérer  comme  une  bassesse 
le  fait  de  continuer  à  aimer  quelqu’un  qu’elle  méprisait,  et, 
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en  ce  moment,  c’était  cet  irrémédiable  mépris  qui  dominait 
^  dans  son  cœur.  Elle  avait,  au  plus  haut  degré ,  la  grande 
vertu  qui  se  retrouve  partout  où  il  y  a  de  la  noblesse  intime, 
et  dont  les  Anglais  font  la  base  même  de  leur  éducation 
morale  :  la  religion,  le  fanatisme  de  la  loyauté.  Elle  avait 
toujours  souffert  à  constater  les  parties  ondoyantes  de  la 
nature  de  Boleslas.  Mais  si  elle  avait  observé  en  lui  avec  dou¬ 
leur  des  exagérations  de  langage,  des  facticités  de  sentiments, 
une  souplesse  dangereuse  de  conscience,  elle  lui  avait  par¬ 
donné  ces  défauts  avec  la  magnanimité  de  l’amour,  en  les 
attribuant  à  une  mauvaise  éducation.  —  Gorka  s’était  trouvé 
pris  tout  jeune  dans  un  drame  de  famille,  sa  mère  et  son  père 
vivant  séparés  sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  eût  la  direction 
exclusive  de  l’enfant.  —  Gomment  trouver,  par  contre,  de 
l’indulgence  pour  cette  honteuse  hypocrisie  de  deux  années, 
pour  la  scélératesse  de  cette  trahison  installée  au  foyer  domes¬ 
tique,  pour  cette  déloyauté  continue,  réfléchie,  volontaire, 
de  chaque  jour  et  de  chaque  heure?  Aussi  Maud  éprouvait- 
elle,  à  travers  son  désespoir,  l’apaisement  que  donne  la  cer¬ 
titude  d’un  inébranlable  et  juste  parti  pris,  lorsqu’elle  rentra 
enfin  au  palazzetto  Doria,  —  quel  drame  pourtant  s’était  joué 
dans  son  cœur  depuis  sa  sortie!  — et  c’est  d’une  voix  presque 
aussi  calme  qu’à  l’ordinaire  qu’elle  demanda  : 

—  «  M.  le  comte  est-il  chez  lui?  » 

Que  devint-elle  lorsque  le  domestique,  après  avoir  répondu 
affirmativement,  ajouta  :  «  Il  y  a  aussi  Mme  et  Mlle  Sténo  qui 
attendent  madame  au  salon...  »  A  l’idée  que  la  femme  qui 
lui  avait  enlevé  son  mari  était  là,  l’épouse  trahie  sentit  tout 
son  sang,  suivant  la  vulgaire,  mais  énergique  expression  du 
peuple,  ne  faire  qu’un  tour.  C’était  bien  naturel  que  la  mère 
d’Alba  fût  venue  lui  rendre  visite  à  son  habitude.  C’était  en¬ 
core  plus  naturel  qu  elle  y  fût  venue  aujourd’hui.  Très  pro¬ 
bablement  un  écho  du  duel  du  lendemain  était  arrivé  jusqu’à 
elle.  Cette  présence  pourtant,  et  à  cette  minute,  souleva  dans 
Maud  un  mouvement  d’indignation  passionnée.  Son  premier 
instinct  fut  d’entrer,  de  chasser  la  maîtresse  de  Boleslas 


COSMOPOLIS 


501 


comme  on  chasse  une  domestique  surprise  à  voler.  Tout  d’un 
coup  l’image  d’Alba  s’offrit  à  sa  pensée,  de  cette  douce  et 
pure  Alba,  à  l’âme  blanche  comme  son  nom,  et  dont  elle  était 
la  plus  chère  amie.  Dans  le  va-et-vient  de  ses  pensées  depuis 
la  funeste  révélation,  elle  avait  plusieurs  fois  songé  à  la  jeune 
fille.  Mais  son  chagrin  trop  fort  ayant  absorbé  toutes  les  puis¬ 
sances  de  son  âme,  elle  n’avait  pu  sentir,  vivante  en  elle,  cette 
amitié  pour  cette  délicate  et  jolie  enfant.  Au  moment  d’exé¬ 
cuter  sa  rivale,  comme  elle  en  avait  le  droit,  presque  le  de¬ 
voir,  ce  sentiment  remua  soudain  en  elle.  Une  étrange  pitié 
inonda  son  cœur  qui  la  fit  s’arrêter  au  milieu  du  grand  vesti¬ 
bule,  orné  de  statues  et  de  colonnettes,  qu’elle  était  en  train 
de  traverser  pour  gagner  le  salon.  Elle  rappela  le  domestique 
juste  à  la  seconde  où  ce  dernier  allait  mettre  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte.  L’analogie  de  sa  situation  morale  et  de 
celle  d’Alba  venait  de  la  saisir  trop  amèrement.  Elle  avait 
éprouvé,  dans  l’éclair  d’un  instant,  cette  impression  qu’Alba 
elle-même  éprouvait  si  souvent  à  propos  de  Fanny,  la  sympa¬ 
thie  pour  une  douleur  trop  pareille  à  la  sienne.  Elle  ne  pou¬ 
vait  physiquement  pas  donner  la  main  à  Mme  Sténo  après  ce 
qu  elle  savait,  ni  lui  parler  autrement  que  pour  la  mettre 
dehors.  Et  dire  devant  Alba  une  seule  phrase,  faire  un  seul 
geste  qui  procurât  à  la  pauvre  petite  une  déception  sur  sa 
mère  et  de  cette  nature,  non,  ce  serait  une  trop  implacable, 
une  trop  inique  vengeance!  Elle  se  détourna  pour  prendre  la 
porte  qui  conduisait  à  son  appartement  particulier  en  donnant 
l’ordre  qu’on  priât  son  mari  d’y  passer.  Elle  venait  d’ima¬ 
giner  le  moyen  de  satisfaire  sa  juste  colère  sans  toucher  au 
cœur  de  sa  toujours  chère  amie,  qui  n’était  cependant  pas 
responsable  si  les  deux  infâmes  s’étaient  abrités  derrière  son 
innocence.  A  peine  entrée  dans  le  petit  boudoir  qui  précé¬ 
dait  sa  chambre  à  coucher,  elle  s’assit  devant  son  bureau  sur 
lequel  se  trouvait  un  portrait  de  Mme  Sténo,  dans  un  groupe 
formé  par  Boleslas,  par  Alba  et  par  elle-même.  Ce  portrait 
souriait  d’un  sourire  de  superbe  insolence  qui  rendit  à  la 
femme  outragée  sa  frénésie  de  rancune  interrompue,  sus- 
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pendue  plutôt,  quelques  instants,  par  la  pitié.  Elle  prit  le 
cadre  entre  ses  mains,  et  elle  le  jeta  par  terre,  en  broyant  le 
verre  sous  ses  pieds,  puis  elle  commença  d’écrire,  sur  la  pre¬ 
mière  feuille  blanche  que  ses  doigts  tremblants  rencontrèrent, 
un  de  ces  billets  comme  la  passion  seule  sait  en  oser,  qui  ne 
reculent  devant  aucun  mot  :  —  «  Je  sais  tout.  Il  y  a  deux  ans 
que  vous  êtes  la  maîtresse  de  mon  mari.  Ne  niez  pas.  T  en  ai  lu 
l'aveu  écrit  de  votre  main.  Je  ne  veux  plus  vous  parler  ni  vous 
voir.  Arrangez-vous  pour  ne  jamais  remettre  les  pieds  chez  moi. 
Si  je  ne  vous  chasse  pas  aujourd'  hui  moi-même,  cest  à  cause  de 
votre  fille.  Une  seconde  fois  je  ne  reculerai  plus.  »  Et  elle  était 
en  train  de  signer  courageusement  :  «  Maud  Gorka  »  ,  lorsque 
le  bruit  de  la  porte  ouverte,  puis  refermée,  la  fit  se  retourner. 
Boleslas  était  devant  elle.  Il  avait  sur  son  visage  une  expres¬ 
sion  ambiguë  qui  acheva  d’exaspérer  la  malheureuse  femme. 
Rentré  depuis  plus  d’une  heure,  il  avait  su  que  Maud  avait 
accompagné  jusqu’à  la  rue  Leopardi  Mme  Maitland  souf¬ 
frante,  et  il  avait  attendu  son  retour  avec  une  cruelle  impa¬ 
tience,  tout  remué  à  la  pensée  que  la  sœur  de  Florent  était 
sans  doute  malade  à  cause  du  duel  du  lendemain,  et  que, 
dans  ce  cas-là,  Maud  aussi  savait  tout.  Il  y  a  des  conversa¬ 
tions  et  surtout  des  adieux  qu’un  homme  qui  va  se  battre 
aime  toujours  mieux  éviter.  Quoiqu’il  se  contraignît  à  sourire, 
celui-ci  n’avait  plus  guère  d’hésitation.  Le  trouble  évident  de 
sa  femme  ne  s’expliquait  point  par  une  autre  cause.  Pouvait- 
il  deviner  qu  elle  avait  appris  non  seulement  ce  duel,  mais 
encore  une  intrigue  aujourd’hui  finie  et  qu  elle  avait  ignorée 
deux  ans?  Gomme  elle  se  taisait  et  que  ce  silence  l’embar¬ 
rassait  de  sa  menace,  il  voulut,  pour  se  donner  une  con¬ 
tenance,  lui  prendre  la  main  et  la  lui  baiser,  ainsi  qu’il  fai¬ 
sait  d’ordinaire.  Elle  le  repoussa  avec  un  regard  qu’il  ne  lui 
connaissait  pas,  et  elle  lui  dit,  en  lui  tendant  la  feuille  de 
papier  qu  elle  avait  devant  elle  : 

—  «  Voulez-vous  lire  ce  billet  avant  que  je  le  fasse  re¬ 
mettre  à  Mme  Sténo,  qui  attend  avec  sa  fille,  dans  le 
salon?. . .  » 
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Boleslas  prit  la  lettre.  Il  parcourut  ces  terribles  lignes  et  il 
devint  livide.  Son  saisissement  fut  tel,  qu’il  rendit  le  papier 
à  sa  femme,  sans  répondre  un  mot,  sans  essayer  d’empêcher, 
comme  c’était  son  devoir,  cette  insulte  infligée  à  l’ancienne 
maîtresse  qu’il  aimait  encore  au  point  de  risquer  sa  vie  pour 
elle.  Cet  homme,  si  brave  et  si  souple  à  la  fois,  était  anéanti 
par  une  de  ces  surprises  qui  mettent  en  désarroi  toutes  les 
puissances  de  l’âme,  et  il  regardait  Maud  glisser  le  papier 
dans  une  enveloppe,  écrire  l’adresse,  sonner.  Il  l’entendait 
dire  au  domestique  : 

—  «  Vous  remettrez  ce  billet  à  la  comtesse  Sténo,  et  vous 
m’excuserez  auprès  de  ces  dames...  Je  me  sens  trop  mal  pour 
recevoir  n’importe  qui.  Si  elles  insistent,  vous  répondrez  que 
j’ai  absolument  défendu  ma  porte.  Vous  entendez,  absolu¬ 
ment...  » 

L’homme  avait  déjà  pris  la  lettre.  Il  était  sorti  de  la 
chambre  et  il  avait  sans  doute  accompli  son  message  que  les 
époux  étaient  encore  là,  en  face  l’un  de  l’autre,  sans  qu’aucun 
des  deux  eût  rompu  ce  nouveau  et  formidable  silence.  Ils  sen¬ 
taient  trop  que  l’heure  était  solennelle.  Jamais,  depuis  le  jour 
où  le  cardinal  Manning  avait  uni  leurs  destinées  dans  la 
vieille  chapelle  d’Ardrahan  Gastle,  ils  ne  s’étaient  trouvés  en¬ 
gagés  dans  une  crise  aussi  tragique.  De  pareils  moments 
mettent  à  nu  le  fond  même  des  caractères.  La  courageuse  et 
noble  Maud  ne  pensait  pas  à  peser  ses  paroles.  Elle  ne  tenait 
ni  à  repaître  sa  jalousie  de  nouveaux  détails,  ni  à  aiguiser 
plus  cruellement  la  pointe  de  l’outrage  qu’elle  avait  le  droit 
de  lancer  à  cet  homme  avec  qui  elle  était,  ce  matin  encore,  si 
confiante,  si  abandonnée,  si  tendre.  La  bassesse  et  la  cruauté 
devaient  rester  jusqu’au  bout  étrangères  à  cette  femme  qui 
n’hésitait  pas  non  plus  sur  la  fière  résolution  qu’elle  avait 
prise.  Non.  Ce  qu’elle  attendait  de  cet  homme  qu’elle  avait 
tant  aimé,  qu’elle  avait  mis  si  haut,  qu’elle  venait  de  voir 
tombé  si  bas,  c’était  un  cri  de  vérité,  un  aveu  où  elle  re¬ 
trouvât  la  palpitation  d’un  dernier  reste  d’honneur.  Et  si  lui- 
mème  se  taisait,  ce  n’était  pas  qu’il  se  préparât  à  nier.  La 
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teneur  du  billet  de  Maud  ne  lui  avait  pas  permis  un  doute  sur 
la  qualité  des  preuves  qu’elle  avait  eues  entre  les  mains, 
qu  elle  y  avait  sans  doute  encore.  Gomment?  Il  ne  se  posait 
pas  cette  question,  dominé  par  un  phénomène  où  se  révélait  à 
plein  la  complexité  singulière  de  sa  nature.  Ce  qui  caractérise 
peut-être  les  Slaves  de  la  façon  la  plus  spéciale,  c’est  une  pro¬ 
digieuse  puissance  nerveuse  d’instantanéité,  s’il  est  permis 
d’employer  une  formule  aussi  étrange  pour  un  fait  moral, 
plus  étrange  encore  à  notre  regard  d’Occidentaux  et  de  Latins. 
Il  semble  que  ces  êtres  au  cœur  incertain  aient  comme  une 
faculté  d’amplifier  en  eux,  jusqu’à  y  absorber  ce  cœur  tout 
entier,  des  états  d’émotion  partiels,  passagers,  et  pourtant 
sincères.  L’intensité  de  leur  excitation  momentanée  fait  ainsi 
d’eux  des  comédiens  de  bonne  foi,  qui  vous  parlent  comme 
s’ils  ressentaient  certains  sentiments  d’une  façon  exclusive,  — 
quitte  à  en  ressentir  de  contradictoires  le  jour  d’après,  avec 
la  même  ardeur,  —  avec  le  même  mensonge,  disent  injuste¬ 
ment  les  victimes  de  ces  natures,  d’autant  plus  décevantes 
qu’elles  sont  plus  vibrantes.  Boleslas  venait  de  véritablement 
souffrir,  en  constatant  que  Maud  était  initiée  à  sa  criminelle 
intrigue,  et  d’en  souffrir  pour  elle  autant  que  pour  lui.  Gela 
suffisait  pour  que  cette  souffrance  occupât  pendant  quelques 
minutes,  ou  pendant  quelques  heures,  le  champ  entier  de 
son  optique  intime.  Il  allait  revêtir,  sans  fourberie,  le  per¬ 
sonnage  du  mari  passionné  et  faible  qui  aime  sa  femme  en  la 
trahissant.  Il  y  avait  bien  un  peu  de  cette  nuance  dans  son 
aventure,  —  mais  si  peu!  —  Et  cependant,  il  ne  croyait  pas 
mentir,  il  ne  mentait  pas,  quand  il  rompit  enfin  ce  silence 
pour  dire  à  celle  qu’il  avait  si  longtemps  trompée  : 

—  «  Vous  venez  de  vous  venger  avec  bien  de  la  dureté, 
Maud,  mais  vous  en  aviez  le  droit...  J’ignore  qui  vous  a 
dénoncé  un  égarement  qui  fut  bien  coupable,  bien  indigne, 
bien  malheureux  aussi...  Je  sais  que  j’ai  quelque  part,  à  Rome, 
des  ennemis  acharnés  à  ma  perte,  et  je  suis  sûr  qu’ils  ne  m’ont 
pas  laissé  le  moyen  de  me  défendre...  Ils  me  l’auraient  laissé 
d’ailleurs  que  je  ne  m’en  servirais  pas.  Je  vous  ai  trop  menti 
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et  j’en  ai  trop  souffert...  »  Il  s’arrêta  après  ces  mots  pro¬ 
noncés  avec  un  frémissement  de  conviction  qui  n’était  pas 
joué.  II  avait  oublié  que  dix  minutes  plus  tôt  il  entrait  dans  la 
chambre  avec  la  volonté  bien  fixe  de  cacher  son  duel  et  les 
causes  de  ce  duel  à  cette  femme,  au  pardon  de  laquelle  il  eût 
sacrifié  sa  vie  en  ce  moment,  sans  hésiter.  Il  continua,  d’une 
voix  assourdie  par  la  tendresse  :  «  Quoi  qu’on  vous  ait  dit, 
quoi  que  vous  ayez  lu,  je  vous  le  jure,  vous  ne  savez  pas 
tout  !...  » 

• —  «  J’en  sais  assez  »  ,  interrompit  Maud,  «  puisque  je  sais 
que  vous  avez  été  l’amant  de  cette  femme,  de  la  mère  de  ma 
meilleure  amie,  à  côté  de  moi,  sous  mes  yeux...  Si  vous  aviez 
souffert  de  ce  mensonge,  comme  vous  me  le  dites,  vous  n’au¬ 
riez  pas  attendu,  pour  tout  m’avouer,  que  j’eusse  tenu  dans 
ces  mains  la  preuve  irrécusable  de  votre  infamie...  Vous  avez 
jeté  le  masque,  ou  plutôt  je  vous  l’ai  arraché.  Je  n’en  voulais 
pas  davantage...  Quant  aux  détails  de  cette  ignoble  histoire, 
épargnez-les-moi.  Ce  n’est  pas  pour  les  entendre  que  je  suis 
rentrée  dans  une  maison  dont  tous  les  coins  me  rappellent 
assez  que  j’ai  cru  en  vous  naïvement,  profondément,  aveuglé¬ 
ment,  et  que  vous  m’avez  trahie,  et  non  pas  un  jour,  mais 
tous  les  jours,  que  vous  me  trahissiez  encore  avant-hier, 
hier,  ce  matin,  il  y  a  une  heure...  Je  vous  le  répète,  cela  me 
Suffit.  . .  J) 

—  «  Mais  cela  ne  me  suffit  pas,  à  moi!...  »  s’écria  Boleslas. 

«  Oui,  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  est  vrai,  et  j’ai  mérité 
que  vous  me  le  disiez.  Mais  ce  que  vous  n’avez  pas  pu  lire  dans 
les  papiers  qu’on  vous  a  livrés,  ce  que  je  garde  depuis  ces  deux 
ans  au  fond  de  mon  cœur  et  qui  doit  en  sortir,  c’est  qu’à 
travers  ces  funestes  entraînements,  je  n’ai  jamais  cessé  de 
vous  aimer...  Ah  !  ne  vous  reculez  pas  de  moi,  ne  me  regardez 
pas  avec  ce  regard...  Je  viens  de  le  sentir  une  fois  de  plus,  au 
déchirement  que  j’ai  éprouvé  tandis  que  vous  me  parliez,  il  y 
a  quelque  chose  en  moi  qui  n’a  jamais  cessé  d’être  à  vous.  Cette 
femme  a  pu  être  mon  aberration.  Elle  a  pu  avoir  ma  folie,  mes 
sens,  ma  passion,  tous  les  mauvais  instincts  de  mon  être... 
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Vous  êtes  restée  mon  culte,  ma  tendresse,  ma  religion...  Si  je 
vous  ai  menti,  c’a  été  parce  que  je  me  rendais  trop  compte  que 
le  jour  où  vous  sauriez  ma  faute,  je  vous  verrais  là,  devant 
moi,  désespérée  et  implacable,  comme  vous  êtes,  comme  je  ne 
peux  pas  supporter  que  vous  soyez...  Jugez-moi,  condamnez- 
moi,  maudissez-moi,  mais  sachez,  mais  sentez  que,  malgré 
tout,  je  vous  ai  aimée,  que  je  vous  aime...  » 

Il  avait  de  nouveau  parlé  avec  une  exaltation  qui  n’était  pas 
feinte.  Trahi  comme  il  venait  de  l’être,  et  si  douloureusement, 
il  comprenait  trop  bien  le  prix  de  la  créature  de  loyauté  qu’il 
avait  devant  lui  et  qu’il  risquait  de  perdre.  S’il  ne  lui  touchait 
pas  le  cœur  en  ce  moment,  à  la  veille  d’aller  se  battre,  quand 
le  toucherait-il  ?  Aussi  s’était-il  approché  d’elle  avec  les 
mêmes  gestes  d’adoration  suppliante  et  passionnée  qu’il  avait 
autrefois,  lorsque,  aux  premiers  temps  de  leur  mariage  et  avant 
sa  trahison,  il  lui  disait  son  amour.  Sans  doute  ce  ressouvenir 
s’imposa  à  Maud  et  la  révolta,  car  ce  fut  avec  une  véritable 
horreur  qu’elle  se  recula  davantage  en  répondant  : 

—  «  Taisez-vous.  Ce  mensonge-là  est  plus  hideux  encore 
que  les  autres.  Il  me  fait  plus  de  mal.  J’ai  trop  honte,  pour 
vous,  de  voir  que  vous  n’avez  même  pas  le  courage  de  votre 
faute.  Dieu  m’en  est  témoin,  j’aurais  trouvé  encore  de  quoi 
vous  estimer  si  vous  m’aviez  dit  :  «  J’ai  cessé  de  vous  aimer. 
«  J’ai  pris  une  maîtresse.  Il  m’était  commode  de  vous  mentir. 
«  Je  vous  ai  menti.  J’ai  tout  sacrifié  à  ma  passion,  tout,  mon 
«  honneur,  mes  devoirs,  mes  serments  et  vous  avec.  »  Ah  ! 
parlez-moi  de  la  sorte,  que  j’aie  enfin  avec  vous  le  sentiment 
de  la  vérité...  Mais  que  vous  osiez  me  répéter  des  mots  de  ten¬ 
dresse  après  ce  que  vous  m’avez  fait,  cela  me  donne  pour  vous 
trop  de  répulsion,  et  c’est  trop  amer...  » 

—  «  Oui  »  ,  dit  Boleslas,  «  vous  devez  penser  ainsi.  Vraie 
et  simple  comme  vous  l’êtes,  où  auriez-vous  appris  à  com¬ 
prendre  ce  que  c’est  qu’une  volonté  faible  qui  veut  et  qui  ne 
veut  pas,  qui  se  relève  et  qui  retombe?  Et  cependant,  si  je  ne 
vous  aimais  pas,  dans  quel  intérêt  vous  mentirais-je?  Est-ce 
que  j’ai  quelque  chose  à  ménager  maintenant?  Ah!  si  vous 
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saviez  dans  quel  moment  je  me  trouve,  à  la  veille  de  quel  jour 
je  vous  supplie  de  croire  au  moins  que  le  meilleur  de  moi- 
même  n’a  jamais  cessé  d’être  à  vous!...  »  C’était  la  tentative 
la  plus  forte  qu’il  pût  hasarderpour  ramener  ce  cœur  d’épouse 
si  profondément  blessé  que  cette  allusion  à  son  duel.  Car  si 
elle  ne  lui  en  avait  pas  parlé,  c’était  sans  doute  qu’elle  l’igno¬ 
rait  encore.  Aussi  fut-il  bouleversé  à  nouveau  de  ce  qu’elle 
lui  répondit  et  qui  lui  prouvait  à  quel  degré  l’indignation  avait 
tout  paralysé  en  elle,  même  l’amour.  Il  répéta  :  «  Si  vous  le 
saviez?. . .  » 

—  «  Que  vous  vous  battez  en  duel  demain,  je  le  sais  »  ,  dit- 
elle,  «  et  pour  votre  maîtresse,  je  le  sais  aussi...  » 

—  «  Mais  ce  n’est  pas  vrai  »  ,  s’écria-t-il,  «  ce  n’est  pas  pour 
elle...  » 

—  «  Gomment  !  »  reprit  Maud  avec  une  énergie  croissante. 
«  Ce  n’est  pas  à  cause  d’elle  que  vous  êtes  allé  rue  Leopardi 
provoquer  votre  rival  ?  Car  elle  ne  vous  est  même  pas  fidèle, 
et  c’est  justice.  Ce  n’est  pas  à  cause  d’elle  que  vous  avez  voulu 
entrer  dans  la  maison,  malgré  le  beau-frère  de  ce  rival,  et 
qu’une  discussion  est  née  entre  vous,  puis  ce  duel?  Ce  n’est 
pas  à  cause  d’elle  et  pour  vous  venger  que  vous  êtes  revenu 
de  Varsovie,  parce  que  vous  avez  reçu  des  lettres  anonymes 
qui  vous  ont  tout  appris  ?  Et  de  tout  savoir  ne  vous  a  pas 
dégoûté  à  jamais  de  cette  créature!...  Mais  si  elle  avait  daigné 
vous  mentir,  elle  vous  aurait  encore  à  ses  pieds,  et  vous  osez 
me  dire  que  vous  m’aimez,  quand  vous  n’avez  même  pas  su 
m’épargner  l’affront  de  savoir  toutes  ces  vilenies,  toutes  ces 
bassesses,  toutes  ces  hontes  par  quelqu’un  d’autre?...  » 

—  «  Et  qui  donc?  »  demanda-t-il.  «  Nommez-moi  du  moins 
ce  Judas. . .  » 

—  «  Ne  prononcez  pas  ce  mot»  ,  interrompit  Maud  amère¬ 
ment,  «  vous  en  avez  perdu  le  droit...  Et  puis  ne  cherchez  pas 
si  loin.  Je  n’ai  vu  aujourd’hui  que  Mme  Maitland...  » 

—  «  Mme  Maitland?  »  répéta  Boleslas.  «  C’est  Mme  Mait¬ 
land  qui  m’a  dénoncé  à  vous  ?  Mme  Maitland  qui  a  écrit  les 
lettres  anonymes  ?  » 
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—  «  Elle  a  voulu  se  venger  »  ,  répondit  Maud  qui  ajouta  : 

«  Elle  en  avait  le  droit,  puisque  votre  maîtresse  lui  avait  pris 
son  mari. . .  » 

—  «  Eh  bien  !  moi  aussi,  je  me  vengerai  »  ,  s’écria  le  jeune 
homme.  «  Je  le  lui  tuerai,  ce  mari,  puisqu’elle  y  tient,  après 
lui  avoir  tué  son  frère.  Je  les  lui  tuerai  tous  les  deux,  l’un 
après  l’autre...  »  Son  visage  mobile,  qui  avait  exprimé  tout  à 
l’heure  la  plus  passionnée  des  supplications,  n’exprimait  plus 
maintenant  que  la  haine  et  que  la  fureur,  et  le  même  change¬ 
ment  s’était  accompli  dans  sa  sensibilité  désordonnée.  «  A 
quoi  bon  ménager  quoi  que  ce  soit  » ,  continua-t-il,  «  aujour¬ 
d’hui  que  je  n’ai  plus  à  vous  ménager,  vous  qui  seule  me  rete¬ 
niez?...  Je  le  vois  trop,  tout  est  fini  entre  nous.  Votre  orgueil 
et  votre  rancune  sont  plus  forts  que  votre  amour.  S’il  en  était 
autrement,  vous  m’auriez  supplié  de  ne  pas  aller  me  battre,  et 
vous  ne  m’auriez  fait  qu’ensuite  les  reproches  que  vous  m’avez 
faits  d’abord,  que  vous  aviez  le  droit  de  me  faire,  je  ne  le  nie 
pas. . .  Mais  du  moment  que  vous-même  vous  ne  m’aimez  plus, 
malheur  à  qui  se  trouvera  sur  mon  chemin  !  Malheur  à 
Mme  Maitland  et  à  ceux  qu’elle  aime  !...  » 

—  «  Cette  fois  du  moins  vous  êtes  sincère»  ,  répondit  Maud 
avec  un  renouveau  d’amertume.  «  Vous  trouvez  que  je  n’ai 
pas  subi  assez  d’humiliations  ?  Vous  voudriez  que  je  vous  sup¬ 
pliasse,  moi,  votre  femme,  de  ne  pas  vous  battre  pour  cette 
créature  ?  Et  vous  ne  sentez  pas  l’outrage  suprême  qu’est  pour 
moi  cette  rencontre?...  D’ailleurs  »  ,  continua-t-elle  avec  une 
solennité  tragique,  «  je  ne  vous  ai  pas  prié  de  venir  pour  avoir 
avec  vous  un  entretien  aussi  douloureux  qu’inutile,  mais  pour 
vous  dire  ma  résolution...  J’espère  que  vous  ne  m’obligerez 
pas  à  recourir,  pour  l’exécuter,  aux  moyens  que  la  loi  met  en 
mon  pouvoir  ?...  » 

—  «  Je  n’ai  pas  mérité  que  vous  me  parliez  ainsi  »  ,  fit 
Boleslas  hautainement. 

—  «  Je  coucherai  encore  ici  cette  nuit  »  ,  reprit  Maud  sans 
relever  cette  réponse,  «  pour  la  dernière  fois,  et  demain  soir 
je  partirai  pour  l’Angleterre.  » 
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—  «Vous  êtes  libre  »  ,  dit-il  en  s’inclinant. 

—  «  Et  j  ’emmènerai  mon  fils  » ,  continua-t-elle. 

—  «  Notre  fils»  ,  rectifia-t-il,  avec  le  sang-froid  d’un  homme 
repoussé  dans  un  élan  de  tendresse  et  qui  se  reprend.  «  Gela, 
non.  Je  refuse.  » 

—  «  Vous  refusez  ?  »  dit-elle.  «  Eh  bien,  nous  plaiderons  ! . . . 
Je  le  savais  bien  »  ,  ajouta-t-elle,  hautaine  à  son  tour,  «  que 
vous  me  forceriez  d’avoir  recours  aux  tribunaux.  Mais  je  ne 
reculerai,  moi  non  plus,  devant  rien.  En  me  trahissant  comme 
vous  l’avez  fait,  vous  avez  trahi  aussi  votre  enfant.  Je  ne  vous 
le  laisserai  pas.  Vous  n’en  êtes  plus  digne...  » 

—  «  Écoutez,  Maud  » ,  reprit  Boleslas,  après  un  silence  et 
douloureusement  :  «  pensez  que  c’est  la  dernière  fois  peut-être 
que  nous  nous  voyons...  Demain,  si  j’ai  succombé, vous  ferez 
ce  que  vous  voudrez...  Si  je  vis,  je  vous  promets  de  consentir 
à  tout  arrangement  qui  sera  juste...  Ce  que  je  vous  demande, 
et  j’en  ai  le  droit,  malgré  mes  fautes,  au  nom  de  nos  pre¬ 
mières  années,  au  nom  de  ce  fils  lui-même,  c’est  de  me  quitter 
sur  un  autre  adieu,  d’avoir  un  mouvement,  je  ne  dis  pas  de 
pardon,  mais  de  pitié...» 

—  «  En  avez-vous  eu  pour  moi  »  ,  répondit-elle,  «  quand 
il  s’est  agi  de  courir  vers  votre  passion  par-dessus  mon  cœur?... 
Non  !  »  Et  elle  marcha  devant  lui  pour  gagner  la  porte,  en  le 
fixant  d’un  regard  si  altier  qu’il  baissa  les  yeux.  «  Vous  n’avez 
plus  de  femme  et  je  n’ai  plus  de  mari...  Je  ne  suis  pas  une 
madame  Maitland,  moi  ;  je  ne  me  venge  pas  par  des  lettres 
anonymes  ni  par  des  dénonciations.  Mais  vous  pardonner?... 
Jamais,  entendez-vous?  jamais  !...  » 

Et  elle  sortit  sur  ce  mot,  où  elle  avait  su  mettre  toute  l’in¬ 
domptable  énergie  de  son  caractère.  Boleslas  n’essaya  pas  de 
la  retenir.  Quand,  une  heure  après  cette  horrible  conversa¬ 
tion,  son  valet  de  chambre  vint  l’avertir  que  le  dîner  était 
servi,  le  malheureux  homme  se  tenait  toujours  à  la  même 
place,  le  coude  sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  le  front  dans 
sa  main.  Il  connaissait  trop  bien  Maud  pour  espérer  qu’elle 
changeât  de  volonté,  et  il  y  avait  en  lui-même,  malgré  ses 
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fautes,  ses  folies  et  ses  complications,  trop  de  véritable  gentil- 
hommerie  pour  employer  des  moyens  de  violence  et  la  retenir 
malgré  elle,  quand  il  lui  avait  manqué  si  gravement.  Ainsi  elle 
allait  partir  !  S’il  avait  exagéré,  tout  à  l’heure,  l’expression  de 
ses  sentiments  en  disant,  en  s’imaginant  plutôt  qu’il  n’avait 
jamais  cessé  de  l’aimer,  c’était  vrai  qu’à  travers  tant  de 
défaillances  il  lui  gardait  une  affection  toute  particulière,  faite 
de  reconnaissance,  de  remords,  d’estime  et,  il  faut  bien  le 
dire,  d’égoïsme.  Il  chérissait  en  elle  un  cœur  du  dévouement 
duquel  il  était  absolument  sûr,  et  puis,  comme  beaucoup  de 
maris  qui  trompent  une  épouse  irréprochable,  il  en  était  fier, 
tout  en  lui  étant  infidèle.  Elle  lui  apparaissait  à  la  fois  comme 
la  dignité  et  comme  la  charité  de  sa  vie.  Elle  était  demeurée 
à  ses  yeux  celle  à  qui  l’on  doit  revenir  toujours,  l’amie  assurée 
des  instants  d’épreuve,  le  port  après  la  tempête,  la  paix 
morale  quand  il  serait  lassé  des  troubles  de  la  passion.  Quelle 
existence  aurait-il  maintenant,  lorsqu’elle  l’aurait  quitté?  Car 
elle  le  quitterait.  Cette  résolution  était  irrévocable.  Tout 
s’écroulait  à  la  fois  autour  de  lui.  Cette  maîtresse,  à  laquelle 
il  avait  sacrifié  le  plus  noble  cœur  et  le  plus  aimant,  il  l’avait 
perdue  dans  des  conditions  si  abjectes  que  leurs  deux  années 
de  passion  en  étaient  déshonorées.  Sa  femme  allait  partir,  et 
arriverait-il  à  garder  son  fils?  Il  était  revenu  pour  se  venger,  et 
il  n’avait  même  pas  réussi  à  joindre  son  rival.  Cet  être,  tout 
en  impressions,  avait  éprouvé  alors  devant  tant  de  coups 
répétés  un  découragement  de  la  vie  si  absolu  qu’il  trouva 
douce  la  perspective  de  s’exposer  demain  comme  il  allait  faire, 
en  même  temps  qu’un  flot  plus  âcre  de  rancune  lui  jaillissait 
de  l’âme  à  l’idée  de  toutes  les  personnes  mêlées  à  son  aven¬ 
ture.  Il  eût  voulu  pouvoir  briser  de  ses  mains  Mme  Sténo  et 
Maitland,  Lydia  et  Florent,  Dorsenne  aussi,  pour  lui  avoir 
donné  cette  fausse  parole  d’honneur  qui  avait  encore  exaspéré 
sa  soif  de  vengeance  en  l’abusant  quelques  heures.  Ce  tumulte 
de  pensées  ne  fit  que  s’accroître  quand  il  fut  seul  assis  avec 
son  fils  à  la  table  du  dîner.  Ce  matin  encore,  il  avait  en  face 
de  lui  le  sourire  et  les  yeux  de  sa  femme.  La  suppression  de 
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cette  présence,  dont  il  sentait  la  valeur  unique  à  cette  minute, 
lui  fut  si  profondément  douloureuse  qu’il  voulut  hasarder 
une  dernière  tentative,  et  après  le  repas  il  pria  le  petit  Luc 
d’aller  voir  si  sa  mère  pouvait  les  recevoir  tous  les  deux.  L’en¬ 
fant  revint  avec  une  réponse  négative. 

—  «  Maman  repose.  Elle  a  demandé  qu’on  ne  la  réveillât 
pas. . .  » 

Ainsi  la  chose  était  irrémissible.  Elle  ne  reverrait  pas  son 
mari  avant  le  lendemain,  —  s’il  vivait.  Car  Boleslas  avait  eu 
beau  se  convaincre  cet  après-midi  qu’il  n’avait  rien  perdu  de 
son  habileté  au  pistolet  en  s’exerçant  sous  les  regards  admi- 
ratifs  de  ses  témoins,  un  duel  est  toujours  une  loterie.  Il 
pouvait  y  rester,  et  si  cette  possibilité  d’une  éternelle  sépara¬ 
tion  n’avait  pas  fléchi  cette  femme  blessée,  quelle  prière  la 
fléchirait?  Il  l’aperçut  en  pensée  qui  en  ce  moment  même, 
tous  volets  clos,  toute  lumière  éteinte,  souffrait  dans  les  té¬ 
nèbres  de  cette  souffrance  qui  maudit  et  ne  pardonne  pas. 
Que  cette  image  lui  fut  de  nouveau  cruelle!  Et  pour  qu  elle 
sût  du  moins  combien  il  souffrait,  lui  aussi,  par  un  témoi¬ 
gnage  dont  elle  ne  douterait  pas,  il  prit  leur  fils  entre  ses  bras 
et  il  le  serra  contre  sa  poitrine  en  lui  disant: 

—  «  Si  tu  vois  ta  mère  avant  moi,  tu  lui  raconteras  que 
nous  avons  passé  sans  elle  une  soirée  bien  triste,  n’est-ce 
pas?. . .  » 

—  «  Mais  qu’as-tu?  »  s’écria  l’enfant.  «  Tu  m’as  mouillé 
toute  la  joue.  Tu  pleures?  » 

—  «  Tu  lui  raconteras  cela  encore,  tu  me  le  promets  »  , 
répondit  le  père,  «  pour  qu  elle  se  soigne  bien  en  voyant 
comme  nous  l’aimons...  » 

—  «  Mais  »  ,  fit  le  petit  garçon,  «  elle  n’était  pas  malade 
quand  nous  nous  sommes  promenés  ensemble  après  le  dé¬ 
jeuner.  Elle  était  si  gaie...  » 

—  «  Aussi  je  pense  que  ce  ne  sera  rien  »  ,  reprit  Gorka.  Il 
lui  fallut  renvoyer  son  fils  et  sortir.  Il  se  sentait  si  horrible¬ 
ment  triste  qu’il  eut  physiquement  peur  de  rester  seul  à  la 
maison.  Mais  où  aller?  Machinalement  il  se  rendit  au  cercle, 
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quoiqu’il  fût  trop  tôt  pour  y  rencontrer  nombreuse  compa¬ 
gnie.  Il  y  tomba  sur  Pietrapertosa  et  Gibo  qui  avaient  dîné  là, 
et  qui,  abandonnés  sur  des  divans,  conféraient  à  mi-voix  avec 
le  sérieux  de  deux  ambassadeurs  qui  discutent  la  question  de 
la  Bulgarie  ou  celle  de  l’Égypte. 

—  «  Tu  as  l’air  tout  nerveux  »  ,  dirent-ils  à  Boleslas,  «  toi 
qui  étais  si  bien  en  forme  cet  après-midi...  » 

—  «  Oui  »  ,  insista  Gibo,  «  tu  aurais  dû  dîner  avec  nous 
comme  nous  te  l’avions  demandé...  » 

—  «  Quand  on  se  bat  le  lendemain  »  ,  continua  Pietraper¬ 
tosa  sentencieusement,  «  il  ne  faut  voir  ni  sa  femme  ni  sa 
maîtresse.  Mme  Gorka  ne  soupçonne  rien,  j’espère?...  » 

—  «  Absolument  rien  »  ,  répondit  Boleslas  ;  «  mais  vous 
avez  raison.  J’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous  quitter.  Enfin, 
me  voici.  Nous  allons  tuer  les  idées  noires  en  jouant  et  en 
soupant. . .  v 

—  «  Jouer  et  souper!...  »  s’écria  Pietrapertosa.  «  Et  ta 
main?  Songe  à  ta  main.  Tu  trembleras  et  tu  manqueras  ton 
homme...  J’ai  vu  Casai,  chez  Gastinne,  au  visé,  ne  pas  faire 
une  mouche  sur  cinquante  balles,  parce  qu’il  s’était  mis  en 
banque  la  nuit  précédente...  » 

—  «  Léger  dîner  »  ,  dit  Gibo,  «  coucher  à  dix  heures, 
lever  à  six,  et  tout  de  suite  deux  œufs  à  la  coque  avec  un 
verre  de  vieux  porto,  c’est  la  recette  de  Machault  que  je  te 
donne. . . » 

—  «  Et  que  je  ne  suivrai  point  »  ,  dit  Boleslas,  qui  ajouta: 
«  Je  vous  donne  ma  parole  que  si  je  n’avais  pas  d’autre  sujet 
de  souci  que  ce  duel,  vous  ne  me  verriez  pas  dans  cet  état...  » 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  avec  une  voix  tragique 
où  les  deux  Italiens  sentirent  la  sincérité.  Ils  se  regardèrent 
l’un  l’autre  sans  insister.  Ils  étaient  trop  fins  et  trop  avertis 
des  moindres  racontars  du  grand  village  qui  est  Rome,  pour 
ne  pas  avoir  deviné  la  cause  véritable  de  la  rencontre  entre 
Florent  et  Boleslas.  D’autre  part,  ils  connaissaient  trop  ce 
dernier  pour  ne  pas  se  méfier  toujours  un  peu  de  ses  attitudes. 
Cependant  il  y  avait  une  si  simple  émotion  dans  son  accent 
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qu'ils  le  plaignirent  spontanément,  et,  sans  s’être  donné  le 
mot,  ils  ne  soulevèrent  plus  aucune  objection  aux  caprices  de 
leur  fantasque  client,  qu’ils  ne  quittèrent  qu’à  deux  heures 
du  matin.  Et  bien  leur  en  prit.  Car  Boleslas  s’étant  avisé  de 
se  mettre  en  banque  vers  les  minuit,  malgré  le  spectre  évoqué 
des  mauvais  cartons  de  Casai,  et  leur  ayant  offert  un  tant 
pour  cent  dans  son  jeu,  ils  se  trouvèrent,  à  la  fin  d’une 
partie  poussée  follement  à  coups  de  tirages  extraordinaires, 
avoir  gagné  chacun  deux  ou  trois  cents  louis.  C’étaient  quel¬ 
ques  jours  de  plus  à  Paris  dans  le  prochain  voyage.  Aussi 
eurent-ils  un  vrai  mérite  à  regretter  la  chance  de  leur  ami, 
comme  ils  firent  en  se  séparant: 

—  «  J’ai  bien  peur  pour  lui  »  ,  dit  Cibo.  «  Cette  veine  au 
jeu  la  veille  d’un  duel,  mauvais  signe,  très  mauvais  signe...  » 

—  «  D’autant  plus  que  quelqu’un  était  là  »  ,  répondit 
Pietrapertosa,  en  faisant  avec  ses  doigts  le  signe  qui  conjure 
la  jetiatura.  Pour  rien  au  monde  il  n’aurait  nommé  le  person¬ 
nage  contre  le  mauvais  œil  duquel  il  se  prémunissait  de  la 
sorfe.  Mais  Cibo  le  comprit,  et,  tirant  de  la  poche  de  son 
pantalon  sa  montre  qu’il  attachait  ainsi  à  l’anglaise  avec  une 
chaîne  de  sûreté  accrochée  elle-même  dans  sa  ceinture,  il 
montra  parmi  les  breloques  une  petite  corne  d’or: 

—  «  Je  ne  l’ai  pas  lâchée  de  la  soirée  »  ,  dit-il.  «  Le  pire, 
c’est  que  Gorka  ne  dormira  pas,  et  alors,  la  main?...  » 

Le  premier  de  ces  deux  pronostics  devait  seul  se  vérifier. 
Parmi  les  faits  singuliers  qui  s’observent  dans  les  crises  de 
surexcitation  nerveuse,  il  faut  ranger  cette  infatigabilité  où 
s’usent  les  réserves  profondes  de  la  vie,  mais  qui,  sur  le 
moment,  semble  tenir  du  miracle.  Rentré  à  cette  heure 
follement  tardive,  Boleslas  ne  se  coucha  même  pas.  Il 
employa  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  une  longue  lettre  à  sa 
femme,  une  à  son  fils  pour  lui  être  remise  lors  de  ses  dix-huit 
ans,  le  tout  en  cas  de  malheur.  Puis  il  passa  la  revue  de  ses 
papiers  et  il  tomba  sur  le  paquet  des  lettres  de  Mme  Sténo. 
D  en  relire  seulement  quelques-unes  et  de  regarder  les 
portraits  de  cette  infidèle  maîtresse  exalta  encore  sa  colère. 
Romans.  —  IV.  33 
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au  point  qu’il  enferma  le  tout  dans  une  grande  enveloppe  à 
l’adresse  de  Lincoln  Maitland.  Il  ne  l’eut  pas  plus  tôt  cachetée 
qu’il  haussa  les  épaules  en  disant:  «  A  quoi  bon?  »  Il  enleva 
la  pièce  d’étoffe  qui  bouchait  le  trou  de  la  cheminée,  et, 
posant  cette  enveloppe  sur  les  chenets,  il  y  mit  le  feu.  L’aube 
le  surprit  qui  secouait  avec  des  pincettes  ces  débris  de  ce  qui 
avait  été  la  plus  ardente,  la  plus  complète  passion  de  sa  vie, 
et  il  rallumait  encore  la  flamme  sous  les  morceaux  de  papier 
demeurés  intacts.  Ce  déraisonnable  emploi  d’une  nuit  qui 
pouvait  être  sa  dernière  avait  à  peine  pâli  son  visage.  Pourtant 
ses  amis,  qui  le  connaissaient  bien,  tressaillirent  de  lui  voir  ce 
masque  d’une  impassibilité  sinistre  lorsqu’il  descendit  de  son 
phaéton,  vers  les  huit  heures,  devant  l’auberge  fixée  pour  le 
rendez-vous.  Il  avait  commandé  cette  voiture  la  veille,  afin  de 
tromper  les  soupçons  de  sa  femme  par  l’apparence  d’une  de 
ces  sorties  matinales  qui  lui  étaient  habituelles.  Dans  son 
désarroi  moral,  il  avait  oublié  de  donner  un  contre-ordre,  et 
ce  hasard  fit  qu’il  échappa  aux  deux  policiers  chargés  par 
la  questure  de  surveiller  le  palazzetto  Doria,  sur  la  dénoncia¬ 
tion  de  Lydia  Maitland.  La  victoria  de  louage  que  prirent  ces 
agents  eut  bientôt  perdu  la  trace  de  la  fringante  jument 
anglaise,  menée  comme  un  homme  de  ce  caractère  et  de  cette 
situation  morale  pouvait  mener.  La  précaution  de  la  sœur  de 
Ghapron  se  trouva  donc  déjouée  de  ce  côté-là,  et  elle  ne 
réussit  pas  davantage  à  l’égard  de  son  frère,  qui,  pour  éviter 
une  explication  avec  Lincoln,  avait  pris  le  parti,  sous  le 
prétexte  d’une  visite  à  la  campagne,  d’aller  dîner  et  cou¬ 
cher  à  l’hôtel.  C’est  là  que  Montfanon  et  Dorsenne  étaient 
venus  le  chercher  pour  le  conduire  au  rendez-vous  dans  le 
classique  landau.  A  peu  près  vers  la  hauteur  du  cirque  de 
Maxence,  sur  la  voie  Appienne,  ils  avaient  été  dépassés  par 
le  phaéton  de  Boleslas  : 

—  «  Vous  pouvez  être  bien  tranquille  »  ,  avait  dit  Mont- 
fanon  à  Florent,  «  comment  voulez-vous  qu’on  vise  juste 
après  s’être  fatigué  les  bras  de  la  sorte?  » 

C’avait  été  la  seule  allusion  au  duel  faite  entre  les  trois 
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hommes  pendant  le  trajet  qui  avait  duré  environ  une  heure. 
Florent  avait  causé  comme  il  causait  d’habitude,  en  posant 
toutes  sortes  de  questions  de  détail  qui  attestaient  son  souci  de 
minutieux  renseignements,  —  la  plupart  capables  d’être  uti¬ 
lisés  par  son  beau-frère;  —  et  le  marquis  avait  répondu  en 
évoquant,  d’après  son  érudition  ordinaire,  quelques-uns  des 
souvenirs  qui  peuplent  cette  immense  campagne  semée  de 
tombeaux,  d’aqueducs  mutilés,  de  villas  écroulées,  avec 
l’admirable  ligne  des  Monts  Albains  pour  la  fermer  là-bas. 
Dorsenne,  lui,  était  resté  silencieux.  C’était  la  première  af¬ 
faire  à  laquelle  il  assistait,  et  son  angoisse  nerveuse  était, 
extrême.  Des  pressentiments  tragiques  lui  serraient  le  cœur, 
et,  en  même  temps,  il  appréhendait  à  chaque  minute  que  les 
scrupules  religieux  de  Montfanon  se  réveillant,  il  ne  fallût 
chercher  un  autre  témoin  et  remettre  encore  une  solution  du 
moins  toute  proche.  Pourtant  la  lutte  qui  se  livrait  dans  le 
cœur  du  «  vieux  ligueur  »  ,  entre  le  gentilhomme  et  le  chré¬ 
tien,  ne  se  traduisit,  durant  cette  route,  que  par  un  geste 
presque  imperceptible.  Au  moment  où  la  voiture  avait  passé 
devant  l’entrée  des  catacombes  de  Saint-Calixte,  l’ancien 
soldat  du  Pape  avait  détourné  la  tête.  Puis  il  avait  repris  la 
conversation  avec  un  redoublement  de  verve  pour  se  taire  à 
son  tour,  cependant,  lorsque  le  landau  prit,  un  peu  après  le 
tombeau  de  Cæcilia,  un  chemin  transversal  dans  la  direction 
de  la  voie  Ardéatine.  C’était  là  que  se  trouvait  Y Osteria  del 
tempo  perso ,  construite  sur  le  terrain  appartenant  à  Cibo,  où 
devait  avoir  lieu  le  combat.  Devant  cette  bicoque  dont  l’en¬ 
seigne  était  surmontée  par  le  blason  du  pape  Innocent  VIII, 
trois  voitures  attendaient  déjà  :  le  phaéton  deGorka,  puis  un 
landau  qui  avait  dû  amener  Cibo,  Pietrapertosa  et  le  médecin, 
enfin  une  simple  botte  dans  laquelle  était  venu  un  chargeur. 
Cet  insolite  rassemblement  de  véhicules  risquait  bien  d’attirer 
l’attention  de  quelques  carabiniers  en  tournée,  mais  Cibo 
garantissait  la  discrétion  de  l’aubergiste,  lequel  portait  en 
effet  à  son  maître  cette  dévotion  de  vassal  à  seigneur  encore 
fréquente  en  Italie.  Aussi  les  trois  nouveaux  venus  n’eurent- 


516 


GOSMOPOLIS 


ils  pas  à  donner  la  moindre  explication.  A  peine  descendus 
de  voiture,  la  fille  de  service  les  conduisit  à  travers  la  salle 
commune  où  se  trouvaient  en  ce  moment  deux  chasseurs  qui 
déjeunaient,  leurs  fusils  entre  leurs  jambes,  et  qui,  en  vrais 
Romains  de  Rome,  daignèrent  à  peine  regarderies  étrangers. 
Ceux-ci  passèrent  de  cette  salle  commune  dans  une  petite 
cour,  puis  de  cette  cour,  è  travers  un  hangar,  dans  un  vaste 
enclos  fermé  de  planches  et  planté,  çà  et  là,  de  quelques  pins 
parasols.  Cette  espèce  de  terrain  vague  avait  servi  autrefois  de 
poulinière  à  Cibo.  Il  avait  essayé  d’augmenter  son  assez 
maigre  revenu  en  achetant  à  très  bon  compte  des  chevaux  de 
hasard,  destinés  à  être  engraissés  dans  le  repos,  puis  reven¬ 
dus  à  des  cochers  de  fiacre,  moyennant  un  faible  bénéfice. 
Cette  spéculation  ayant  avorté,  l’endroit  demeurait  inculte  et 
inoccupé,  sauf  dans  des  circonstances  pareilles  à  celle  de  cette 
matinée. 

—  «  Nous  arrivons  les  derniers  »  ,  dit  Montfanon  qui 
regarda  sa  montre,  «  nous  sommes  tout  de  même  de  cinq 
minutes  en  avance...  Souvenez-vous  »,  ajouta-t-il  tout  bas 
en  s’adressant  à  Florent,  «  bien  effacer  le  corps.  Après  avoir 
tiré,  l’avant-bras  replié  tout  de  suite  dans  la  ligne  haute... 
Et  surtout  pas  de  coup  de  doigt...  » 

—  «  Merci  »  ,  répondit  Florent  qui  regarda  le  marquis  et 
Dorsenne  avec  des  yeux  qu’il  n’avait  ordinairement  que  pour 
Lincoln,  «  et  vous  savez,  quoi  qu’il  arrive,  c’est  merci  pour 
tout,  et  du  fond  du  cœur...  » 

Lejeune  homme  avait  mis  tant  de  grâce  à  cet  adieu,  son 
courage  était  si  simple,  son  sacrifice  à  son  beau-frère  si  ma¬ 
gnanime  et  si  naturel;  enfin,  depuis  ces  deux  jours,  les  deux 
témoins  avaient  pu  si  bien  apprécier  le  charme  de  cette  admi¬ 
rable  nature,  absolument  dépourvue  de  retour  personnel,  qu’ils 
lui  serrèrent  la  main  l’un  et  l’autre  avec  une  émotion  de  vrais 
amis.  Ils  furent  d’ailleurs  pris  eux-mêmes  et  tout  de  suite 
dans  cette  série  de  préparatifs  sans  lesquels  le  rôle  d’assistant 
serait  physiquement  insupportable  à  des  personnes  douées 
d’un  peu  de  sensibilité.  Entre  gens  expérimentés  comme 
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l’étaient  Montfanon,  Gibo  et  Pietrapertosa,  ces  préliminaires 
sont  vite  réglés.  Le  code  en  est  précis  comme  la  marche  d’un 
ballet.  Vingt  minutes  après  l’entrée  des  derniers  arrivants,  les 
deux  adversaires  étaient  en  face  l’un  de  l’autre.  Le  signal  était 
donné.  Les  deux  coups  de  pistolet  partaient  simultanément,  et 
Florent  s’affaissait  sur  l’herbe  qui,  déjà  roussie,  tapissait  tout 
l’enclos.  Il  avait  une  balle  dans  la  cuisse.  Dorsenne  a  raconté 
souvent  depuis  lors,  comme  un  trait  singulier  de  la  manie  lit¬ 
téraire,  qu’à  la  seconde  où  le  blessé  était  tombé,  lui-même, 
malgré  l’anxiété  qui  l’étreignait,  avait  regardé  Montfanon  pour 
l’étudier.  Il  ajoute  que  jamais  il  n’a  vu  un  visage  exprimer  la 
piété  douloureuse  comme  celui  de  cet  homme  qui,  dédaignant 
le  respect  humain,  faisait  en  ce  moment  le  signe  de  la  croix. 
C’était  le  dévot  des  catacombes,  parti  de  l’autel  des  martyrs 
pour  accomplir  une  œuvre  de  charité,  puis  égaré  par  la  colère 
jusqu’à  se  mettre  dans  la  nécessité  de  participer  à  un  duel, 
qui  demandait  pardon  à  Dieu.  Quels  remords  s’agitaient  dans 
le  cœur  de  ce  chrétien  fervent,  presque  mystique,  et  si  étran¬ 
gement  mêlé  à  une  aventure  devenue  sanglante?  Il  eut  du 
moins  ce  soulagement  qu’après  un  premier  examen,  et  quand 
on  eut  emporté  Florent  dans  une  chambre  préparée  à  tout 
hasard  par  les  soins  de  Gibo,  le  médecin  déclara  qu’il  répon¬ 
dait  du  blessé.  La  balle  allait  même  pouvoir  être  enlevée  sur- 
le-champ,  et  comme  ni  l’os  ni  les  muscles  essentiels  n’étaient 
lésés,  c’est  une  affaire  de  quelques  semaines  au  plus. 

«  Il  ne  nous  reste  »  ,  conclut  Gibo,  qui  avait  rapporté  cette 
réponse,  «  qu’à  rédiger  notre  procès-verbal.  » 

A  cet  instant,  et  comme  les  témoins  se  préparaient  à  rentrer 
dans  la  maisonnette  pour  cette  dernière  et  rassurante  forma¬ 
lité,  un  incident  se  produisit,  absolument  inattendu,  qui  de¬ 
vait  transformer  cette  rencontre  jusque-là  banale  en  un  de  ces 
duels  mémorables  dont  il  est  indéfiniment  question  devant  les 
cheminées  des  clubs  et  dans  les  salles  d’armes.  Si  Pietraper¬ 
tosa  et  Gibo  n’ont  pas  cessé,  depuis  ce  matin-là,  de  croire  à  la 
jettatura  du  «  quelqu’un  »  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient 
nommé,  il  faut  convenir  qu’ils  sont  bien  injustes,  car  le  bon- 
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heur  d’avoir  gagné  de  quoi  grossir  leur  bourse  parisienne 
n’était  certes  rien  à  côté  de  cet  autre  :  avoir  à  discuter  avec 
les  Casai,  les  Machault  et  autres  professionnels,  le  cas  presque 
unique  où  ils  se  trouvèrent  mêlés.  Boleslas  Gorka,  qui,  une 
fois  son  adversaire  tombé,  s’était  promené  de  long  en  large, 
sans  paraître  se  soucier  du  plus  ou  moins  de  gravité  de  la  bles¬ 
sure,  s’avança  tout  d’un  coup  vers  le  groupe  formé  par  les 
quatre  hommes,  et  d’un  ton  de  voix  qui  ne  permettait  pas  de 
présager  l’incroyable  agression  à  laquelle  il  allait  se  livrer  : 

—  «  Je  vous  demande  une  minute,  messieurs  »  ,  fit-il.  «  Je 
désirerais  dire  quelques  mots  en  votre  présence  à  M.  Dor- 
senne...  » 

—  «  Je  suis  à  votre  disposition,  Gorka  »  ,  répondit  Julien, 
qui,  lui,  ne  se  méprit  pas  sur  l’intention  hostile  de  son  ancien 
ami.  Il  ne  devinait  pas  la  forme  qu’allait  prendre  cette  hosti¬ 
lité,  mais  il  avait  toujours  sur  la  conscience  sa  parole  d’hon¬ 
neur  faussement  donnée,  et  il  était  prêt  à  en  rendre  raison. 

—  «  Ce  ne  sera  pas  long,  monsieur  »  ,  reprit  Boleslas,  tou¬ 
jours  avec  la  même  politesse  insolemment  cérémonieuse; 

«  vous  savez  que  nous  avons  un  compte  à  régler  ensemble... 
Or  comme  j’ai  quelque  motif  de  ne  pas  croire  à  la  validité  de 
votre  honneur,  je  désirerais  vous  enlever  tout  prétexte  à  faux- 
fuyants.  »  Et  avant  que  personne  pût  s’opposer  à  cet  inouï 
procédé,  il  avait  levé  son  gant  et  frappé  Dorsenne  au  visage. 
Pendant  que  Gorka  parlait,  l’écrivain  avait  pâli  d’une  manière 
affreuse.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  à  l’outrage  atroce 
qu’il  venait  de  recevoir  par  un  outrage  semblable,  car  les 
trois  spectateurs  de  cette  scène  s’étaient  jetés  entre  lui  et  son 
agresseur.  Il  les  écarta  d’un  geste  de  résolution  : 

—  «Prenez  garde,  messieurs  »  ,  dit-il.  «  En  m’empêchant 
d’infliger  à  M.  Gorka  la  correction  qu’il  mérite,  vous  vous  en¬ 
gagez  à  me  faire  obtenir  une  autre  réparation.  Et  je  la  veux 
immédiate...  Je  ne  quitterai  pas  cet  endroit  »  ,  continua-t-il, 
«  sans  l’avoir  obtenue.  » 

—  «  Et  moi  sans  vous  l’avoir  donnée  »  ,  répondit  Boleslas. 
«  C’est  tout  ce  que  je  demande.  » 
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—  «  Non,  Dorsenne  »  ,  s’écria  Montfanon,  qui  avait  été  le 
premier  à  retenir  le  bras  déjà  levé  de  l’écrivain,  «vous  ne  vous 
battrez  pas  ainsi...  Vous  n’en  avez  pas  le  droit,  d’abord.  Il  faut 
au  moins  vingt-quatre  heures  entre  ce  qui  fait  l’objet  d’une 
rencontre  et  cette  rencontre...  Et  vous,  messieurs,  vous  n’allez 
pas  accepter  de  servir  de  témoins  à  M.  Gorka,  après  qu’il  vient 
de  manquer  d’une  manière  si  grave  à  toutes  les  règles  du  ter¬ 
rain...  Si  vous  vous  y  prêtez,  c’est  de  la  barbarie,  de  la  folie, 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Ce  n’est  plus  du  duel...» 

—  «  Je  vous  répète,  Montfanon  »  ,  reprit  Dorsenne,  «  que 
je  ne  m’en  irai  pas  d’ici  et  que  M.  Gorka  n’en  sortira  pas  avant 
que  j’aie  obtenu  la  réparation  à  laquelle,  moi,  je  sens  que  j’ai 
droit  tout  de  suite...  » 

—  «  Et  moi,  je  répète  que  je  suis  aux  ordres  de  M.  Dor¬ 
senne,  tout  de  suite  aussi  »  ,  reprit  Boleslas. 

—  «  Fort  bien,  messieurs  »  ,  dit  Montfanon.  «  Il  ne  nous 
reste  plus  qu’à  vous  laisser  vous  arranger  l’un  avec  l’autre 
comme  vous  l’entendrez,  et  à  nous  retirer...  N’est-ce  pas  votre 
avis?  »  continua-t-il  en  s’adressant  à  Gibo  et  à  Pietrapertosa, 
qui  ne  répondirent  pas  directement. 

—  «  Certainement  » ,  fit  l’un,  «  le  cas  est  difficile...  » 

—  «  Il  y  a  pourtant  des  précédents  »  ,  insinua  l’autre. 

—  «  Oui  »  ,  reprit  Gibo,  «  quand  ce  ne  serait  que  les  deux 
duels  successifs  de  Henry  de  Pêne...  » 

—  «  Voilà  qui  me  paraît  pourtant  faire  autorité  »  ,  conclut 
Pietrapertosa. 

—  «  Il  n’y  a  pas  d’autorité  qui  tienne»  ,  s’écria  de  nouveau 
Montfanon.  «  Je  ne  suis  pas  venu  assister  ici  à  une  boucherie, 
et  je  n’y  assisterai  pas...  Je  pars,  messieurs,  et  je  compte  bien 
que  vous  en  ferez  autant,  car  je  ne  suppose  pas  que  vous  alliez 
prendre  des  cochers  pour  jouer  le  rôle  de  témoins...  Adieu, 
Dorsenne...  Vous  ne  doutez  pas  de  mon  amitié  pour  vous.  Je 
crois  vous  en  donner  une  preuve  vraie  en  ne  vous  permettant 
pas  de  vous  battre  dans  des  conditions  pareilles...  » 

Quand  le  vieux  gentilhomme  fut  rentré  dans  l’auberge,  il 
attendit  dix  minutes,  persuadé  que  son  départ  déterminerait 
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celui  de  Gibo  et  de  Pietrapertosa,  et  que  cette  nouvelle  affaire, 
si  étrangement  greffée  sur  l’autre,  serait  remise  au  lendemain. 
Il  n’avait  pas  menti.  C’était  sa  vive  amitié  pour  Julien  qui  lui 
avait  fait  appréhender  un  duel  organisé  de  la  sorte,  sous  le 
coup  d’une  trop  juste  fureur.  L’inqualifiable  violence  de  Gorka 
ne  permettait  certes  point  d’éviter  cette  seconde  rencontre. 
Mais  plus  l’insulte  avait  été  outrageuse,  plus  il  importait  que 
les  conditions  du  combat  fussent  fixées  froidement,  après  une 
discussion  sévère.  Pour  tromper  son  impatience  de  voir  repa¬ 
raître  les  quatre  jeunes  gens,  Montfanon  demanda  à  l’auber¬ 
giste  de  lui  indiquer  où  l’on  avait  porté  Florent,  et  il  monta 
au  premier  étage  de  la  maison,  dans  l’étroite  chambre  où  le 
médecin  achevait  de  panser  la  jambe  du  blessé. 

—  a  Vous  voyez  »  ,  dit  ce  dernier  avec  un  sourire  souffrant, 
mais  tranquille,  a  j’en  aurai  pour  un  mois  à  boiter  un  peu... 
Et  Dorsenne?. ..  » 

—  a  II  va  venir,  j’espère  »  ,  répondit  Montfanon,  qui  ajouta 
avec  une  mauvaise  humeur  exaspérée  :  a  Dorsenne  est  un  fou. 
Voilà  ce  que  c’est  que  Dorsenne,  et  Gorka  une  bête  fauve  qu’il 
faudrait  abattre  comme  un  loup  enragé.  Voilà  ce  que  c’est 
que  Gorka...  »  Et  il  raconta  l’épisode  du  soufflet  aux  deux 
hommes  si  stupéfiés  que  le  docteur  s’arrêta  dans  son  panse¬ 
ment,  la  bande  de  linge  à  la  main.  «  Et  ils  voulaient  se  battre 
là,  tout  de  suite,  comme  des  Peaux-Rouges.  Pourquoi  ne  pas 
se  scalper  pendant  qu’ils  y  sont?...  Et  ce  Gibo,  et  ce  Pietra¬ 
pertosa  qui  auraient  consenti  à  ce  duel  si  je  n’y  avais  mis  le 
holà!...  Il  leur  manque  deux  témoins  heureusement,  et  ce 
n’est  pas  facile  à  trouver  en  battant  la  campagne  romaine, 
deux  braves  témoins  qui  sachent  signer  un  procès-verbal,  puis¬ 
que  c’est  leur  méthode  aujourd’hui  d’en  venir  toujours  à  ces 
chiffons  de  papier...  Nous  en  avons  eu  deux  témoins  de  cette 
espèce,  un  de  mes  amis  et  moi,  à  vingt  francs  pièce.  Mais 
c’était  à  Paris,  en  62...  »  Et  il  s’engagea  dans  le  récit  de  cette 
lointaine  affaire,  pour  tromper  une  inquiétude  qui  éclata  de 
nouveau  en  propos  entrecoupés  :  «  Il  paraît  qu’ils  ne  se  déci¬ 
dent  pas  vite  à  se  séparer...  Ce  n’est  pourtant  pas  possible 
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qu’ils  se  battent...  Est-ce  qu’on  pourrait  les  voir  d’ici?...  »  Et 
il  s’approcha  de  la  fenêtre  qui  ouvrait  en  effet  sur  l’enclos.  Le 
spectacle  que  ses  yeux  rencontrèrent  finit  de  bouleverser  l’ex¬ 
cellent  homme,  qui  balbutia  :  «  Les  malheureux!...  Mais  c’est 
une  monstruosité.  Mais  ils  sont  tous  fous.  Ils  les  ont  trouvés, 
ces  témoins...  Et  qui  ont-ils  pris?  Ces  deux  chasseurs  d’en 
bas  !...  Ah  !  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !...  »  Il  ne  put  continuer.  Le 
médecin  s’était  précipité  à  la  fenêtre,  lui  aussi,  pour  voir  ce 
qui  allait  se  passer,  sans  prendre  garde  que  Florent  s’y  traînait 
de  son  côté.  Demeurèrent-ils  là  quelques  minutes,  un  quart 
d’heure  ou  plus  longtemps?  Ils  n’ont  jamais  pu  s’en  rendre 
compte,  tant  leur  inexprimable  émotion  les  paralysa  de  ter¬ 
reur.  Comme  Montfanon  l’avait  pressenti,  les  conditions  du 
duel  étaient  devenues  aussitôt  terribles.  Pietrapertosa,  qui 
paraissait  diriger  le  combat,  après  avoir  mesuré  un  espace 
assez  long,  d’environ  cinquante  pas,  était  en  train  de  tracer  au 
milieu  deux  lignes  distantes  l’une  de  l’autre  d’à  peine  dix  ou 
douze  mètres. 

—  «Ils  ont  choisi  le  duel  à  marche  interrompue...  »  ,  gémit 
l’ancien  bretteur  que  sa  connaissance  du  terrain  ne  trompait 
point.  Dorsenne  et  Gorka,  une  fois  mis  en  face  l’un  de  l’autre, 
commencèrent  en  effet  d’avancer,  tantôt  levant,  tantôt  abais¬ 
sant  leur  arme  avec  la  lenteur  effrayante  de  deux  adversaires 
bien  résolus  à  ne  pas  se  manquer.  Un  premier  coup  partit. 
C’était  celui  de  Boleslas.  Dorsenne  n’était  pas  touché.  Il  avait 
encore  quelques  pas  à  faire  pour  arriver  à  la  limite,  il  les  fit, 
et  il  s’arrêta  pour  viser  l’autre,  avec  une  si  évidente  intention 
de  le  tuer  que  l’on  entendit  distinctement  Gibo  crier  : 

—  «Tirez  donc,  pour  Dieu!  Tirez  donc...  » 

Julien  pressa  la  gâchette  comme  s’il  eût  obéi  instinctive¬ 
ment  à  cet  ordre,  incorrect,  mais  trop  naturel  pour  être 
même  remarqué.  Le  coup  partit,  et  ce  fut  de  la  part  des  trois 
spectateurs  penchés  à  la  fenêtre  de  la  chambre  trois  excla¬ 
mations  simultanées  en  voyant  le  bras  de  Gorka  s’abaisser,  et 
sa  main  laisser  échapper  le  pistolet  sans  que  l’homme  lui- 
même  tombât. 
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—  «  Ce  n’est  rien  »  ,  s’écria  le  médecin,  «ce  n’est  qu’un 
bras  cassé. . .  » 

—  «Le  bon  Dieu  a  été  meilleur  pour  nous  que  nous  ne  le 
méritions...  »  ,  dit  le  marquis. 

—  «Voilà  au  moins  ce  furieux  en  repos...  Brave  Dor- 
senne  !...  »  dit  Florent  qui  pensait  à  son  beau-frère  ;  il  ajouta 
avec  gaieté,  en  s’appuyant  sur  Montfanon  et  le  médecin  pour 
regagner  le  canapé  :  «Finissez  vite,  docteur;  on  va  avoir 
besoin  de  vous  tout  de  suite  en  bas. .  » 


IX 

ALBA  LUCIDE 

Le  coup  d’œil  du  chirurgien  avait  diagnostiqué  juste.  La 
balle  de  Dorsenne  avait  frappé  Gorka  au-dessous  du  poignet. 
Deux  centimètres  de  plus  à  droite  ou  à  gauche,  et  sans  doute 
Boleslas  était  tué  du  coup.  Il  en  serait  quitte  pour  une  frac¬ 
ture  de  l’avant-bras  qui  allait  le  tenir  quelques  jours  dans  la 
chambre,  puis  le  condamner  quelques  semaines  à  l’ennui 
d’un  appareil.  Cette  bénigne  solution  était  celle  que  cet 
homme,  passionné  jusqu’à  la  fureur,  devait  le  plus  abhorrer. 
Aussi,  lorsqu’on  l’eut  ramené  chez  lui  et  que  son  médecin  per¬ 
sonnel,  appelé  en  toute  hâte,  lui  eut  fait  un  pansement  défi¬ 
nitif,  en  lui  prescrivant  pour  ces  premières  heures  de  fièvre 
le  lit  et  le  repos,  il  éprouva  une  nouvelle  crise  de  rage  im¬ 
puissante  qui  dépassa  encore  celles  de  la  veille  et  du  matin. 
Toutes  les  portions  vives  de  son  âme,  les  plus  hautes  et  les 
plus  mesquines,  saignaient  à  la  fois  et  le  faisaient  souffrir 
d’une  pire  souffrance  que  son  bras  blessé.  Était-il  assez  atteint 
d’abord  dans  son  amour-propre,  dans  ce  besoin  presque  ma¬ 
ladif,  et  d’ailleurs  justifié,  de  figurer  au  regard  de  ceux  qui 
le  connaissaient  un  personnage  extraordinaire?  Il  avait  fondu 
de  Varsovie  à  travers  l’Europe  comme  un  vengeur  de  son 
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amour  trahi,  et  il  avait  commencé  par  manquer  son  rival.  Au 
lieu  de  le  provoquer  sur-le-champ  dans  le  salon  de  la  villa 
Sténo,  il  avait  attendu,  et  un  autre  avait  eu  le  temps  de  se 
substituer  à  celui  qu’il  voulait  châtier.  Get  autre,  dont  la  mort 
eût  du  moins  donné  une  tragique  issue  à  cette  absurde  aven¬ 
ture,  à  peine  Boleslas  lavait-il  touché.  Il  avait  voulu,  en  frap¬ 
pant  Dorsenne,  exécuter  du  moins  un  félon,  qu’il  considérait 
comme  s’étant  joué  delà  plus  sacrée  des  confiances.  Il  n’avait 
abouti  qu’à  fournir  à  ce  faux  ami  une  occasion  de  l’humilier 
atrocement,  sans  compter  qu’il  s’était  mis  dans  l’impossibi¬ 
lité  de  se  battre  à  nouveau  pour  bien  des  jours.  Aucune  des 
personnes  qui  l’avaient  outragé  ne  serait  punie  avant  long¬ 
temps,  ni  son  grossier  et  lâche  rival,  ni  sa  perfide  maîtresse, 
ni  ce  monstre  de  Lydia  Maitland  dont  il  venait  de  découvrir 
l’infamie.  Ils  étaient  tous  heureux  et  triomphants,  par  ce  beau 
jour  radieux  de  mai,  tandis  qu’il  gémissait,  lui,  sur  cette 
couche  de  douleur.  C’est  ce  que  lui  prouvèrent  trop  claire¬ 
ment  cet  après-midi  même  ses  deux  témoins,  les  seuls  vi¬ 
siteurs  pour  lesquels  il  n’eût  pas  consigné  sa  porte,  et  qui 
vinrent  le  voir  vers  les  cinq  heures.  Ils  arrivaient  des  courses 
de  Tor  di  Quinto  qui  avaient  lieu  ce  jour-là. 

—  «  Tout  va  bien»  ,  commença  Cibo,  «je  réponds  que  per¬ 
sonne  n’a  parlé...  Je  te  l’ai  déjà  dit,  je  suis  sûr  démon  auber¬ 
giste,  et  nous  avons  payé  les  témoins  et  les  cochers  en  consé¬ 
quence...  » 

—  «  Mme  Sténo  et  sa  fille  étaient  là?  »  demanda  soudain 
Boleslas. 

—  «  Oui  »  ,  répondit  le  Romain  que  la  brusquerie  de  cette 
question  surprit  trop  vivement  pour  que  sa  diplomatie  habi¬ 
tuelle  esquivât  la  réponse. 

—  «  Et  avec  qui?  »  demanda  de  nouveau  le  blessé. 

—  «  Mais  toutes  seules  »  ,  répliqua  cette  fois  Cibo  avec  un 
empressement  où  Boleslas  distingua  une  intention  de  le 
tromper. 

—  «  Et  Mme  Maitland?  » 

—  «  Elle  était  là  aussi  avec  son  mari  » ,  dit  Pietrapertosa 
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sans  rien  comprendre  aux  coups  d’œil  de  Gibo,  «  et  tout  Rome 
d’ailleurs.  »  Puis,  préoccupé  uniquement  de  la  grande  nou¬ 
velle  :  «  Tu  sais,  le  mariage  entre  Ardea  et  la  petite  Hafner  est 
officiel?  Ils  étaient  là  aussi  tous  trois,  les  fiancés  et  le  père,  et 
si  heureux!  Je  te  jure  que  c’était  gentil.  C’est  le  cardinal  Gué- 
rillot  qui  baptise  la  belle  Fanny...  « 

—  «  Et  Dorsenne?  »  interrogea  encore  le  malade. 

—  «  Il  se  promenait,  plus  poseur  que  jamais»  ,  reprit  Gibo. 
«  Je  vais  t’amuser  en  te  racontant  l’étonnante  réponse  qu’il  a 
osé  nous  servir.  Nous  lui  avons  demandé  comment  il  avait  fait, 
lui  si  nerveux,  —  tu  l’as  vu  jouer,  —  pour  te  viser  comme  il 
t’a  visé,  sans  trembler.  Car  il  n’y  a  pas  à  dire,  il  ne  tremblait 
pas...  Et  devine  ce  qu’il  m’a  répondu...  Qu’il  s’était  rappelé 
une  recette  de  son  maître  Stendhal  :  réciter  de  mémoire 
quatre  vers  latins  avant  de  lâcher  son  coup.  —  «  Et  peut-on 
«  savoir  lesquels  vous  avez  choisis?  »  lui  ai-je  demandé.  — 
«  Comment  donc!  »  a-t-il  dit,  et  il  m’a  déclamé  :  Tityre,  tu 

-pcitulœ  recubans . . .  » 

—  «  C’est  le  cas  ou  jamais»  ,  interrompit  Pietrapertosa,  «de 
rappeler  le  mot  de  Casai,  quand  ce  snob  de  Figon  nous  vantait 
au  petit  club  son  vernis  fabriqué  d’après  une  recette  du  valet 
de  chambre  du  prince  de  Galles...  Si  ce  jeune  homme  ne  se 
fiche  pas  de  nous,  je  le  plains  beaucoup...  » 

Quoique  les  deux  confrères  en  manie  parisienne  se  fussent 
cité  l’un  à  l’autre  une  centaine  de  fois  cette  médiocre  plaisan¬ 
terie,  fort  gratuitement  attribuée  au  plus  spirituel  des  viveurs 
d’aujourd’hui,  ils  en  rirent  de  leur  haut  rire  sonore  qui  acheva 
d’énerver  le  blessé.  Il  prétexta  son  besoin  de  repos  pour  ren¬ 
voyer  ces  braves  garçons,  de  la  sympathie  desquels  il  était 
sûr,  qu’il  venait  d’éprouver  loyaux  et  dévoués,  mais  ils  lui 
faisaient  trop  mal  en  lui  évoquant,  sur  ses  questions  d’ail¬ 
leurs,  les  silhouettes  ironiquement  rayonnantes  de  ses  enne¬ 
mis.  Quand  on  souffre  d’une  certaine  sorte  de  souffrance,  des 
propos  comme  ceux  qu’échangeaient  naïvement  les  deux  imi¬ 
tateurs  romains  de  Casai  sont,  à  la  lettre,  intolérables.  On 
veut  être  seul  pour  se  repaître  du  moins  en  paix  de  cette 
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amère  nourriture,  de  cette  rancune,  exaspérée  et  inefficace, 
contre  les  gens  et  contre  le  sort,  dont  Gorka  se  sentait  en  ce 
moment  le  cœur  rempli.  La  présence  de  son  ancienne  mai 
tresse  aux  courses,  et  par  cet  après-midi,  l’ulcérait  plus  cruel¬ 
lement  que  le  reste.  Il  ne  doutait  pas  qu’elle  ne  sût  par  Mait- 
land,  lui-même  renseigné  certainement  par  Ghapron,  et  le 
double  duel  et  sa  blessure.  Ainsi  c’était  à  cause  d’elle  qu’il 
s’était  battu,  et,  le  jour  même,  elle  allait  se  montrer,  sourire, 
coqueter,  comme  si  deux  ans  de  passion  n’avaient  pas  mêlé 
leurs  existences,  comme  s’il  n'était  pour  elle  qu’une  connais¬ 
sance  du  monde,  un  invité  quelconque  de  ses  dîners  et  de  ses 
soirées!  Il  savait  si  bien  ses  habitudes,  et  comme  elle  savou¬ 
rait  avidement,  quand  elle  aimait,  la  présence  de  celui  qu  elle 
aimait.  Sans  doute  elle  avait  donné  rendez-vous  sur  ce  champ 
de  courses  à  Maitland,  comme  elle  lui  donnait  rendez-vous 
autrefois  à  lui-même,  et  le  peintre  y  était  allé,  lui  aussi,  quand 
il  avait  un  blessé  sur  qui  veiller,  ce  courageux,  ce  noble  beau- 
frère  qu’il  avait  laissé  se  battre  pour  lui.  Que  cet  Américain 
égoïste  et  brutal  était  bien  le  digne  amant  de  cette  vile  créa¬ 
ture  !  L’image  de  ce  couple  heureux  torturait  le  blessé  de  la 
plus  âcre  jalousie,  celle  où  se  mélange  le  dégoût,  et,  par  con¬ 
traste,  il  pensait  à  sa  propre  femme,  à  cette  fière  et  tendre  Maud 
qu’il  avait  perdue  comme  il  avait  perdu  Catherine  Sténo.  Il  se 
revoyait  dans  d’autres  indispositions,  avec  cette  douce,  cette 
sainte  garde-malade  au  pied  de  son  lit.  Il  revoyait  les  yeux 
sincères  avec  lesquels  cette  épouse  si  abominablement  trahie 
le  regardait,  les  gestes  de  ses  mains  loyales  qui  ne  cédaient  à 
personne  le  soin  de  le  servir.  Aujourd’hui  elle  l’avait  laissé 
partir  pour  un  combat  peut-être  mortel,  sans  le  revoir.  Il  était 
rentré.  Elle  ne  s’était  même  pas  informée  de  sa  blessure.  Le 
médecin  l’avait  pansé  sans  qu  elle  fût  là,  et  il  ne  savait  rien 
d’elle,  sinon  ce  que  lui  avait  rapporté  leur  fils.  Car  il  demanda 
l’enfant  à  un  moment  donné.  Il  lui  expliqua  son  bras  cassé, 
comme  il  avait  été  convenu  avec  ses  amis,  par  une  chute  dans 
l’escalier,  et  le  petit  Luc  répondit  : 

—  «  Mais  quand  pourras-tu  nous  rejoindre,  alors?  Maman 
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a  dit  que  nous  partions  pour  l’Angleterre  ce  soir  ou  demain. 
Toutes  les  malles  sont  déjà  presque  finies...  » 

Ce  soir  ou  demain?  Ainsi,  Maud  exécutait  sa  menace.  Elle 
s’en  allait  pour  toujours  et  sans  une  explication.  Il  ne  pour¬ 
rait  même  pas  plaider  sa  cause  une  fois  encore  auprès  de 
cette  femme  qui  ne  répondrait  certes  pas  à  un  appel  nouveau, 
puisqu’elle  avait  trouvé  dans  son  orgueil  outragé  la  force  de 
lui  tenir  rigueur  même  quand  il  courait  un  danger  de  mort. 
Devant  eette  évidence  d’un  pareil  écroulement  de  toutes 
choses  autour  de  lui,  Boleslas  subit  un  de  ces  accès  de  décou¬ 
ragement  profonds,  absolus,  irrémédiables,  dans  lesquels  on 
n’espère,  on  ne  désire  plus  rien  que  de  s’endormir  à  jamais. 
Il  en  était  là,  à  se  demander  indéfiniment  :  «  Si  j’essayais 
pourtant  une  démarche  encore?...  »  et  à  se  répondre  :  «  Elle 
ne  voudra  pas...  »  ,  lorsque  son  valet  de  chambre  vint  lui  dire 
que  la  comtesse  demandait  à  lui  parler.  La  démence  de  ses 
idées  était  si  complète  qu’il  s’imagina  une  seconde  qu’il 
s’agissait  de  la  comtesse  Sténo,  et  il  demeura  presque  épou¬ 
vanté  de  voir  entrer  sa  femme.  Certes  les  émotions  traversées, 
durant  ces  quelques  jours  et  parmi  ce  tumulte  d’événements, 
avaient  été  bien  extrêmes.  Il  n’en  avait  pas  éprouvé  de  plus 
violente,  même  sous  le  pistolet  levé  de  Dorsenne,  qu’à  voir 
s’approcher  de  son  lit  cette  figure  de  son  vivant  remords.  Le 
visage  de  Maud,  ce  jeune  et  frais  visage  où  rayonnait  d’ordi¬ 
naire  la  beauté  d’un  sang  renouvelé  sans  cesse  par  l’habitude 
anglaise  du  grand  air  et  de  l’exercice  quotidien,  montrait  les 
traces  indéniables  des  larmes,  de  la  douleur  et  de  l’in¬ 
somnie.  La  pâleur  des  joues,  le  bistre  des  paupières,  la  séche¬ 
resse  des  lèvres  et  leur  pli  amer,  la  fièvre  surtout  des  pru¬ 
nelles  racontaient,  plus  éloquemment  que  des  paroles,  la 
terrible  secousse  dont  cet  être  si  équilibré  était  la  victime. 
Ces  vingt-quatre  heures  avaient  agi  sur  elle  comme  certaines 
longues  maladies  où  il  semble  que  l’essence  même  de  l’orga¬ 
nisme  soit  altérée.  Elle  était  une  autre  personne.  Cette  rapi¬ 
dité  de  métamorphose,  si  tragique  et  si  saisissante,  fit  oublier 
à  Boleslas  ses  propres  angoisses.  Il  ne  ressentit  plus  qu’un 
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immense  regret,  qui  redevint  de  l’épouvante  lorsque  cette 
femme  visiblement  rongée  de  chagrin  se  fut  assise  et  qu’il 
eut  retrouvé  dans  ses  yeux  ce  regard  d’une  implacabilité 
froide  à  travers  la  fièvre,  devant  lequel  il  avait  déjà  reculé  la 
veille.  Cependant  elle  était  là,  et  cette  présence  inespérée  fut 
pour  le  jeune  homme,  même  dans  ces  conditions  sinistres, 
une  infinie  douceur,  et  il  le  dit  avec  la  grâce  souple  et  à  demi 
enfantine  qu’il  savait  avoir  quand  il  voulait  plaire  : 

—  «  Vous  avez  compris  que  ce  serait  trop  cruel  de  vous  en 
aller  sans  m’avoir  revu.  Je  n’aurais  pas  osé  vous  le  demander, 
et  pourtant  c’était  la  seule  joie  que  je  pusse  recevoir...  Je 
vous  remercie  de  me  l’avoir  donnée...  » 

—  «  Ne  me  remerciez  pas  »  ,  répondit  Maud  en  secouant  la 
tête,  «  ce  n’est  pas  à  cause  de  vous  que  je  suis  ici.  C’est  par 
devoir...  Laissez-moi  parler»,  insista-t-elle  en  arrêtant  d’un 
geste  une  réplique  du  blessé,  «  vous  me  répondrez  ensuite... 

S’il  ne  s’agissait  que  de  vous  et  de  moi,  je  vous  le  répète,  je 
ne  vous  aurais  pas  revu...  Mais,  comme  je  vous  l’ai  dit  hier, 
nous  avons  un  fils...  » 

—  «Ah!  »  s’écria  douloureusement  Boleslas.  «  C’est  pour 
me  faire  plus  mal  encore  que  vous  êtes  venue...  Vous  auriez 
dû  penser  cependant  que  je  n’étais  pas  en  état  de  discuter 
avec  vous  cette  question  si  cruelle...  Je  croyais  vous  avoir 
dit,  moi  aussi,  que  je  ne  méconnaîtrais  pas  vos  droits,  à  con¬ 
dition  que  vous  ne  méconnaissiez  pas  les  miens.  » 

—  «  Ce  n’est  pas  de  mes  droits  que  je  veux  vous  parler,  ni 
des  vôtres  »,  interrompit  Maud;  «  c’est  des  siens,  les  seuls  ^ 
qui  comptent.  Quand  je  vous  ai  quitté  hier,  je  souffrais  trop 
pour  rien  sentir  que  ma  peine.  C’est  alors  que,  dans  cette 
agonie  morale,  je  me  suis  rappelé  un  mot  que  répétait  mon 
père  :  —  Quand  on  souffre,  il  faut  regarder  sa  douleur  en 
face;  elle  vous  apprend  toujours  quelque  chose.  —  J’ai  eu 
honte  de  ma  faiblesse,  et  je  l’ai  regardée  en  face,  cette  dou¬ 
leur.  Elle  m’a  appris  d’abord  à  l’accepter,  comme  un  juste 
châtiment  d’avoir  voulu  me  marier  contre  les  conseils  et  les  ► 
idées  de  ce  pauvre  père...  » 
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—  «  Ne  reniez  pas  notre  passé  »  ,  s’écria  le  jeune  homme, 

«  ce  passé  qui  m’est  resté  si  cher  à  moi,  à  travers  tout...  » 

—  «  Non,  je  ne  le  renie  pas  »  ,  reprit  Maud,  «  car  c’est  en 
y  revenant,  c’est  en  me  reportant  à  mes  impressions  d’alors 
que  j’ai  pu  trouver  non  pas  une  excuse,  mais  une  explication 
à  votre  conduite...  Je  me  suis  rappelé  ce  que  vous  me  racon¬ 
tiez,  les  malheurs  de  votre  enfance  et  de  votre  jeunesse,  et 
comment  vous  aviez  grandi  entre  votre  père  et  votre  mère, 
passant  six  mois  auprès  de  l’un,  six  mois  auprès  de  l’autre,  ne 
voulant,  ne  pouvant  juger  ni  l’un  ni  l’autre,  obligé  de  cacher 
à  l’un  vos  sentiments  pour  l’autre.  J’ai  compris  pour  la  pre¬ 
mière  fois  que  cette  séparation  de  vos  parents  n’a  pas  fait  que 
vous  endolorir  le  cœur  à  cette  époque.  C’est  elle  qui  vous  a 
faussé  le  caractère...  Et  j’ai  lu  d’avance  l’histoire  de  Luc  dans 
la  vôtre.  Écoutez,  Boleslas,  je  vous  parle  comme  je  parlerais 
devant  Dieu.  Mon  premier  sentiment  quand  cette  idée  s’est 
présentée  à  mon  esprit  n’a  pas  été  de  reprendre  la  vie  avec 
vous.  Cette  vie  me  sera  trop  cruelle  désormais.  Non,  c’a  été 
de  me  dire  :  «  J’aurai  mon  fils  à  moi  seule.  Il  ne  sentira  que 
«  mon  influence. . .  »  J’en  étais  là  ce  matin  quand  je  vous  ai  vu 
partir,  —  partir,  me  faire  cela  encore,  me  sacrifier  une  fois 
de  plus!  Si  vous  vous  étiez  vraiment  repenti,  est-ce  que  vous 
m’auriez  infligé  ce  dernier  affront?  Et  puis,  quand  vous  êtes 
rentré,  quand  on  est  venu  me  dire  que  vous  aviez  le  bras 
cassé,  j’ai  voulu  moi-même  annoncer  au  petit  que  vous  étiez 
malade...  J’ai  vu  combien  il  vous  aimait,  j’ai  mesuré  quelle 
place  vous  occupiez  déjà  dans  son  cœur,  et  j’ai  compris  que 
même  si  la  loi  me  le  donnait,  comme  je  sais  qu’elle  me  le 
donnerait,  son  enfance  serait  encore  pareille  à  votre  enfance, 
sa  jeunesse  pareille  à  votre  jeunesse...  Et  alors  »  ,  continua- 
t-elle  avec  un  accent  où  l’émotion  palpitait  à  travers  l’orgueil, 
«  puisque  vous  parlez  de  droit,  je  ne  me  suis  pas  reconnu 
celui  de  toucher  à  cela,  à  ce  respect  si  tendre,  à  ce  culte  qu’il 
a  pour  vous,  et  je  suis  venue  vous  dire  :  —  Vous  m’avez  fait 
bien  du  mal.  Vous  avez  tué  en  moi  quelque  chose  qui  ne 
renaîtra  jamais.  Je  sens  que  je  porterai  pendant  des  années  un 
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poids  sur  l’esprit  et  sur  le  cœur  à  la  pensée  que  vous  avez  pu 
me  trahir  comme  vous  m’avez  trahie.  Mais  je  sens  aussi  que 
pour  notre  fils  cette  séparation  à  laquelle  je  m’étais  résolue  est 
trop  périlleuse.  Je  sens  que  je  trouverai,  dans  cette  certitude 
d’un  danger  moral  à  lui  éviter,  la  force  de  continuer  l’exis¬ 
tence  commune,  et  je  la  continuerai. . .  Mais  la  nature  humaine 
est  la  nature  humaine,  et  cette  force,  je  ne  puis  l’avoir  qu’à 
une  condition...  » 

—  «  Laquelle?  »  dit  Boleslas.  Le  discours  de  Maud  —  car 
c’était  hien  un  discours  réfléchi  et  dont  chaque  phrase  avait 
été  pesée  par  cette  scrupuleuse  conscience  —  contrastait  trop 
par  sa  lucidité  raisonneuse  avec  l’état  d’exaltation  nerveuse 
où  il  vivait  depuis  ces  quelques  journées.  Il  en  avait  été  plus 
vivement  peiné  qu’il  ne  l’eût  été  de  reproches  passionnés. 
Certaines  de  ces  phrases,  celle  par  exemple  où  elle  avait  parlé 
de  son  caractère  faussé,  l’avaient  touché  comme  nous  touchent 
des  vérités  que  nous  ne  nous  avouons  pas,  quoique  nous  les 
sachions  trop  vraies,  à  la  place  la  plus  sensible  de  son  amour- 
propre.  En  même  temps  il  avait  été  remué  par  le  souvenir 
évoqué  de  la  tendresse  de  son  fils,  et  il  avait  senti  que,  s’il  ne 
se  réconciliait  pas  avec  Maud  à  ce  moment-ci,  c’en  était  fait 
pour  toujours  de  son  avenir  de  famille.  Il  y  avait  un  peu  de 
tout  cela  dans  les  quelques  mots  qu’il  ajouta  à  son  interroga¬ 
tion  :  «  Oui.  Laquelle?...  Quoique  vous  m’ayez  parlé  bien 
durement  et  que  vous  eussiez  pu  me  dire  les  mêmes  choses 
avec  d’autres  termes,  quoique  surtout  il  me  soit  très  amer 
que  vous  condamniez  tout  mon  caractère  sur  un  seul  égare¬ 
ment,  je  vous  aime,  j’aime  mon  fils,  et  je  souscris  d’avance  à 
vos  conditions.  J’estime  trop  votre  caractère,  moi,  pour  douter 
qu’elles  ne  soient  conciliables  avec  ma  dignité.  Quant  au  duel 
de  ce  matin  »  ,  ajouta-t-il,  «  vous  savez  bien  qu’il  était  trop 
tard  pour  reculer  sans  déshonneur...  » 

—  «  Je  voudrais  avoir  votre  promesse  d  abord  »  ,  répondit 
Mme  Gorka  qui  ne  releva  point  ces  derniers  mots,  «  que 
durant  tout  le  temps  où  vous  garderez  la  chambre,  votre 
porte  sera  condamnée,  comme  la  mienne...  Je  ne  suppor- 
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terais  ni  cette  créature  chez  moi,  ni  personne  qui  m’en  parle 
ou  qui  vous  en  parle...  « 

—  «Je  vous  le  promets  »  ,  dit  le  jeune  homme,  qui  eut  un 
flot  de  chaleur  dans  l’âme  à  cette  première  preuve  que  la 
jalousie  de  l’amante  était  si  vivante  encore  sous  la  rancune  de 
l’épouse,  et  il  eut  un  sourire  pour  ajouter  :  «  Ce  ne  sera  pas  un 
grand  sacrifice...  Ensuite?...  » 

—  «  Ensuite?...  Aussitôt  que  le  médecin  le  permettra, 
nous  partirons  pour  mon  pays.  Nous  laisserons  des  ordres  afin 
qu’on  déménage  pendant  notre  absence.  Nous  nous  établirons 
l’hiver  prochain  où  vous  voudrez,  mais  jamais  plus  dans  cette 
maison,  jamais  plus  dans  cette  ville...  » 

—  «  C’est  promis  encore»,  dit  Boleslas,  «  et  ce  ne  sera 
pas  non  plus  un  sacrifice.  Et  ensuite?...  » 

—  «  Ensuite  ?  »  dit-elle  à  voix  basse  comme  si  elle  avait 
honte  d’elle-même.  «  Jamais  vous  ne  lui  écrirez,  jamais  vous 
ne  chercherez  à  savoir  ce  qu’elle  devient...  » 

—  «  Je  vous  en  donne  ma  parole  »  ,  répondit  Boleslas  qui 
lui  prit  la  main  en  insistant  :  «  Et  ensuite  ?  » 

—  «  Il  n’y  a  pas  d’ensuite  »  ,  fit-elle  en  retirant  sa  main, 
mais  doucement.  Et  elle  commença  de  réaliser  elle-même  sa 
promesse  de  pardon,  car  elle  disposa  sous  la  tête  du  blessé  un 
oreiller  qui  s’était  dérangé  tandis  qu’il  reprenait  : 

—  «  Si,  ma  noble  Maud,  il  y  a  un  ensuite.  Il  y  a  que  je  vous 
prouverai  combien  je  vous  disais  vrai  hier,  en  vous  assurant 
que  je  vous  aime  malgré  mes  fautes.  C’est  la  mère  qui  me  re¬ 
vient  aujourd’hui.  Mais  je  veux  ma  femme,  ma  chère  femme, 
et  je  la  reconquerrai...  » 

Elle  ne  répondit  plus.  Elle  avait  éprouvé,  en  le  regardant 
prononcer  ces  derniers  mots  avec  une  physionomie  transfi¬ 
gurée,  une  émotion  qui  ne  devait  plus  la  quitter.  Elle  avait 
acquis,  sous  le  coup  de  sa  grande  douleur,  une  intuition  trop 
profonde  de  la  nature  de  son  mari,  et  cette  souplesse  slave 
qui  la  charmait  autrefois  en  l’inquiétant  allait  désormais  lui 
faire  horreur.  Cet  homme  à  la  conscience  mobile  et  complai¬ 
sante  s’était  déjà  pardonné.  Il  lui  avait  suffi  de  concevoir  ce 
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projet  d’une  réparation  de  longues  années,  pour  revêtir  en 
pensée  le  personnage  de  ce  grand  devoir  et  pour  s’en  estimer 
comme  s’il  eût  réellement  suffi  à  cette  tâche  difficile.  Du 
moins  pendant  les  huit  jours  qui  séparèrent  cette  conversa¬ 
tion  de  leur  départ,  observa-t-il  strictement  la  parole  qu’il 
avait  donnée  à  sa  femme.  En  vain  Gibo,  tour  à  tour,  Pietra- 
pertosa,  Hafner,  Ardea  tentèrent-ils  de  pénétrer  jusqu’à  lui, 
et  quand  le  train  qui  les  emportait  du  côté  de  Florence  et  du 
Nord  s’ébranla,  il  put  demander  à  sa  femme  avec  un  orgueil 
cette  fois  justifié  par  les  faits  : 

—  «  Êtes-vous  contente  de  moi?...  » 

—  «  Je  suis  contente  que  nous  ayons  quitté  Rome  »  ,  dit- 
elle  évasivement,  et  c’était  vrai  deux  fois.  D’abord  elle  ne  se 
faisait  pas  d’illusion  sur  cette  reprise  d’énergie  morale  dont 
Boleslas  était  si  fier.  Elle  savait  que  cette  volonté  instable 
était  à  la  merci  de  la  première  sensation.  Puis,  elle  ne  P  avouait 
pas  à  son  mari,  mais  la  douleur  d’une  amitié  brisée  s’ajoutait 
en  elle  à  la  douleur  de  l’épouse  trahie.  La  subite  découverte 
des  infamies  de  la  mère  d’Alba  n’avait  pas  tué  en  elle  son 
affection  si  forte  pour  la  jeune  fille,  et  durant  toute  cette 
semaine,  occupée  à  ces  préparatifs  d’un  départ  définitif,  elle 
n’avait  cessé  d’avoir  dans  le  cœur  la  pointe  de  cette  inquié¬ 
tude  :  «  Que  pense-t-elle  de  mon  silence?...  Que  lui  a  dit  sa 
mère?...  Qu’a-t-elle  compris?...  »  —  Elle  n’était  pas  sortie 
une  fois  de  chez  elle  sans  se  demander  :  «  Si  je  la  rencon¬ 
trais  ?  »  Elle  n’avait  pas  reçu  un  courrier  sans  trembler  de 
voir  sur  une  enveloppe  l’écriture  d’Alba,  cette  irrégulière  et 
nerveuse  écriture  où  se  devinait  le  déséquilibre  caché  de  cette 
étrange  enfant.  Elle  avait  tant  chéri  la  «  pauvre  petite  âme  »  , 
comme  elle  appelait  la  contessina,  avec  un  joli  terme  anglais. 
Elle  lui  avait  voué  cette  amitié  particulière  aux  jeunes  femmes 
pour  les  jeunes  filles,  —  sentiment  très  fort  et  très  délicat, 
qui  ressemble,  par  sa  nuance  de  tendresse,  au  dévouement 
d’une  sœur  aînée  pour  une  sœur  plus  jeune.  Il  y  entre  un  peu 
de  naïve  protection  et  un  peu  aussi  de  romanesque  et  gra¬ 
cieuse  mélancolie.  L’amie  plus  âgée  est  sévère  et  grondeuse. 
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Elle  essaye  d’assagir,  en  les  enviant,  les  excessifs  enthou¬ 
siasmes  de  l’amie  plus  jeune.  Elle  reçoit,  elle  provoque  ses 
confidences  avec  la  touchante  gravité  d’une  conseillère  dont 
l’expérience  aurait  elle-même  tant  besoin  d’être  conseillée. 
L’amie  plus  jeune  est  curieuse  et  admirative.  Elle  se  montre 
dans  toute  la  vérité  de  ce  gracieux  éveil  d’idées  et  d’émotions 
dont  s’accompagnent  les  dernières  années  avant  le  mariage. 
Et  quand  il  y  a,  comme  c’était  le  cas  pour  Alba  Sténo,  un 
certain  désaccord  d’âme  entre  cette  amie  plus  jeune  et  sa 
mère,  cette  tendresse  pour  la  sœur  d’élection  devient  si  pro¬ 
fonde  qu  elle  ne  saurait  être  rompue  sans  un  déchirement  de 
l’une  et  de  l’autre  part.  C’est  pour  cela  qu’en  s’éloignant  de 
Rome,  la  fidèle  et  noble  Maud  éprouvait  tout  à  la  fois  une 
délivrance  et  une  peine  :  —  une  délivrance,  parce  qu’elle 
n’était  plus  exposée  à  s’expliquer  avec  Alba;  —  une  peine, 
parce  qu’il  lui  était  si  amer  de  penser  que  jamais  elle  ne  pour¬ 
rait  justifier  son  cœur  vis-à-vis  de  son  amie,  jamais  non  plus 
l’aider  à  sortir  des  difficultés  de  sa  vie,  jamais  enfin  l’aimer 
ouvertement  comme  elle  l’aimait  secrètement.  Et  elle  se 
disait,  en  regardant  la  ville  disparaître  au  loin  dans  la  nuit 
avec  les  cordons  de  ses  lumières  : 

—  «  Qu  elle  me  juge  mal,  mais  qu’elle  ne  devine  rien!... 
Qui  l’empêchera  maintenant  de  se  livrer  à  son  sentiment  pour 
ce  dangereux  et  perfide  Dorsenne?  Qui  la  consolera  quand 
elle  sera  triste?  Qui  la  défendra  contre  sa  mère?...  J’ai  peut- 
être  eu  tort  d’écrire  à  cette  femme,  comme  j’ai  fait,  cette 
lettre  qu’on  lui  a  remise  devant  sa  fille...  Pauvre  chère  petite 
âme  !...  Que  Dieu  te  garde  !...  » 

Elle  se  retourna  alors  vers  son  fils,  dont  elle  caressa  les  che¬ 
veux,  comme  pour  chasser  par  l’évidence  du  devoir  présent 
cette  nostalgie  qui  venait  de  l’étreindre  à  l’idée  d’une  affection 
pour  toujours  sacrifiée.  C’était  une  nature  trop  active,  trop 
habituée  à  cette  vertu  britannique  du  self-command  pour  se 
complaire  dans  la  langueur  des  émotions  vaines.  Et  pourtant, 
encore  aujourd’hui,  et  après  que  des  mois  et  des  mois  ont 
passé  sur  le  sinistre  événement  que  suivit  de  si  près  ce  départ, 
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elle  ne  peut  se  défendre  d’un  frisson  quand  elle  se  rappelle  ce 
coin  silencieux  d’un  wagon  rapide,  et  l’intuition  qu’elle  eut  là, 
d’une  catastrophe  suspendue  sur  cette  innocente  Alba.  Les 
deux  personnes  auxquelles  avait  pensé  son  amitié,  maintenant 
impuissante,  étaient  bien,  pour  des  raisons  diverses,  les  deux 
fatals  instruments  du  sort  de  la  «  pauvre  petite  âme  »  ,  et 
l’obscur  remords  que  Maud  éprouvait  elle-même  du  terrible 
billet  remis  à  Mme  Sténo  devant  la  jeune  fille  était  trop  juste 
aussi.  Quand  le  domestique  avait  donné  cette  lettre  à  la 
comtesse  en  disant  que  Mme  Gorka  s’excusait  de  ne  pas  rece¬ 
voir  à  cause  de  son  état  de  souffrance,  le  premier  geste  d’Alba 
Sténo  avait  été  de  passer  dans  la  chambre  de  son  amie  : 

—  «  Je  vais  l’embrasser  et  voir  si  elle  n’a  besoin  de  rien  »  , 
avait-elle  dit. 

—  «  C’est  que  Mme  la  comtesse  a  tout  à  fait  condamné 
sa  porte  » ,  avait  répondu  le  valet  de  pied  avec  embarras, 
et,  au  même  moment,  Mme  Sténo,  qui  venait  d’ouvrir 
le  billet,  disait,  d’une  voix  qui  saisit  la  jeune  fille  par  son 
altération  : 

—  «  Allons-nous-en.  Moi  non  plus,  je  ne  me  sens  pas  bien. . .  » 

Cette  femme  si  orgueilleuse,  si  habituée  à  tout  ployer 

devant  sa  volonté,  venait  en  effet  de  frémir  d’une  manière 
trop  douloureuse,  sous  l’atroce  injure  de  ces  phrases  qui  la 
chassaient,  elle,  la  Caterina  Sténo,  avec  cette  ignominie!  Elle 
en  avait  pâli  jusque  dans  la  racine  de  ses  beaux  cheveux 
blonds,  son  visage  s’était  décomposé,  et  pour  la  première  et 
la  dernière  fois  Alba  put  la  voir  trembler  de  tout  son  corps. 
Ce  ne  fut  qu’un  passage  de  quelques  minutes.  Dès  le  bas  de 
l’escalier,  l’énergie  avait  repris  le  dessus  dans  ce  caractère 
courageux,  si  fait  pour  les  secousses  des  émotions  fortes  et 
pour  les  volte-face  instantanées  de  l’action.  Mais  si  rapide 
qu’eût  été  ce  passage,  il  avait  suffi  pour  que  la  jeune  fille  en 
demeurât  elle-même  bouleversée.  Pas  un  instant  elle  ne  douta 
que  le  billet  ne  fût  la  cause  de  cette  métamorphose  dans 
l’aspect  et  dans  l’attitude  de  la  comtesse.  Le  fait  que  Maud  ne 
voulût  pas  la  recevoir,  elle,  son  amie,  dans  sa  chambre,  n’était 
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pas  moins  extraordinaire.  Que  se  passait-il?  Que  contenait 
cette  lettre?  Que  lui  cachait-on?  Si  elle  avait  eu,  la  veille,  la 
sensation  de  l’aiguille  au  cœur  rien  qu’à  deviner  une  scène  de 
violente  explication  entre  sa  mère  et  Boleslas  Gorka,  comment 
n’eût-elle  pas  été  inquiète  jusqu’à  l’angoisse  de  constater 
l’état  où  quelques  lignes  de  la  femme  de  Boleslas  avaient  jeté 
cette  mère?  La  dénonciation  anonyme  lui  revint,  et  avec  elle 
tous  les  soupçons  qu  elle  refoulait  en  vain  depuis  des  mois. 
Certaines  hypothèses  s’adaptent  quelquefois  si  exactement  à 
certains  faits,  que  les  concevoir,  c’est  les  admettre.  Celle  qui 
traversa  aussitôt  l’esprit  d’Alba  était,  hélas!  de  cette  sorte. 
Elle  pensa  qu’un  hasard  quelconque,  peut-être  l’infamie 
d’une  dénonciation  pareille,  avait  éclairé  Maud  sur  les  rap¬ 
ports  de  Mme  Sténo  et  de  Boleslas,  et  que  c’était  le  secret  de 
la  terreur  où  ce  billet  jetait  la  comtesse.  Quoique  cette  der¬ 
nière  ignorât  qu’il  se  jouait  depuis  des  mois  dans  sa  fille  un 
drame  moral  dont  cette  scène  formait  un  épisode  décisif,  elle 
était  trop  fine  pour  ne  pas  comprendre  que  son  émotion  avait 
été  très  imprudente  et  qu’elle  devait  l’expliquer.  D’ailleurs  la 
rupture  avec  Maud  était  irréparable,  et  il  fallait  y  associer 
Alba.  Cette  mère  à  la  fois  si  coupable  et  si  dévouée,  si  aveugle 
et  si  avisée,  n’eut  pas  plus  tôt  entrevu  cette  nécessité  que  sa 
décision  fut  prise  et  la  fausse  explication  inventée  : 

—  «  Devine  ce  que  Maud  vient  de  m’écrire...  »,  dit-elle 
brusquement  à  sa  fille  quand  elles  furent  assises  l’une  à  côté 
de  l’autre  dans  leur  voiture.  Dieu  !  quel  baume  cette  simple 
phrase  insinua  dans  le  cœur  d’Alba  :  sa  mère  allait  lui  montrer 
le  billet!  Cette  joie  ne  fut  pas  longue.  Le  billet  demeura  où  la 
comtesse  l’avait  glissé,  après  l’avoir  plié  nerveusement,  dans 
l’échancrure  de  son  gant.  Et  elle  continuait  :  «  Elle  m’accuse 
d’être  la  cause  d’un  duel  entre  son  mari  et  Florent  Ghapron, 
et  elle  se  brouille  avec  moi  par  lettre,  sans  m’avoir  revue, 
sans  m’avoir  parlé  !...  » 

—  «  Boleslas  Gorka  se  bat  en  duel  avec  Florent  Chapron  ?...  » 
répéta  la  jeune  fille. 

—  «  Oui  » ,  répondit  la  mère,  «  je  le  savais  par  Hafner.  Je 
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ne  t’en  ai  pas  parlé  pour  que  tu  ne  te  tourmentes  pas  au  sujet 
de  Maud,  et  je  ne  l  ai  attendue,  elle,  si  longtemps  que  pour  la 
remonter  au  cas  où  je  l’eusse  trouvée  trop  inquiète.  Et  voilà 
comme  elle  me  récompense  de  mon  amitié!...  Il  parait  que 
Gorka  s’est  froissé  d’un  mot  de  Ghapron  sur  les  Polonais,  un 
de  ces  mots  innocents  et  stupides  comme  on  en  fait  tous  les 
jours  sur  un  peuple  quelconque,  sur  nous  autres  Italiens,  sur 
les  Français,  sur  les  Anglais,  sur  les  Allemands,  sur  les  Juifs, 
et  qui  ne  prouvent  rien...  Je  répète  ce  mot  à  Gorka  en  plai¬ 
santant...  Je  t’en  fais  juge.  Est-ce  ma  faute,  si,  au  lieu  d’en 
rire,  ce  garçon  est  allé  insulter  ce  pauvre  Florent  et  s’il  en 
résulte  cette  absurde  rencontre?  Et  Maud  qui  m’écrit  qu  elle 
ne  me  pardonnera  jamais,  que  je  suis  une  mauvaise  amie, 
que  je  l’ai  fait  exprès  pour  exaspérer  son  mari!...  Hé  !  qu’elle 
le  surveille,  son  mari,  qu’elle  l’enferme,  s’il  est  fou!  Et  moi 
qui  les  ai  reçus  comme  je  les  ai  reçus,  moi  qui  leur  ai  fait  leur 
situation  à  Rome,  moi  qui  n’avais  encore  de  pensée  que  pour 
elle  tout  à  l’heure!...  Tu  entends  »  ,  ajouta-t-elle  en  serrant  la 
main  de  sa  fille  avec  une  fureur  qui  était  du  moins  sincère,  si 
les  paroles  étaient  menteuses  :  «  Je  te  défends  de  la  revoir  et 
de  lui  écrire.  Si  elle  ne  m’envoie  pas  des  excuses  de  son  inqua¬ 
lifiable  billet,  je  ne  veux  plus  la  connaître.  On  est  trop  dupe 
d’ètre  si  bonne  !...  » 

Pour  la  première  fois,  en  écoutant  ce  récit,  Alba  eut  la  cer¬ 
titude  que  sa  mère  lui  mentait.  Depuis  que  le  soupçon  était 
entré  dans  son  cœur  à  l’égard  de  cet  être,  l’objet  jusque-là 
d’une  admiration  et  d’une  tendresse  uniques,  elle  avait  traversé 
bien  des  crises  de  défiance.  De  causer  avec  la  comtesse  les 
avait  toujours  dissipées.  Gela  tenait  à  ce  que  Mme  Sténo,  en 
dehors  de  son  immoralité  amoureuse,  était  une  nature  de 
franchise  et  de  vérité.  On  ne  pouvait  vivre  dans  son  atmos¬ 
phère  sans  subir  cette  impression  qu  elle  était  la  moins 
comédienne  des  femmes.  Son  habituelle  audace  et  l’espèce  de 
sérénité  qu  elle  déployait  en  marchant  vers  ses  passions  lui 
donnaient  cette  grande  allure,  même  dans  les  fourberies 
nécessaires,  qui  impose  la  foi  comme  un  magnétisme. 
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D’ailleurs,  elle  ne  mentait  qu’à  la  dernière  extrémité.  Sa  répu¬ 
gnance  aux  petitesses  lui  faisait  préférer  le  silence,  qui  reste 
«n  effet  le  procédé  le  plus  sûr  pour  tromper.  Quand  il  lui 
fallait  absolument  se  tirer  d’une  difficulté  par  un  mensonge 
positif,  elle  avait  soin  d’en  inventer  un  qui  fût  très  simple  et 
très  proche  de  la  vérité,  comme  celui  qu’elle  venait  de 
formuler.  C’était  en  effet  une  manie  du  brave  Florent  de  citer 
sans  cesse  de  ces  bons  mots  tout  faits,  qui  abondent  en 
épigrammes  nationales,  aussi  médiocres  qu’iniques.  Alba 
pouvait  se  rappeler  non  pas  une,  mais  vingt  circonstances  où 
cet  excellent  homme  avait  ainsi  débité  des  plaisanteries 
faciles  dont,  à  la  rigueur,  un  caractère  susceptible  pouvait 
s’offenser.  Elle  n’aurait  donc  trouvé  rien  d’absolument  impos¬ 
sible  à  ce  qu’une  rencontre  entre  Gorka  et  Ghapron  fût  pro¬ 
voquée  par  un  incident  de  cet  ordre.  Mais  précisément  ce 
Chapron  était  le  beau-frère  de  Maitland,  de  l’ami  nouveau 
dont  s’était  engouée  Mme  Sténo  pendant  l’absence  du  comte 
polonais,  —  et  quel  beau-frère?  celui  dont  Dorsenne  disait  : 
«  II  brûlerait  Rome  pour  faire  cuire  un  œuf  au  mari  de  sa 
sœur...  »  Quand  Mme  Sténo  avait  annoncé  ce  duel  à  sa  fille, 
une  invincible  et  immédiate  déduction  s’était  donc  imposée  à 
la  pauvre  enfant  :  «  Florent  se  bat  pour  son  beau-frère!...  » 
Et  à  cause  de  qui,  sinon  de  Mme  Sténo?  Cette  idée  n’eût 
pourtant  pas  tenu  une  seconde  devant  la  très  plausible  expli¬ 
cation  de  la  comtesse  si  Alba  n’avait  eu  dans  son  cœur  une 
preuve  trop  certaine  que  sa  mère  ne  lui  disait  pas  la  vérité. 
La  jeune  fille  aimait  Maud  Gorka  autant  qu’elle  en  était 
aimée.  Elle  connaissait  la  sensibilité  de  cette  fidèle  et  délicate 
amie,  comme  cette  amie  connaissait  la  sienne.  Pour  que  Maud 
lui  eût  fait  cela,  d  écrire  à  sa  mère  une  lettre  qui  produisît 
cette  nécessité  d’une  brouille  immédiate,  il  fallait  qu’elle  eût 
eu  une  raison  grave  jusqu’à  en  être  terrible.  Une  autre  preuve 
toute  matérielle  se  joignit  aussitôt  à  cette  preuve  morale. 
Étant  donné  le  caractère  de  la  comtesse  et  ses  habitudes,  si 
elle  n’avait  pas  montré  cette  lettre  à  Maud  à  sa  fille,  là,  sur- 
le-champ,  c’est  que  cette  lettre  n’était  pas  montrable...  Vaine- 
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ment  Àlba  se  reprocha- t-elle  ce  nouvel  accès  de  doute. 
Vainement  s’efforça-t-elle  de  se  persuader  que  le  soir,  le 
lendemain,  le  surlendemain,  elle  aurait  de  son  amie,  elle  aussi, 
un  billet,  qui  vînt  à  l’appui  de  l’explication  donnée  par  sa 
mère.  Ce  qu’elle  apprit,  le  lendemain,  ce  fut  la  scène  du  duel, 
racontée  par  Maitland  à  Mme  Sténo,  la  sauvage  agression  de 
Gorka  contre  Dorsenne,  le  sang-froid  de  ce  dernier  et  l’issue 
relativement  inoffensive  de  la  double  rencontre. 

—  »  Tu  vois  bien  »  ,  lui  dit  sa  mère,  «  que  j’avais  raison 
de  prétendre  que  Gorka  est  fou...  Il  paraît  qu’il  a  eu  une  crise 
de  fureur  après  ce  duel,  tout  blessé  qu’il  fût,  et  qu’on  le  garde 
à  vue  sans  le  laisser  voir  à  personne...  Comprends-tu  main¬ 
tenant  comment  Maud  a  pu  me  tenir  responsable  de  cet  accès 
de  démence  qui  est,  paraît-il,  héréditaire  dans  la  famille  des 
Gorka?...  » 

Telle  était  en  effet  la  fable  que  la  Vénitienne  et  ses  amis 
Hafner,  Ardea,  d’autres  encore,  répandaient  partout  dans 
Rome  pour  diminuer  le  scandale.  Cette  accusation  de  folie  est 
un  procédé  assez  commun  aux  femmes  qui  ont  exaspéré  la 
passion  d’un  homme  jusqu’au  paroxysme,  lorsqu’elles  veulent 
enlever  toute  portée  aux  actes  ou  aux  discours  de  cet  homme. 
Dans  le  cas  actuel,  la  frénésie  de  Boleslas  et  ses  deux  duels  à 
un  quart  d’heure  de  distance,  sans  que  l’on  pût  discerner  le 
vrai  motif  de  sa  colère  contre  Florent  Ghapron  d’abord,  puis 
contre  Dorsenne,  justifiaient  trop  cette  calomnie.  Quand  on  sut 
dans  la  ville  que  le  palazzetto  Doria  était  strictement  fermé, 
que  Maud  Gorka  ne  recevait  plus  personne,  enfin  qu’elle 
emmenait  son  mari  de  cette  manière  qui  ressemblait  à  une 
fuite,  il  n’y  eut  aucun  doute  sur  le  naufrage  de  la  raison  du 
jeune  homme.  De  Mme  Sténo  et  de  ses  amours  avec  ce 
malheureux,  il  ne  fut  plus  question,  que  pour  la  plaindre  du 
danger  qu’elle  eût  évidemment  couru  si  cette  folie  avait  éclaté 
chez  elle.  En  revanche,  l’opinion  devint  très  sévère  pour  les 
témoins  qui  s’étaient  prêtés,  malgré  cette  folie  déclarée,  à 
l’irrégularité  de  la  double  rencontre.  Ce  fut  un  tumulte  de 
discussions  si  violent  que  l’autorité  faillit  s’en  émouvoir,  et 
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sans  la  haute  influence  d’un  parent  de  Pietrapertosa,  qui 
occupait  une  place  prépondérante  dans  le  cabinet  d’alors,  les 
héros  de  cette  aventure  eussent  bel  et  bien  passé  devant  les 
tribunaux.  En  attendant,  ils  remplissaient  les  moindres  cau¬ 
series,  au  point  que  les  étonnantes  fiançailles  d’Ardea,  le 
baptême  de  Fanny  Hafner,  le  rachat  du  palais  Castagna,  tous 
événements  par  eux-mêmes  bien  plus  importants  pour  la 
société  romaine,  passaient  en  seconde  ligne.  Deux  personnes 
gagnèrent  à  ces  commérages,  dont  la  première  origine  resta 
mystérieuse,  vu  les  précautions  prises  par  le  prudent  Gibo. 
L’une  fut  l’aubergiste  du  Tempo  perso,  dont  la  simple  bettola 
devint  pendant  ces  quelques  jours  un  véritable  lieu  de  pèle¬ 
rinage,  et  qui  vendit  un  nombre  inouï  jusque-là  de  carafons 
de  vin  d’Albano  et  de  paniers  d’œufs  frais  pondus.  L’autre  fut 
l’éditeur  de  Dorsenne  à  qui  les  libraires  de  Rome  comman¬ 
dèrent  plusieurs  centaines  de  volumes. 

—  «  Si  j’avais  eu  cette  affaire  à  Paris  »  ,  disait  l’écrivain  à 
Mlle  Sténo  en  lui  racontant  ce  résultat  imprévu,  «  peut-être 
aurais-je  connu  enfin  les  enivrements  du  trentième  mille...  » 

G’était  quelques  jours  après  le  départ  des  Gorka  qu’il  plai¬ 
santait  ainsi,  au  sortir  d’un  grand  dîner  de  vingt-quatre 
couverts  donné  à  la  villa  Sténo  en  l’honneur  de  Peppino  Ardea 
et  de  Fanny  Hafner.  Rentré  tout  à  fait  en  grâce  auprès  de  la 
comtesse  depuis  son  duel,  il  était  redevenu  un  familier  de  la 
maison,  et  d’autant  plus  assidu  que  la  mélancolie  grandissante 
d’Alba  l’intéressait  tous  les  jours  un  peu  davantage.  L’énigme 
de  ce  caractère  de  jeune  fille  redoublait  cet  intérêt  à  chaque 
visite,  tellement  que  malgré  les  chaleurs  déjà  commençantes 
du  dangereux  été  romain,  il  remettait  sans  cesse  au  lende¬ 
main  son  retour  à  Paris,  sans  cesse  annoncé.  Qu’avait-elle 
deviné  à  la  suite  de  cette  rencontre  dont  elle  lui  avait  demandé 
le  récit  avec  une  émotion  à  peine  cachée  dans  ses  yeux  d’un 
bleu  si  clair,  si  transparent,  si  impénétrable  à  la  fois,  comme 
l’eau  de  certains  lacs  des  Alpes  au  pied  des  glaciers  ?  Il  avait 
cru  bien  faire  en  corroborant  de  toute  sa  force  cette  légende 
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de  la  folie  de  Boleslas  Gorka,  qu’il  savait  mieux  que  personne 
être  si  fausse.  Mais  n’était-ce  pas  le  plus  sùr  moyen  de  mettre 
Mme  Sténo  entièrement  hors  de  cause?  Pourquoi  avait-il  vu, 
au  cours  de  ce  récit,  ces  beaux  yeux  pâles  d’Alba  se  voiler 
d’une  tristesse  plus  inexplicable,  comme  s’il  venait  de  lui 
porter  un  nouveau  coup?  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que 
depuis  le  jour  où  ce  mot  de  folie  avait  été  prononcé  devant 
elle  à  propos  du  mari  de  Maud,  la  contessina  était  la  victime 
d’un  raisonnement  aussi  simple  qu’irréfutable  :  «  Si  Boleslas 
est  fou,  comme  tous  s’accordent  à  le  dire,  pourquoi  Maud,  que 
je  sais  si  juste  et  qui  m’aime  tant,  attribue-t-elle  à  ma  mère  la 
responsabilité  de  ce  duel,  au  point  de  se  brouiller  avec  moi 
ainsi,  et  de  s’en  aller  sans  une  ligne  d’explication?...  Non. 
C’est  qu’il  y  a  autre  chose...  »  Cet  «  autre  chose  »  ,  la  jeune 
fille  n’avait  qu’à  se  rappeler  le  visage  de  sa  mère  lisant  la  lettre 
de  Maud,  pour  en  comprendre  la  nature.  Depuis  dix  jours  que 
cette  scène  avait  eu  lieu,  toujours  elle  le  revoyait,  ce  visage, 
et  l’épouvante  empreinte  sur  ces  traits  d’ordinaire  si  fermes, 
si  hautains.  Ah!  pauvre  petite  âme,  en  effet,  et  qui  n’arrivait 
plus  à  secouer  cette  idée  fixe  :  «  Ma  mère  n’est  pas  une  hon-  \ 
nète  femme...  »  Idée  d’autant  plus  affreuse  qu’Alba  n’avait 
plus  l’ignorance  d’une  jeune  fille,  si  elle  en  avait  l’innocence. 
Habituée  aux  conversations  quelquefois  trop  hardies  du  salon 
de  la  comtesse,  éclairée  par  des  lectures  de  romans  poussées 
au  hasard,  les  mots  d’amant  et  de  maîtresse  avaient  pour  elle 
une  signification  d’intimité  physique  assez  précise,  pour  que 
ce  lui  fût  un  supplice  presque  intolérable  de  les  associer  aux 
rapports  de  sa  mère  avec  Gorka  d’abord,  puis  avec  Maitland. 
Ce  supplice,  elle  venait  de  le  subir  pendant  tout  ce  dîner,  au 
sortir  duquel  Dorsenne  essayait  de  bavarder  un  peu  gaiement 
avec  elle.  Elle  s’était  trouvée  à  table  à  côté  du  peintre,  et  la 
seule  respiration  de  cet  homme,  ses  gestes,  le  son  de  sa  voix, 
sa  manière  de  boire  et  de  manger,  la  réalité  enfin  de  son  corps, 
toute  voisine,  lui  avaient  causé  une  souffrance  si  aiguë  qu’il 
lui  avait  été  impossible  de  prendre  autre  chose  que  des  grands 
verres  d’eau  glacée  pour  ne  pas  se  trouver  mal.  A  plusieurs 
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reprises,  pendant  ce  cruel  dîner  prolongé  parmi  les  étincel- 
lements  mêlés  de  la  somptueuse  argenterie  et  des  magnifiques 
cristaux  de  Venise,  parmi  la  délicatesse  des  fleurs  et  les  feux 
des  pierreries,  elle  avait  saisi  le  regard  de  Maitland  fixé  sur  la 
comtesse,  avec  une  expression  dont  elle  eût  crié,  tant  son 
instinct  y  devinait  de  sensualité  passionnée,  et  à  un  moment 
elle  avait  cru  voir  sa  mère  y  répondre.  Elle  avait  alors  senti, 
avec  une  horrible  netteté,  ce  qu’elle  sentait  d’habitude  d’une 
manière  confuse,  l’impudique  caractère  de  la  beauté  de  cette 
mère.  Des  perles  dans  ses  cheveux  blonds,  la  gorge  et  les  bras 
nus  dans  un  corsage  dont  la  nuance  vert  pâle  faisait  ressortir 
l’incomparable  splendeur  de  sa  peau,  la  bouche  un  peu  mouil¬ 
lée,  les  yeux  voluptueux  entre  leurs  longues  paupières,  la 
Dogaresse  apparaissait  au  centre  de  cette  table  comme  une 
impératrice  tout  ensemble  et  comme  une  courtisane.  Elle  était 
pareille  à  cette  Gaterina  Gornaro,  à  cette  reine  galante  de  l’ile 
de  Chypre,  peinte  d’un  pinceau  brûlant  par  Titien,  et  dont  elle 
portait  dignement  le  nom.  Pendant  des  années,  Alba  avait  été 
si  fière  de  ce  rayonnement  de  séduction  projeté  par  la  comtesse, 
si  fière  de  ces  bras  de  statue,  si  fière  de  la  superbe  de  ce  port, 
de  ce  visage  qui  défiait  le  temps,  de  cette  fleur  de  vie  opulente 
qu’était  cette  glorieuse  créature.  Pendant  ce  dîner  elle  en 
avait  été  presque  honteuse.  Elle  avait  souffert  aussi  de  voir 
Mme  Maitland  assise  à  quelques  places  plus  loin,  avec  un  front 
et  des  yeux,  une  bouche  et  des  joues  comme  serrés,  comme 
noués  par  une  pensée  de  douleur.  Elle  avait  pensé  :  «  Lydia 
les  soupçonne  donc  aussi?  »  Était-il  possible  cependant  que  sa 
mère,  qu  elle  connaissait  si  généreuse,  si  magnanime,  si  bonne, 
eût  ce  sourire  d’une  tranquillité  souveraine  avec  de  pareils 
secrets  dans  le  cœur?  Était-il  possible  qu’elle  eût  trahi  Maud 
pendant  des  mois  et  des  mois  avec  la  même  lumière  de  joie 
dans  ses  prunelles?  Et  quand,  afin  de  chasser  un  soupçon  si 
monstrueux  qu’il  l’opprimait  comme  un  remords,  Alba  avait 
fait  du  regard  le  tour  de  la  longue  table,  c’avait  été  pour  voir 
Peppino  et  la  charmante  Fanny  l’un  à  côté  de  l’autre,  et  le 
baron,  un  peu  plus  loin,  qui  se  carrait  sous  la  brochette  de 
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ses  décorations.  Autres  visages,  autres  mensonges  !  Le  prince 
souriait  à  sa  fiancée  comme  s’il  l’aimait,  et  il  l’épousait,  après 
s’être  débattu  ignoblement  pendant  des  mois  contre  cette 
mésalliance,  afin  de  payer,  avec  un  argent  qu’il  savait  volé, 
des  dettes  contractées  pour  soutenir  une  existence  de  viveur 
imbécile  !  Le  père,  lui  aussi,  souriait  tendrement  à  sa  fille,  et 
il  la  vendait  par  vanité  !  Telles  étaient  les  douloureuses  pensées 
dont  Dorsenne  avait  pu  suivre  l’ombre  autour  des  lèvres  et 
dans  les  yeux  de  sa  petite  amie,  sans  en  rien  savoir  que  cette 
ombre,  et  il  essayait  de  la  distraire  après  ce  dîner,  tandis  que, 
le  café  une  fois  servi,  le  brouhaha  des  conversations  leur 
donnait  un  peu  de  solitude  à  deux  dans  un  coin  du  hall  déjà 
rempli  de  monde. 

—  «  Allons  »  ,  s’interrompit-il  tout  d’un  coup  au  milieu 
d’un  discours  où  il  avait,  à  propos  d’éditions  et  de  réclames, 
raconté  deux  ou  trois  anecdotes  de  la  boutique  littéraire, 
«voilà  qu’au  lieu  d’écouter  votre  ami  Dorsenne,  petite  com¬ 
tesse,  vous  êtes  en  train  de  suivre  quelques  blue  devils  qui 
volent  à  travers  la  chambre...  » 

—  «  Ils  voleraient  à  moins  »  ,  répondit  Alba,  qui,  montrant 
Fanny  Hafner  et  le  prince  d’Ardea  assis  sur  un  canapé,  con¬ 
tinua  :  «  Ce  que  je  vous  avais  dit  l’autre  semaine  s’est-il  assez 
réalisé  ?  Et  vous  n’en  connaissez  pas  toute  l’ironie.  Vous 
n’avez  pas  assisté  comme  moi,  avant-hier,  au  baptême  de  la 
pauvre  fille.  » 

—  «  C’est  vrai  »  ,  fit  Julien,  «  vous  étiez  marraine...  J’avais 
rêvé  Léon  XIII  comme  parrain,  avec  une  princesse  de  la 
maison  de  Bourbon  pour  commère...  Le  triomphe  de  Hafner 
eût  été  plus  somptueux...  » 

—  «  Il  a  dû  se  contenter  de  son  ambassadeur  et  de  votre* 
servante  »  ,  répondit  AJba  avec  un  rire  énervé  qui  se  changea 
tout  d’un  coup  en  un  pli  amer.  «  Êtes-vous  content  de  votre 
élève?  »  ajouta-t-elle.  «  Je  fais  des  progrès.  Je  commence  à  rire 
quand  j’ai  envie  de  pleurer...  Mais  vous-même,  vous  n’auriez 
pas  ri  si  vous  aviez  vu  la  ferveur  de  cette  charmante  Fanny... 
C’était  l’image  de  la  foi  heureuse...  Ne  vous  moquez  pas.  » 
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—  «  Et  où  la  cérémonie  se  passait-elle  ?  »  demanda  Dor- 
senne  en  obéissant  à  cette  presque  suppliante  injonction. 

—  u  Dans  la  chapelle  des  Dames  du  Cénacle.  » 

—  «Je  connais  l’endroit  »  ,  interrompit  l’écrivain,  «  un  des 
plus  jolis  coins  de  Rome  !  C’est  dans  l’ancien  palais  Pianciani, 
cette  grande  maison  presque  en  face  de  la  chalcographie 
royale  où  l’on  vend  les  fantastiques  eaux-fortes  du  grand 
Piranese,  des  cachots  et  des  ruines  d’une  si  intense  poésie.... 
C’est  le  Goya  de  la  pierre. . .  Il  y  a  un  jardin  sur  la  terrasse  du 
haut,  qui  fait  comme  une  bordure  de  fleurs  et  de  feuillages 
au  toit...  Et  puis,  pour  monter  à  la  chapelle,  on  suit  un  esca¬ 
lier  tournant,  une  pente  sans  marches,  et  l’on  rencontre  des 
religieuses  en  robe  noire,  en  camail  violet,  avec  des  visages 
si  fins  dans  un  blanc  encadrement  de  bonnets  tuyautés  et  de 
guimpes  brodées.  Enfin  une  vraie  retraite  pour  une  de  mes 
héroïnes...  C’est  mon  vieil  ami  Montfanon  qui  m’y  a  mené. 
Gomme  nous  montions  dans  cette  tour,  il  y  a  six  semaines, 
voilà  que  nous  entendîmes  une  dizaine  de  voix  de  petites 
filles,  des  voix  toutes  minces,  toutes  frêles,  toutes  grêles,  qui 
chantaient  :  Questo  Cuor ,  tu  lo  vedrai...  (1).  C’était  une  pro¬ 
cession  de  petites  catéchistes  qui  venaient  en  sens  inverse 
avec  des  cierges,  dont  les  sveltes  flammes  pâles  tremblaient 
dans  un  reste  de  jour  clair...  C’était  exquis...  C’est  égal,  per- 
mettez-moi  de  rire  maintenant  à  l’idée  de  la  colère  de  Mont- 
fanon  quand  je  lui  raconterai  ce  baptême.  Si  je  savais  où  le 
prendre,  le  vieux  ligueur?  Mais  il  se  cache  depuis  notre  duel. 
Il  est  dans  quelque  retraite  à  faire  pénitence.  Je  vous  ai  dit 
que  le  monde  pour  lui  n’a  pas  bougé  depuis  François  de 
Guise.  Il  n’admet,  pour  les  protestants  et  pour  les  juifs,  que 
le  droit  au  bûcher...  Aussi,  quand  Mgr  Guérillot  lui  parle 
des  aspirations  religieuses  de  Fanny,  c’est  des  coups  de 
boutoir  à  droite  et  à  gauche. . .  Elle  se  ferait  jeter  aux  lions 
comme  sainte  Blandine,  qu’il  crierait  encore  au  sacrilège  et 
au  cabotinage...  » 


(1)  Ce  cœur  de  Jésus,  tu  le  verras. 
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—  «  Il  ne  l’a  pas  vue  avant-hier  »  ,  dit  Alba,  «  ni  l’expres¬ 
sion  de  son  visage  quand  elle  a  récité  le  Credo...  Je  ne  suis 
pas  suspecte  de  mysticisme,  vous  le  savez,  et  j’ai  bien  des 
moments  de  doute.  Il  y  a  des  heures  où  je  ne  peux  plus  croire 
à  rien,  tant  la  vie  me  paraît  une  chose  vilaine  et  triste...  Mais 
je  n’oublierai  jamais  cette  expression-là.  Elle  voyait  Dieu  !... 
Quelques-unes  de  ces  dames  étaient  là  avec  de  bien  tou¬ 
chantes  figures  et  de  bien  pieuses.  Le  vieux  cardinal  est  très 
vénérable...  Tous  étaient,  à  côté  de  Fanny,  comme  les  saintes 
et  les  saints  autour  de  la  Madone  dans  les  tableaux  des  pri¬ 
mitifs  que  vous  m’avez  appris  à  aimer,  et  quand  le  baptême  a 
été  fait,  devinez  ce  qu’elle  m’a  dit  :  «  Allons  prier  pour  mon 
«  bon  père,  et  pour  sa  conversion...  »  Est-ce  assez  mélanco¬ 
lique  d’aveuglement?...  » 

—  «  Le  fait  est»  ,  dit  Dorsenne  en  bouffonnant  de  nouveau, 
«  que,  dans  le  dictionnaire  du  père,  ce  mot  a  un  autre  sens  : 
Conversion,  substantif  féminin,  ne  se  dit  que  de  la  rente... 
Mais  raisonnons  un  peu,  petite  comtesse;  pourquoi  trouvez- 
vous  cela  vilain  et  triste  que  cette  fille  voie  son  père  d’après 
son  caractère  à  elle?  Vous  devriez  vous  en  réjouir,  au  con¬ 
traire...  Et  pourquoi  trouvez-vous  mélancolique  que  cette 
adorable  sainte  soit  la  fille  d’un  affreux  voleur?...  Que  je 
voudrais  que  vous  fussiez  vraiment  mon  élève,  et  qu’il  ne  fût 
pas  trop  ridicule  de  vous  donner  ici,  dans  cet  angle  de  hall. 
une  leçon  d’intellectualité  !...  Je  vous  dirais  :  Quand  vous 
voyez  une  de  ces  anomalies  qui  vous  indignent,  pensez  aux 
causes.  C’est  si  facile.  Quoique  protestante,  Fanny  est  d’ori¬ 
gine  juive,  c’est-à-dire  la  descendante  d’une  race  persécutée, 
et  où,  par  conséquent,  il  a  dû  se  développer,  à  côté  des 
défauts  inhérents  aux  peuples  proscrits,  les  vertus  corres¬ 
pondantes  :  c’est  l’esprit  de  famille,  c’est  le  dévouement,  c’est 
l'abnégation  émue  de  la  femme  qui  sent  qu  elle  est  la  grâce 
d’un  foyer  menacé,  la  douce  fleur  qui  parfume  la  sombre 
prison.  Voilà  pour  l’amour  à  l’égard  de  son  père.  Et  pour  sa 
piété,  c’est  bien  simple  aussi.  Laissez-moi  être  pédant,  ma 
profession  me  le  permet,  et  employer  le  gros  vilain  mot 
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d’atavisme.  C’est  la  réapparition,  comme  vous  savez  ou  ne 
savez  pas,  d’un  ancêtre  en  nous  après  cent  ans,  cinq  cents 
ans,  deux  mille  ans.  Rappelez-vous  la  Bible  maintenant  et 
cette  suite  de  figures  de  femmes  si  pieuses,  Rébecca,  Ruth, 
Esther,  Marianne,  Élisabeth,  les  deux  Maries  et  cette  Véro¬ 
nique  qui  essuya  la  face  de  Jésus...  C’est  une  d’elles  qui 
revit  dans  la  fille  de  Hafner,  comme  le  poète  du  Cantique  des 
cantiques  revivait  dans  Henri  Heine,  comme  un  des  pro¬ 
phètes  revivait  dans  Spinoza,  comme  un  Iscariote  quelconque 
revit  dans  ce  brigand  de  Hafner  lui-même...  Quand  vous 
regardez  la  vie  sous  cet  angle-là,  tous  les  personnages  qui 
vous  entourent  vous  apparaissent  comme  ceux-ci...  »  et  il 
montrait  une  tapisserie  qui  drapait  le  mur  au-dessus  de  leurs 
têtes  :  «  Ce  n’est  que  cela,  le  monde,  une  occasion  de  sus¬ 
pendre,  dans  notre  pensée,  des  tapisseries  bariolées,  avec 
une  admiration  toujours  renouvelée  pour  ce  vaste  métier  delà 
nature  qui  ne  finit  jamais  d’en  tisser  de  plus  curieuses  les 
unes  que  les  autres...  Et  voilà  mon  cours  fini,  que  vous  êtes 
trop  gentille  d’avoir  écouté  sans  me  bâiller  au  nez...  » 

—  «  Tout  cela  est  bel  et  bon  »  ,  répondit  Alba  très  sérieuse¬ 
ment.  Elle  s’était  comme  suspendue  aux  lèvres  de  Dorsenne, 
pendant  qu’il  parlait,  avec  ce  goût  instinctif  pour  les  idées  de 
cet  ordre  qui  prouvait,  mieux  que  les  racontars  du  monde,  sa 
véritable  origine  et  son  sang  russe.  «  Mais  vous  ne  tenez  pas 
compte  de  la  douleur.  Voilà  ce  que  l’on  ne  peut  pas  regarder 
comme  une  tapisserie  cependant,  comme  un  tableau,  comme 
une  chose,  c’est  la  créature  qui  n’a  pas  demandé  à  vivre  et 
qui  souffre.  Vous  qui  avez  du  cœur,  que  devient  votre  théorie, 
quand  vous  voyez  pleurer  ?...  » 

—  «  Mais  qui  donc  a  envie  de  pleurer  ici  ?  »  reprit  l’écri¬ 
vain.  «  Ce  n’est  pas  Hafner,  puisqu’un  prince  va  être  son 
gendre.  Ce  n’est  pas  ce  prince,  puisqu’un  baron  dix  fois  mil¬ 
lionnaire  va  devenir  son  beau-père.  Ce  n’est  pas  Fanny,  puis¬ 
qu’elle  croit  comme  on  ne  croit  plus  et  qu’elle  vient  d’être 
baptisée...  »  Et  d’une  voix  caressante  :  «  Il  n’y  a  que  vous, 
petite  comtesse  »  ,  ajouta-t-il,  «  qui  jouez  à  ce  jeu  dangereux 
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de  verser  pour  les  autres  les  larmes  qu’ils  verseraient,  s’ils 
sentaient  des  malheurs  qu’ils  ne  sentent  pas.  » 

—  «  C’est  que  je  prévois  le  jour  où  Fanny  le  sentira,  son 
malheur  »  ,  répondit  la  jeune  fille.  «  Je  ne  sais  pas  quand  elle 
jugera  son  père,  mais  qu’elle  commence  déjà  à  juger  Ardea, 
hélas!  j’en  suis  trop  sûre...  Observez-la  en  ce  moment,  je  vous 
prie.  » 

Dorsenne  regarda  en  effet  du  côté  des  deux  fiancés.  Fanny 
écoutait  parler  le  prince,  mais  avec  un  passage  de  souffrance 
sur  son  beau  visage,  d’une  ligne  si  pure  que  la  noblesse  en 
était  idéale.  Lui  riait  du  rire  d’un  causeur  en  train  de  ra¬ 
conter  une  anecdote  qu’il  juge  très  spirituelle  et  qui  froisse 
une  corde  de  délicatesse  chez  la  personne  à  laquelle  il  s’adresse, 
sans  s’en  douter  ou  s’en  soucier.  Ce  n’était  déjà  plus  le  couple 
qui  dans  les  premiersjours  des  fiançailles  avait  donné  à  Julien 
le  sentiment  d’une  illusion  complète  chez  la  jeune  fille  sur  son 
futur  mari  : 

—  «  Vous  avez  raison,  contessina  »  ,  dit-il,  «  la  décristalli¬ 
sation  a  commencé.  C’est  un  peu  tôt.  » 

—  «Oui,  c’est  un  peu  tôt  »  ,  répondit  Alba,  «  et  pourtant 
c’est  trop  tard.  Croiriez-vous  qu’il  y  a  des  moments  où  je  me 
demande  s’il  ne  serait  pas  de  mon  devoir  de  lui  dire  la  vérité 
sur  son  mariage,  telle  que  je  la  sais,  avec  l’histoire  de 
l’homme  de  paille,  de  la  vente  forcée  et  du  marchandage 
d’ Ardea  ?  » 

—  «  Vous  ne  le  ferez  pas  »  ,  dit  vivement  Dorsenne.  «  Et 
d’ailleurs,  pourquoi?  Celui-ci  ou  un  autre,  l’homme  qui 
l’épousera  n’en  voudra  qu'à  son  argent,  soyez  tranquille.  Il 
faut  bien  que  les  millions  se  payent  ici-bas,  et  c’est  une  de 
leurs  rançons...  Mais  je  vais  vous  faire  gronder  par  votre 
mère,  car  je  vous  accapare,  etj’ai  encore  moi-même  la  corvée 
de  deux  visites  ce  soir...  » 

—  «  Eh  bien!  remettez-les  »  ,  dit  Alba,  chez  qui  le  sérieux 
presque  tragique  de  tout  à  l’heure  céda  soudain  la  place  à  la 
mutinerie;  «je  vous  le  demande,  ne  partez  pas  !...  » 

—  «  Il  le  faut  »  ,  reprit  Julien,  «  c’est  le  dernier  mercredi 
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de  la  vieille  duchesse  Pietrapertosa  d’abord,  et  après  les 
récentes  gentillesses  de  son  petit-fils...  » 

—  «  Elle  est  si  laide  »  ,  dit  Alba,  «  vous  n’allez  pas  me 
sacrifier  à  elle  ?...  » 

—  «  Et  puis  j’ai  ma  compatriote  qui  s’en  va  demain,  et 
dont  je  dois  prendre  congé  ce  soir,,  Mme  de  Sauve,  avec  qui 
vous  m’avez  rencontré  au  musée  du  Capitole...  Vous  ne  direz 
pas  qu’elle  est  trop  laide,  celle-là  ?...  » 

—  «  Oui  »  ,  dit  Alba  qui  déjà  était  redevenue  rêveuse, 
«  elle  est  bien  jolie...  »  Elle  eut  une  nouvelle  prière  sur  les 
lèvres,  qu’elle  ne  formula  pas.  Puis,  avec  un  regard  suppliant  : 
«  Revenez  du  moins.  Promettez-moi  que  vous  reviendrez 
après  vos  deux  courses.  Vous  aurez  bien  fini  en  une  heure  et 
demie.  Il  ne  sera  pas  minuit...  Vous  savez  que  l’on  ne  s’en 
va  jamais  avant  une  heure  et  quelquefois  deux...  Vous 
reviendrez  ?...  » 

—  «  Si  c’est  possible,  oui.  Mais  en  tout  cas  à  demain,  à 
l’atelier,  pour  voir  le  portrait.  » 

—  «Alors,  adieu»,  fit  la  jeune  fille  d’une  voix  étouffée. 


X 

COMMUNE  MISÈRE 


Alba  Sténo  l’avait  prononcé,  cet  adieu,  avec  un  accent  si 
particulier  que  Dorsenne  en  était  tout  troublé,  tandis  qu’il 
descendait  l’escalier  cinq  minutes  plus  tard.  Il  se  disait  à  lui- 
même  :  «  Prenez  garde  à  vous,  maître  Julien...  Elle  était 
vraiment  trop  jolie  ce  soir,  avec  ses  épaules  un  peu  maigres 
dans  le  frisson  de  son  corsage  blanc,  avec  son  teint  pâle,  avec 
sa  bouche  rouge  et  ses  yeux  clairs,  trop  jolie  et  trop  trou¬ 
blante!...  Encore  quelques  conversations  de  ce  genre,  et  nous 
serons  tout  près  de  la  Sottise...  »  C’était  sa  manière  peu  révé- 
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rencieuse  de  désigner  le  mariage.  «  Et  cela,  non,  non,  non... 
Rappelons-nous  la  devise  de  la  bague...  »  Et  il  pressa  sur  sa 
bouche  le  saphir  d’un  large  anneau  qu’il  portait  au  petit  doigt. 
Il  y  avait  fait  graver  les  cinq  lettres  M.  H.  U .  D.  P.  Ce  n’étaient 
pas  d’amoureuses  initiales,  comme  la  jalousie  d’Alba  l’eût 
certainement  supposé,  si  la  pauvre  enfant  avait  pu  examiner 
cet  étrange  talisman  de  célibat.  Dans  un  des  accès  d’enfantil¬ 
lage  qui  le  prenaient  quelquefois,  cet  artiste  singulier  avait 
voulu  donner  comme  devise  à  sa  vie  une  formule  célèbre  de 
l’Écriture  appliquée  au  plus  inconstant  et  au  plus  systéma¬ 
tique  à  la  fois  des  bohémianismes  :  Memoria  hospitis  unius  diei 
prætereuntis.  Le  souvenir  d’un  hôte  d’un  jour  et  qui  passe,  — 
voilà  ce  que  signifiait  l’inscription  de  la  bague  et  ce  qu’il  rêvait 
de  laisser  après  lui  dans  toutes  les  amitiés  et  dans  tous  les 
amours.  Lui  que  ses  rivaux  accusaient  d’être  fat,  il  l’était  si  peu, 
qu’il  oubliait  de  se  demander,  en  sortant  de  la  villa  Sténo  par 
la  belle  nuit  de  mai,  quelle  impression  il  avait  faite  ce  soir 
encore  sur  la  jeune  fille.  Il  avait  pourtant  parlé  de  jeu  dange¬ 
reux,  et  il  ne  voyait  pas  que  s’il  risquait  encore  à  celui-là  son 
indépendance  de  garçon,  Alba  risquait,  elle,  tout  son  cœur, 
—  un  cœur  si  malade  que  c’était  pitié  de  s’en  amuser.  Hélas! 
l’œuvre  de  séduction  entreprise  avec  une  volontaire  incons¬ 
cience  par  cet  homme  si  insensible  à  la  fois  et  si  curieux  de 
regarder  sentir,  était  plus  d’à  moitié  accomplie.  Lame  de 
proie  avait  déjà  lié  la  pauvre  petite  âme,  comme  l’araignée  lie 
un  insecte  ailé  qui  s’est  pris  dans  sa  toile,  d’un  fil  où  la  bestiole 
palpite  sans  pouvoir  le  briser.  Quand  Dorsenne  eut  quitté  le 
salon,  la  contessina  éprouva  une  fois  de  plus,  malgré  les  nom¬ 
breuses  personnes  qui  le  remplissaient  de  mouvement,  cette 
froide  impression  de  solitude  qu  elle  avait  toujours  après  des 
causeries  pareilles.  Julien  était  le  seul  être  au  monde  capable 
de  suspendre  en  elle  pendant  quelques  minutes,  par  la  magie 
de  sa  présence,  le  martyre  de  l’idée  fixe  dont  elle  était  dévo¬ 
rée.  Il  était  célèbre.  Il  avait  l’art  de  toujours  lui  parler  comme 
s’il  comprenait  ses  peines  intimes,  sans  presque  jamais  lui 
faire  mal  par  excès  de  lucidité.  II  venait  de  joindre  au  près- 
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tige  de  son  esprit  et  de  sa  renommée  celui  d’une  bravoure 
romanesque  dans  son  extraordinaire  duel  avec  Boleslas  Gorka. 
Enfin,  et  c’était  un  élément  d’intérêt  dont  l’écrivain  était  du 
moins  innocent,  la  raillerie  habituelle  de  sa  parole  contrastait 
trop  avec  le  pathétique  subtil  de  ses  livres  pour  qu'il  ne  donnât 
pas  à  la  malheureuse  enfant  l’idée  qu’il  cachait,  lui  aussi, 
de  douloureux  secrets  sous  un  masque  de  scepticisme.  Un 
seul  de  ces  motifs  aurait  suffi  pour  qu’une  autre  mère  interdît 
absolument  à  sa  fille  toute  familiarité  avec  un  personnage  si 
capable  de  troubler  une  imagination  de  vingt  ans.  Mais  la 
comtesse  pensait  d’autant  moins  à  de  pareilles  surveillances 
qu’elle  s’était  formé,  comme  presque  tous  les  parents,  une 
conviction  sur  le  caractère  d’Alba  :  «  Celui  qui  lui  donnera 
de  l’enthousiasme  »  ,  disait-elle  en  riant,  «  n’est  pas  né 
encore...  »  La  nature  de  la  contessina  était  trop  différente  de 
la  sienne  pour  qu  elle  comprît  ce  cœur,  d’autant  moins  ouvert 
qu’il  était  plus  ému,  au  lieu  qu’émotion  était  synonyme  d’ex¬ 
pansion  chez  l’opulente  et  spontanée  Vénitienne.  Ce  soir 
encore,  elle  n’avait  même  pas  remarqué  la  rêverie  d’Alba,  une 
fois  Dorsenne  parti,  et  il  fallut  que  Hafner  lui  en  fît  l’obser¬ 
vation.  Pour  le  rusé  baron,  l’assiduité  de  l’écrivain  auprès  de 
la  jeune  fille  avait  certainement  pour  but  de  capter  une  dot 
considérable  pour  n’importe  qui,  en  particulier  pour  un  bour¬ 
geois  français  seulement  à  son  aise.  Les  vingt-cinq  mille  francs 
de  rente  de  Julien,  c’était  l’indépendance.  Les  deux  cent 
cinquante  mille  qu’aurait  Alba  à  la  mort  de  sa  mère,  c’était 
la  très  grande  fortune.  Aussi  Hafner  crut-il  mériter  une  fois 
de  plus  son  surnom  de  «  vieil  ami  »  en  prenant  Mme  Sténo  à 
part  pour  lui  dire  : 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas  qu’Albaestun  peu  étrange  depuis 
quelques  jours?. . .  » 

—  «  Elle  l’a  toujours  été  »  ,  répondit  la  comtesse.  «  C’est 
la  jeunesse  d’aujourd’hui,  qui  n’a  plus  rien  de  jeune.  » 

—  «  Ne  croyez-vous  pas  »  ,  insista  le  baron,  «  qu’il  y  aurait 
peut-être  une  autre  cause  à  cette  tristesse?...  Quelque  intérêt 
trop  vif  pour  quelqu’un,  par  exemple?...  » 
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—  «  Alba!  »  s’écria  la  mère.  «  Et  pour  qui?  » 

—  «  Pour  Dorsenne  »  ,  reprit  Hafner  en  baissant  encore 
la  voix;  «  il  vient  de  partir  voici  cinq  minutes,  et  observez 
comme  elle  ne  prend  plus  garde  à  rien  ni  à  personne...  » 

—  «  Vrai!  J  en  serais  trop  contente  »  ,  dit  Mme  Sténo  en 
riant.  «  Il  est  joli  garçon,  il  a  du  talent,  de  la  fortune.  Il  est 
le  petit-cousin  d’un  héros,  ce  qui  équivaut  à  de  la  vieille  no¬ 
blesse,  avec  mes  idées.  Mais  Alba  n’y  songe  guère.  Je  vous  le 
promets.  Elle  me  l’aurait  dit  d’abord,  elle  me  dit  tout.  Nous 
sommes  deux  amies,  presque  deux  camarades,  et  elle  sait  que 
je  la  laisserai  absolument  libre  pour  son  mariage...  Non,  vieil 
ami,  je  connais  ma  fille.  Ni  Dorsenne  ni  personne  ne  l’intéresse, 
malheureusement.  Elle  s’amuserait  au  moins,  au  lieu  que  tout 
l’ennuie,  tout  l’énerve.  Je  crains  quelquefois  qu  elle  ne  prenne 
une  maladie  de  langueur,  comme  sa  cousine  Andryana  Nava- 
gero,  à  qui  elle  ressemble  tant...  Mais  je  vais  la  remonter.  Ce 
ne  sera  pas  long...  » 

—  «  Un  Dorsenne  comme  gendre  !  »  se  dit  Hafner  en 
regardant  la  comtesse  marcher  vers  Alba  à  travers  les  groupes 
de  ses  invités,  et  il  hocha  sa  tête  en  tournant  ses  yeux  avec 
satisfaction  du  côté  de  son  futur  gendre  à  lui  :  «  Voilà  ce  que 
c’est  que  de  ne  pas  suivre  de  tout  près  ses  enfants.  On  arrive 
à  croire  les  connaître  jusqu’à  ce  que  quelque  folie  vous  ouvre 
les  yeux...  Et  c’est  trop  tard...  Enfin  je  l’ai  avertie,  et  ce  ne 
sont  pas  mes  affaires...  » 

Ce  profond  observateur  ne  se  doutait  pas,  en  continuant  à 
caresser  d’un  regard  complaisant  le  groupe  formé  parPeppino 
Ardea  et  par  Fanny,  que  lui-même  ne  connaissait  pas  davan¬ 
tage  cette  fille  dont  il  avait  fait  la  fiancée  d’un  prince  romain, 
pour  le  plus  grand  triomphe  de  ses  ambitions  mondaines. 
Parmi  les  hommes  et  les  femmes  réunis  dans  le  salon  et  sur 
la  terrasse,  y  compris  la  pénétrante  Lydia  Maitland  en  quête 
d’une  nouvelle  vengeance,  Alba  seule  soupçonnait  la  vérité, 
mais  elle  la  soupçonnait  seulement.  Elle  ne  s’était  pas  trompée 
en  croyant  remarquer  un  début  de  désillusion  chez  sa  jeune 
amie  à  laquelle,  depuis  le  départ  de  Maud,  elle  s’attachait  de 
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plus  en  plus  par  la  tendre  sympathie  d’une  cruelle  identité  de 
destinées,  et  elle  avait  eu  raison  de  juger  que  la  conversation 
du  prince  déplaisait  singulièrement  à  sa  fiancée.  Ce  n’était 
cependant,  cette  conversation,  qu'une  très  innocente  suite  de 
plaisanteries  sur  le  Souverain  Pontife,  comme  il  s’en  débite 
tous  les  jours  à  Rome,  dans  le  monde  noir  plus  encore  que 
dans  l’autre.  Alba  put  s’en  convaincre  quand,  sermonnée  par 
sa  mère,  elle  s’approcha  du  couple  afin  de  faire  son  métier  de 
fille  de  la  maison.  Ardea  s’amusait,  malgré  la  contrariété 
croissante  de  Fanny,  à  lui  raconter  sur  l’intérieur  du  Vatican 
des  anecdotes  plus  ou  moins  exactes.  Il  s’essayait  ainsi  à 
rabattre  un  peu  une  exaltation  catholique  dont  il  prenait  déjà 
ombrage.  Son  sens  du  ridicule  et  celui  de  son  intérêt  social 
lui  faisaient  comprendre  quelle  absurdité  ce  serait  que  de 
retourner  en  pleine  coterie  cléricale,  après  avoir  pris  pour 
femme  une  millionnaire  convertie  de  la  veille.  Pour  être  juste, 
il  convient  d’ajouter  que  le  champagne  sec  de  la  comtesse 
n’était  pas  absolument  étranger  à  l’obstination  avec  laquelle 
il  taquinait  sa  fiancée  sur  sa  naïveté  religieuse.  Ce  n’était  pas 
la  première  fois  qu’il  retournait  à  cette  demi-ivrognerie  qui 
avait  été  un  des  péchés  mignons  de  sa  jeunesse,  moins  rare 
dans  les  pays  du  soleil  que  ne  l’imagine  la  modestie  du  Nord. 

—  u  Vous  arrivez  bien,  contessina  »  ,  dit-il,  quand 
Mlle  Sténo  se  fut  assise  sur  le  canapé  à  côté  d’eux.  «  Votre 
amie  est  toute  scandalisée  d’une  historiette  que  je  viens  de  lui 
raconter...  Vous  savez,  celle  du  garde-noble  qui  utilisait  le 
téléphone  du  Vatican  cet  hiver  pour  donner  des  rendez-vous 
à  la  Giulia  Rezzonico  sans  éveiller  la  jalousie  de  Ugolino..* 
Mais  ce  n’est  rien  encore.  J’ai  failli  me  brouiller  avec  Fanny 
pour  lui  avoir  révélé  que  le  Saint-Père  répétait  ses  bénédic¬ 
tions  dans  la  chapelle  Sixtine,  toute  vide,  avec  un  maître  de 
chant,  comme  une  simple  prima  donna...  » 

—  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  goûtais  pas  ces  plaisan¬ 
teries  »  ,  dit  Fanny  avec  une  visible  irritation,  que  sa  patience 
dominait  cependant;  «  si  vous  les  voulez  continuer,  je  me 
lèverai  et  je  vous  laisserai  causer  avec  Alba.  » 
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—  «  Puisque  vous  voyez  que  vous  la  froissez  »  ,  dit  cette 
dernière  au  prince,  «  changez  de  sujet.  » 

—  «  Ah  !  contessina  »  ,  répondit  Peppino  en  secouant  la 
tète,  «  vous  la  soutenez  déjà.  Que  sera-ce  plus  tard?...  Eh 
bien,  je  fais  amende  honorable  de  mes  innocentes  épigrammes 
sur  Sa  Sainteté  en  robe  de  chambre.  »  Et  il  continua  en  riant  : 
«  C’est  dommage,  car  j’avais  encore  deux  ou  trois  petits 
détails  bien  gais,  notamment  une  histoire  d’un  coffre  plein  de 
pièces  d’or,  qu’un  fidèle  avait  légué  au  pape.  Et  ce  pauvre 
cher  homme  était  en  train  de  les  compter  quand  le  coffre 
glissa,  et  voilà  tout  le  trésor  par  terre,  et  le  pape  et  un  cardi¬ 
nal  à  quatre  pattes  qui  courent  après  les  napoléons,  quand 
un  domestique  entre...  Tableau!...  Je  vous  jure  que  l’autre, 
le  bon  Pie  IX,  était  le  premier  à  rire  avec  nous  de  tous  les 
potins  vaticanesques.  Celui-ci  n’est  pas  autant  alla  mano .  Mais 
c’est  un  saint  homme  tout  de  même.  Ne  croyez  pas  que  je  ne 
lui  rende  pas  justice.  Seulement  ce  saint  homme  est  un  homme. 
Voilà  ce  que  vous  ne  voulez  pas  voir. . .  » 

—  «  Où  vas-tu?  »  dit  Alba  à  Fanny  qui  s’était  levée  comme 
elle  en  avait  menacé  Ardea. 

—  «  Causer  avec  mon  père,  à  qui  j’ai  deux  mots  à  dire...  » 

—  «  Je  vous  avais  bien  prévenu  de  changer  de  sujet  »  , 
reprit  Alba  quand  le  prince  et  elle  furent  seuls  l’un  en  face 
de  l’autre.  Ardea,  un  peu  penaud,  haussa  les  épaules  avec  un 
joli  rire  : 

—  «  Vous  avouerez  que  c’est  assez  piquant,  cette  situation- 
là,  petite  comtesse...  Vous  verrez  qu  elle  me  défendra  d’aller 
au  Quirinal...  Il  ne  manquerait  plus  qu’une  chose,  c’est  que 
le  père  Hafner  se  découvrît  lui  aussi  des  scrupules  religieux 
qui  l’empêchassent  de  saluer  le  roi...  Mais  il  faut  apaiser 
Fanny...  » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  se  dit  Alba  en  voyant  se  lever  à  son  tour  le 
jeune  homme.  «  Je  crois  qu’il  est  un  peu  ivre.  Quelle  pitié  !...  » 

Même  s’il  n’eût  pas  dégusté  quelques  verres  de  trop  d’un 
extra  dry  monopole  de  marque  renommée,  le  très  moderne 
héritier  du  successeur  de  Sixte-Quint  n’aurait  pas  pris  au 
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sérieux  l’indignation  catholique  de  sa  fiancée.  Sans  connaître 
le  machiavélisme  du  plan  par  lequel  le  baron  Justus  s’était 
servi  du  sieur  Noé  Ancona,  un  des  pires  agents  d’affaires  de 
Rome,  pour  l’acculer  à  ce  mariage,  il  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  le  caractère  mercantile  de  cette  alliance.  Ajou¬ 
tons,  pour  la  décharge  ou  la  condamnation  de  cet  aimable 
sceptique,  —  c’est  une  question  de  point  de  vue,  —  qu’il  n’y 
attachait  pas  grande  importance.  S’il  était  fier  de  son  nom 
par  instinct,  il  avait  assez  de  sens  positif  pour  considérer  que 
la  noblesse  sans  privilèges  est  une  valeur  très  douteuse,  et  il 
avait  le  sentiment  que,  dans  cette  affaire  de  son  mariage, 
c’était  lui  qui  jouait  le  rôle  de  l’exploiteur  vis-à-vis  du  finan¬ 
cier.  L’évident  respect  dont  Hafner  entourait  le  blason  des 
Gastagna  paraissait  de  l’excellente  comédie  au  descendant 
de  cette  noble  famille,  et  le  snobisme  clérical  de  la  néophyte 
Fanny  achevait  de  le  rendre  très  joyeux.  Peut-être  y  avait-il 
là  un  détour  très  particulier  de  cet  orgueil  nobiliaire  qui  se 
manifeste  de  mille  façons.  Le  mépris  où  un  grand  seigneur 
tient  la  distinction  toute  nominale  que  vous  admirez  tant 
chez  lui  est  une  de  ces  façons-là.  A  coup  sûr,  le  prince 
y  voyait  très  juste  avec  le  baron,  et  il  s’abusait  cruellement 
à  l’égard  de  Fanny.  Mais  où  eût-il  recueilli  des  documents 
pour  comprendre  la  nature  de  la  jeune  fille  et  son  histoire 
religieuse,  qui  vaudrait  la  peine  d’être  racontée,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes,  même  si  elle  n’avait  pas  été  mêlée 
d’une  façon  étroite  au  dénouement  tragique  du  drame 
engagé  dans  le  cœur  de  la  pauvre  Alba?  Une  conversion  sin¬ 
cère  n’est-elle  pas  le  plus  passionnant  des  problèmes  moraux? 
D’ailleurs,  ni  la  petite  scène  de  cette  soirée  ni  celles  qui  sui¬ 
virent  ne  seraient  intelligibles  sans  cette  courte  analyse  qu’un 
Romain  tel  qu’Ardea  était  plus  incapable  qu’un  autre  de  seu¬ 
lement  soupçonner.  La  question  religieuse  avait  toujours  été 
mêlée  de  trop  près  pour  lui  à  des  affaires  locales,  voire  muni¬ 
cipales,  et  à  la  politique  quotidienne  du  pays.  Il  n’aurait  pas 
manqué,  en  passant  devant  les  confessionnaux  de  Saint-Pierre, 
de  s’agenouiller  pour  tendre  sa  tête  à  l’un  des  prêtres  et  rece- 
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voir  avec  un  coup  de  baguette  sur  les  cheveux  la  rémission  de 
ses  péchés  véniels.  Il  était  de  bonne  foi  pourtant  en  considé¬ 
rant  le  Saint-Père,  comme  la  noblesse  de  la  Ville  Éternelle  a 
toujours  fait,  avec  une  ironie  qui  n’excluait  pas  la  vénération. 
Mais  pour  Fanny,  qui,  la  veille,  avait  reçu  la  communion  du 
pape  lui-même,  le  contraste  était  trop  fort  entre  cette  émo¬ 
tion  sacrée  et  le  ton  badin  d’Ardea.  Tous  ceux  qui  ont  eu  la 
fortune  d’entendre  Léon  XIII  célébrer  une  de  ses  messes  pri¬ 
vées  savent  combien  la  transfiguration  du  Pontife  par  la 
ferveur  du  sacrifice  est  un  spectacle  de  magnificence  plus 
étonnant  que  les  pompes  de  la  Sixtine.  Cette  voix  profonde 
et  qui  ne  laisse  pas  tomber  une  syllabe  des  prières  sans  la 
soutenir,  sans  la  pénétrer  d’âme,  —  ce  corps  consumé  où  il 
reste  juste  assez  de  matière  pour  suffire  au  feu  invisible  de  la 
pensée,  —  ce  geste,  si  simple  et  si  grand,  d’une  bénédiction 
qui,  par  delà  les  quelques  dévo.ts  agenouillés  dans  l’étroite 
chapelle,  descend  sur  toute  la  chrétienté,  —  ces  yeux  du  suc¬ 
cesseur  de  saint  Pierre  si  emplis  de  clarté  qu’ils  montrent 
comme  un  reflet  du  ciel  contemplé  par  avance,  —  toute  cette 
poésie  reste  inoubliable,  même  pour  le  témoin  qui  ne  croit 
pas  entièrement,  s’il  a  gardé  le  pouvoir  de  tressaillir  au  con¬ 
tact  des  grandes  choses  de  l’âme.  Mais  pour  une  fille  de  l’âge 
de  Fanny,  baptisée  de  la  veille,  vraiment  croyante,  et  qui 
communiait  pour  la  première  fois,  quelle  minute  que  celle  où 
le  vieux  pontife  avait  prononcé  les  admirables  paroles  : 
«...  Corpus  Domim  nostri. . .  »  et  où  de  sa  vénérable  et  pâle 
main  presque  diaphane  il  lui  avait  donné  l’hostie!...  Fallait- 
il  que  la  finesse  de  Peppino  Ardea  fût  celle  d’un  maquignon 
de  club,  étranger  à  toute  intelligence  de  la  vie  morale,  pour 
qu’il  ne  se  rendît  pas  compte  que  laisser  tomber  la  moindre 
raillerie  sur  une  pareille  impression,  c’était  commettre  une 
faute  irréparable  !  Et  songer  qu’il  s’était  cru  habile  en  se  pré¬ 
munissant  contre  ce  qu’il  qualifiait  d’attitude  puérile  et,  pour 
un  peu,  de  cabotinage! 

Gomme  presque  toutes  les  révolutions  de  cet  ordre,  le  tra- 
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vail  de  christianisme  accompli  depuis  des  années  dans 
Fanny  avait  eu  pour  principe  un  exemple'.  Le  véritable  instru¬ 
ment  de  propagande  n’est  ni  la  doctrine,  ni  le  raisonnement, 
c’est  le  contact  d’une  âme  avec  une  autre.  La  foi  ne  s’enseigne 
ni  ne  s’impose,  elle  se  communique  par  une  vertu  de  réversi¬ 
bilité  et  de  contagion  qui  en  montre  bien  l’essence  mystérieuse 
et  humainement  indéfinissable./Fanny,  très  jeune,  —  elle 
avait  alors  dix-sept  ans,  —  orpheline  de  mère  et  très  aban¬ 
donnée  moralement,  quoique  très  comblée  matériellement  par 
son  père,  s’était  liée  d’une  amitié  très  vive  avec  une  demoi¬ 
selle  de  Sallach,  la  fille  d’un  des  plus  grands  seigneurs  de 
Styrie,  poitrinaire  et  venue  à  Rome  pour  y  mourir.  Le  baron 
avait  favorisé  cette  liaison  par  vanité,  sans  se  rendre  compte, 
lui  non  plus,  de  l’influence  à  laquelle  il  soumettait  son  enfant. 
Mathilde  de  Sallach  était  en  effet  une  de  ces  créatures 
presque  surnaturelles  par  la  délicatesse  de  leur  piété,  et  si 
fervente  qu  elle  eut  bien  vite  acquis  sur  une  amie  aux  convic¬ 
tions  flottantes  un  empire  d’idées  presque  absolu.  Le  masque 
de  Fanny  ne  mentait  pas.  Elle  avait  pris,  de  l’hérédité  un  peu 
confuse  qui  faisait  d’elle  et  de  son  père  des  êtres  si  complexes, 
seulement  l’élément  israélite.  Or,  ce  qui  distingue  l’âme 
juive  plus  que  tous  les  autres  caractères  critiqués  ou  vantés 
par  les  adversaires  ou  les  partisans  de  cette  invincible  race ,  c’est 
une  force  singulière  dans  l’embrassement  de  ce  qu’elle  veut  et 
une  violence  dans  le  désir  qui  ne  se  lasse  et  ne  recule  jamais. 
Appliquées  à  la  vie  des  affaires,  ces  énergies  créent  les  fortunes 
que  l’on  sait.  Appliquées  aux  triomphes  sociaux,  elles  exé¬ 
cutent  ces  étonnants  tours  de  force  mondains  par  lesquels  un 
Hafner  arrive,  dix  ans  après  un  scandaleux  procès,  à  marier 
$sa  fille  dans  la  première  noblesse  d’Europe  sans  que  cette 
alliance  fasse  trop  crier.  Tournées  vers  les  choses  d’en  haut, 
ces  mêmes  énergies  s’exaltent  jusqu’à  produire  de  véritables 
miracles  moraux,  comme  fut  cette  illumination  subite  du  Père 
Ratisbonne  dans  une  des  chapelles  de  Saint-André  lors  des 
préparatifs  des  obsèques  de  M.  de  la  Ferronnays.  Quand  Fanny 
eut  lu  avec  Mlle  de  Sallach  le  Nouveau  Testament  d’abord,  puis 
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1  Imitation ,  puis  la  Vie  dévote ,  puis  les  Méditations  sur  L'Évangile, 
elle  se  donna  aux  idées  qui  font  la  moelle  de  ces  beaux  livres 
avec  cette  même  intense  absorption  de  tout  son  être  que  son 
implacable  père  avait  apportée  à  ses  affaires.  Elle  eut  soif  et 
faim  du  catholicisme,  comme  il  avait  eu,  comme  il  avait  soif  et 
faim  de  millions  et  de  titres.  La  mort  de  Mathilde,  qui  fut  un 
de  ces  spectacles  sublimes  que  donne  l’agonie  des  vrais  croyants, 
acheva  de  déterminer  sa  foi.  Elle  vit  la  malade  recevoir  les 
sacrements,  et  l’ineffable  joie  du  salut  sur  ce  visage  d’une 
agonisante  de  vingt  ans,  illuminé  par  l’extase.  Elle  l’entendit 
qui  lui  disait  avec  un  sourire  d’une  ineffable  certitude  : 

—  «  Je  vais  te  demander  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ...  » 

Gomment  eût-elle  résisté  à  un  pareil  cri  et  à  une  pareille 

vision?  Aussi  le  lendemain  même  de  cette  mort  implorait-elle 
de  son  père  la  permission  d’être  baptisée,  ce  qui  lui  valut  du 
baron  une  réplique  trop  significative  pour  n’être  pas  rapportée 
ici  : 

—  a  Sans  doute  »  ,  lui  avait  répondu  cet  homme  étonnant 
qui  portait  à  la  place  du  cœur  une  cote  de  Bourse  où  tout  était 
tarifé,  même  Dieu,  «  sans  doute  je  suis  touché,  très  touché 
et  très  heureux,  de  voir  que  les  choses  religieuses  te  préoc¬ 
cupent  à  ce  degré.  La  religion  est  utile,  très  utile,  je  dirai 
plus,  indispensable.  Pour  le  peuple,  c’est  un  frein  nécessaire, 
et  pour  nous  autres,  cela  va  avec  un  certain  rang,  un  certain 
milieu,  une  certaine  tenue,  je  dirai  presque  une  certaine 
table...  J’ajoute  qu’une  personne  appelée  comme  toi  à  vivre 
en  Autriche  et  en  Italie  doit  être  catholique...  Il  faut  penser 
cependant  au  cas  où  tu  épouserais  quelqu’un  d’un  autre  culte. . . 
INe  te  récrie  pas.  Je  suis  ton  père.  Je  dois  tout  prévoir.  Tu  sais 
que  tu  ne  te  marieras  que  selon  ton  cœur.  Attends  donc  qu’il 
ait  parlé  pour  régler  cette  question...  Si  tu  aimes  un  catho¬ 
lique,  tu  auras  là  une  occasion  de  faire  à  ton  fiancé,  en  adop¬ 
tant  sa  foi,  une  gracieuseté  à  laquelle  il  sera  très  sensible... 
Je  ne  t’empêche  pas  d’ici  là  de  suivre  les  cérémonies  qui  te 
plaisent.  Celles  de  la  liturgie  romaine  comptent,  assurément, 
parmi  les  plus  belles,  et,  moi-même,  il  m’est  arrivé  autrefois 
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d’entrer  à  Saint-Pierre,  au  temps  du  gouvernement  pontifical. 
Ce  goût,  cette  magnificence,  ces  chants,  tout  cela  m’a  remué. . . 
Seulement,  pour  prendre  un  parti  définitif,  irréparable,  je  te 
le  répète,  tu  dois  attendre.  Ton  état  actuel  de  protestante  a 
cette  grande  supériorité  d’être  plus  neutre,  moins  défini...  » 
Quelles  phrases  à  écouter  pour  un  cœur  déjà  touché  de 
l’attrait  de  la  grâce  et  par  la  nostalgie  de  la  vie  éternelle  ! 
Mais  ce  cœur  était  celui  d’une  jeune  fille  très  pure  et  très  ten¬ 
dre.  Juger  son  père  lui  était  impossible,  et  l’effroyable  positi¬ 
visme  du  baron  l’avait  consternée  sans  qu’elle  en  conclût  rien, 
sinon  qu’il  fallait  obéir  à  son  ordre  et  prier  pour  qu’il  fût 
éclairé.  Elle  avait  donc  attendu  en  espérant,  soutenue  et  di¬ 
rigée  dans  cette  attente  par  le  cardinal  Guérillot,  qui  devait 
plus  tard  la  baptiser  et  lui  obtenir  cette  faveur  d’approcher 
pour  la  première  fois  de  la  sainte  table  à  la  messe  du  pape. 
Ce  prélat,  une  des  plus  hautes  figures  dont  se  soit  enorgueilli 
l’épiscopat  français  depuis  Mgr  Pie,  était  un  de  ces  grands 
chrétiens  pour  qui  la  main  de  Dieu  est  aussi  visible  dans  la 
direction  des  choses  humaines,  qu’elle  reste  invisible  aux 
âmes  de  doute.  Quand  Fanny,  déjà  dévouée  depuis  longtemps 
à  ses  charités,  lui  avait  confié  les  graves  troubles  de  sa  cons¬ 
cience  et  le  désaccord  survenu  entre  elle  et  son  père  sur  ce 
point  si  essentiel  de  son  baptême,  le  cardinal  lui  avait  répondu  : 
«  Ayez  confiance  en  Dieu.  Il  vous  donnera  un  signe  quand  ce 
sera  votre  heure. . .  »  Et  il  avait  prononcé  cette  parole  avec 
un  accent  dont  la  conviction  avait  pénétré  la  jeune  fille  d’une 
certitude  qui  ne  l’avait  point  quittée.  Plus  de  deux  années 
avaient  passé  dans  cette  espérance.  Ce  fait  ne  paraîtra  pas 
surprenant  aux  personnes  qui  connaissent  les  mirages  intimes 
dont  la  foi  est  coutumière.  Il  faut  ajouter  que  le  contraste 
était  trop  fort  entre  le  décor  extérieur  où  se  mouvait  la  vie 
de  cette  enfant  gâtée  et  cette  disposition  particulière,  pour 
qu’un  autre  que  Mgr  Guérillot  ne  s’y  méprît  point.  C’était, 
comme  on  a  vu,  le  cas  de  Montfanon,  et  ce  fut  aussi  le  cas 
d’Ardea.  Environnée  des  excessifs  raffinements  d’un  luxe 
presque  insolent  de  brutalité,  obligée  non  seulement  de 
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participer  à  ce  luxe,  mais  de  le  diriger,  puisqu’elle  présidait 
aux  fastueux  diners  de  son  père,  toujours  parée  comme  une 
poupée  de  la  mode,  Fanny  figurait  l’image  même  de  la  frivo¬ 
lité  mondaine,  pour  qui  la  voyait  passer  au  Pincio  ou  à  la 
villa  Pamphili,  dans  une  voiture  traînée  par  des  chevaux  dont 
le  moindre  valait  six  mille  francs.  Hafner,  qui  était  vaniteux 
comme  on  est  débauché,  joueur  ou  avare,  avec  passion,  vou¬ 
lait  que  sa  fille  tînt  à  Rome  le  sceptre  incontesté  de  l’élégance. 
Qui  donc  eût  deviné  que  cette  élégante  jeune  fille,  au  profil  si 
pâle  et  si  pur,  se  prêtait  à  cette  volonté  du  baron  par  esprit  de 
sacrifice,  d’obéissance,  presque  d’humilité?  Qui  donc  eût 
soupçonné  qu’à  travers  le  va-et-vient  d’une  existence  toute 
en  sorties  et  en  réceptions,  elle  s’endormait  chaque  soir  et 
se  réveillait  chaque  matin  sur  l’attente  d’un  véritable  mira¬ 
cle,  de  ce  signe  annoncé  par  Mgr  Guérillot?  Gomment 
un  étranger,  même  exempt  des  préjugés  qui  aveuglaient 
l’irritable  marquis,  eût-il  admis  que  cette  rencontre  avec  un 
Peppino  Ardea  pût  être  interprétée  par  cette  âme  mystique 
dans  ce  sens  miraculeux?  Oui,  cette  ruine  de  l’héritier  du 
pape  Urbain  VII,  victime  de  spéculations  inintelligentes,  le 
désastre  mérité  de  ce  viveur  présomptueux,  étourdi  et  avide, 
ses  entreprises  insensées,  ses  emprunts  absurbes,  sa  vente 
forcée,  tous  les  épisodes,  petits  ou  grands,  de  cette  banale  et 
triste  histoire  avaient  été  présentés  par  le  baron  à  sa  fille  sous 
un  jour  de  martyre,  sans  qu  elle  songeât  à  s’en  défier.  Elle 
avait  reconnu  un  dessein  providentiel  dans  l’abominable 
intrigue  qui  allait  consommer,  aux  dépens  de  son  bonheur, 
les  basses  convoitises  aristocratiques  du  pirate  de  Bourse  dont 
elle  portait  le  nom,  et  redorer  avec  des  millions  volés  les  châ¬ 
taignes  symboliques  étalées  sur  le  blason  des  Ardea.  Cette  occa¬ 
sion  de  son  baptême  lui  était  apparue  comme  le  résultat  des 
prières  faites  là-haut  par  l’ange  de  piété  qui  lui  avait  laissé  dans 
son  agonie  cette  promesse  de  la  sauver,  et  voici  qui  paraîtra 
plus  invraisemblable  encore  et  qui  est  trop  vrai  pourtant,  le 
cardinal  Guérillot  partageait  ses  illusions.  Malgré  ses  soixante- 
dix  ans,  malgré  l’expérience  de  la  confession,  malgré  celle, 
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plus  désenchantante,  de  la  lutte  soutenue  contre  la  franc- 
maçonnerie  de  son  diocèse  français,  qui  avait  causé  son  exil  à 
Rome,  le  saint  vieillard  apercevait  le  mariage  de  Fanny  sous 
ce  même  angle  de  surnaturel.  Beaucoup  de  prêtres  sont  ainsi, 
capables  d’une  naïveté  qui,  en  dernière  analyse,  se  trouve 
souvent  avoir  eu  raison.  Mais  sur  le  moment,  l’antithèse  entre 
la  réalité  constatable  et  ce  qu’ils  en  pensent  constitue  une 
ironie  presque  folle.  Quand  il  eut  baptisé  Fanny,  l’ancien 
évêque  de  Clermont  se  sentit  saisi  d’une  joie  si  profonde  qu’il 
dit  à  la  chère  enfant,  avec  le  détour  d’une  citation,  pour  lui 
exprimer  plus  délicatement  le  tendre  respect  de  son  amitié  : 

—  «  Je  peux  maintenant  parler  comme  sainte  Monique, 
après  le  baptême  de  saint  Augustin  :  Cur  hic  sim  nescio ,  jam 
consumptâ  spe  liujus  sæculi.  Je  ne  sais  pourquoi  je  reste  ici-bas. 
Tout  mon  espoir  du  siècle  est  consommé...  Et  je  peux  encore 
ajouter  comme  elle  :  La  seule  chose  qui  me  faisait  désirer  de 
demeurer  encore  un  peu  dans  la  vie,  c’était  de  vous  voir  catho¬ 
lique  avant  de  mourir.  Le  voyageur  attardé  n’a  plus  qu’à 
partir.  Il  a  cueilli  la  dernière  et  la  plus  belle  fleur...  » 

Noble  et  confiant  apôtre  qui  devait  en  effet  s’en  aller  si  peu 
de  temps  après,  en  méritant  que  Fondit  de  lui  ce  que  l’évêque 
africain  dit  encore  de  sa  mère  :  «  Cette  âme  religieuse  fut 
enfin  déliée  de  son  corps...  »  Il  ne  se  doutait  pas  qu’il  allait  la 
payer  tout  de  suite  bien  cher,  —  cette  dernière  réalisation  de 
son  dernier  vœu!  Il  ne  prévoyait  pas  que  celle  qu’il  appelait 
ingénument  sa  plus  belle  fleur  allait  lui  devenir  le  principe 
d’une  très  cruelle  tristesse.  Pauvre  grand  cardinal  !  Ce  fut  la 
dernière  épreuve  de  sa  vie,  la  suprême  goutte  amère  du  calice, 
que  d’assister  au  désenchantement  qui  suivit  de  si  près  chez  sa 
douce  néophyte  l’ivresse  de  la  première  initiation.  A  qui,  sinon 
à  lui,  serait-elle  venue  demander  conseil,  dans  les  doutes 
torturants  qu’elle  commença  d’avoir  tout  de  suite  sur  ses 
sentiments  à  l’égard  de  son  fiancé?  C’est  ainsi  qu’au  lendemain 
du  soir  où  l’imprudent  Ardea  l’avait  plaisantée  avec  tant  de 
mesquine  insistance  sur  ce  sujet  pour  elle  sacré,  elle  sonnait 
à  la  porte  de  l’appartement  que  Mgr  Guérillot  occupait 
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dans  la  vaste  maison  de  la  rue  des  Quatre-Fontaines,  où 
se  trouve  la  procure  de  Saint-Sulpice.  Il  ne  s’agissait  pas  pour 
elle  d’incriminer  le  plus  ou  moins  d’esprit  de  ces  plaisante¬ 
ries,  ni  de  raconter  ses  humiliantes  observations  sur  le  peu  de 
sobriété  du  prince.  Non.  Elle  voulait  éclairer  sa  conscience 
sur  qui  pesait  une  ombre  douloureuse.  Elle  avait  cru  au  pre¬ 
mier  moment  de  ses  fiançailles  aimer  Ardea  d’amour,  tant 
l’émotion  de  sa  vie  religieuse  enfin  délivrée  lui  avait  donné  de 
reconnaissance  pour  celui  qui  n’était  pourtant  que  le  prétexte 
de  cet  affranchissement.  Elle  tremblait  aujourd’hui  non  seu¬ 
lement  de  ne  plus  l’aimer,  mais  de  le  haïr,  et  surtout  elle  se 
sentait  en  proie  à  cette  répugnance  pour  les  inutiles  soucis  du 
monde,  à  cette  lassitude  des  passagères  espérances,  à  cette 
nostalgie  du  repos  en  Dieu,  indices  indéniables  des  vraies  vo¬ 
cations.  A  l’idée  qu  elle  pourrait  un  jour,  si  elle  survivait  à 
son  père  et  si  elle  restait  libre,  se  retirer  parmi  les  Dames  du 
Cénacle,  elle  éprouvait,  contre  son  si  prochain  mariage,  une 
révolte  intérieure,  qu’augmentait  encore  l’évidence  du  triste 
caractère  de  son  futur  mari.  Avait-elle  le  droit  de  s’engager 
dans  des  liens  indénouables  avec  de  pareilles  dispositions  ? 
Serait-il  loyal  de  rompre,  sans  faits  nouveaux,  ces  fiançailles 
qui  avaient  été  entre  elle  et  son  père  la  condition  de  son  bap¬ 
tême?  Elle  en  était  déjà  là,  après  si  peu  de  jours!  Etsa  plainte 
s’était  faite  plus  gémissante  au  lendemain  de  cette  soirée  où 
elle  avait  été  plus  blessée  : 

—  «  Il  vous  est  permis  de  vous  retirer  »  ,  répondit  Mgr  Gué- 
rillot,  «  mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  manquer  de  charité 
dans  votre  jugement. . .  » 

Il  y  avait  dans  Fanny  trop  de  sincérité,  sa  foi  était  trop 
simple  et  trop  profonde  pour  qu  elle  ne  prît  pas  ce  conseil  au 
pied  de  la  lettre,  et  elle  s’y  conforma  aussitôt  en  paroles 
comme  en  intention.  Car  devant  faire  une  promenade  dans 
l’après-midi  avec  Alba,  elle  mit  ses  soins  les  plus  empressés 
à  détruire  la  trace  que  la  petite  scène  de  la  veille  avait  pu 
laisser  dans  l’esprit  de  son  amie.  Son  effort  alla  plus  loin. 
Elle  voulut  demander  pardon  à  son  fiancé...  Pardon  !  Et 
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de  quoi?  D’avoir  été  froissée  par  lui,  atteinte  au  plus  vif  de  sa 
sensibilité?  Rien  qu’à  la  manière  dont  fut  accueillie  Tune  et 
l’autre  démarche,  elle  éprouva  combien  cette  charité  du  juge¬ 
ment,  recommandée  par  le  pieux  cardinal,  est  une  vertu  diffi¬ 
cile.  Elle  exige  une  discipline  de  toutlecœur,  peut-être  incon¬ 
ciliable  avec  la  lucidité  de  l’intelligence.  Alba  regarda  son 
amie  d’un  regard  rempli  d’un  étonnement  presque  doulou¬ 
reux,  et  elle  l’embrassa  en  lui  disant,  —  elles  se  tutoyaient 
depuis  la  cérémonie  du  baptême  : 

—  «  Peppino  n’est  pas  digne  de  seulement  baiser  la  pous¬ 
sière  où  tu  marches,  voilà  mon  opinion,  et  s’il  n’emploie  pas 
toute  sa  vie  à  essayer  de  te  mériter,  ce  sera  un  bien  grand  cou¬ 
pable  et  un  bien  grand  sot...  » 

Quant  au  prince  lui-même,  les  mouvements  d’âme  qui  dic¬ 
taient  à  sa  fiancée  des  paroles  d’excuse  quand  il  avait  tous  les 
torts,  lui  étaient  aussi  profondément  inintelligibles  qu’ils 
l’eussent  été  à  Hafner.  Il  pensa  que  ce  dernier  avait  sermonné 
la  jeune  fille,  et  il  s’applaudit  d’avoir  coupé  court  tout  de 
suite  à  cette  petite  comédie  de  cléricalisme  outré. 

—  «  Laissons  cela  »  ,  fit-il  avec  condescendance,  «  c’est 
moi  qui  vous  ai  manqué  dans  la  forme.  Car  pour  le  fond, 
vous  savez  que  vous  me  trouverez  toujours  respectueux  de  ce 
que  les  miens  ont  toujours  respecté.  Mais  les  temps  ont  mar¬ 
ché,  et  de  certains  fanatismes  ne  sont  plus  de  mise,  même 
avec  notre  nom.  Voilà  tout  ce  que  j’avais  voulu  vous  dire, 
d’une  manière  que  vous  n’avez  pas  eu  tort  de  blâmer.  » 

Et  il  baisa  galamment  la  petite  main  de  Fanny,  sans  devi¬ 
ner  qu’il  venait  de  redoubler  la  mélancolie  de  cette  trop  géné¬ 
reuse  enfant.  Le  désaccord  continuait  d’être  excessif  entre 
l’univers  d’idées  où  elle  se  mouvait  et  celui  où  respirait  le 
viveur  ruiné.  Gomme  disent  avec  tant  de  profondeur  les  mys¬ 
tiques,  ils  n’étaient  pas  du  même  ciel.  Ou  plutôt,  car  ce  mot 
de  ciel  appliqué  à  un  personnage  aussi  dépourvu  d’idéal  que 
cet  aimable  prince  serait  vraiment  à  en  trop  sourire,  Ardea 
était,  lui,  tout  chair  et  tout  sang,  et  Mlle  Hafner  était, 
elle,  tout  esprit  et  tout  cœur.  Chaque  nouveau  rapport 
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entre  eux,  et  à  mesure  que  Peppino  découvrait  davantage 
son  réel  caractère,  devait  faire  saillir  ce  désaccord.  Ce  furent 
donc  pour  Fanny,  pendant  les  deux  dernières  semaines  de  ce 
beau  mois  de  mai  qui  semblait  envelopper  de  rayonnement  le 
bonheur  de  ses  fiançailles,  une  suite  de  petites  désillusions 
quotidiennes,  une  évidence  sans  cesse  repoussée  et  sans  cesse 
imposée  que  ce  mariage,  accepté  d’abord  avec  une  si  fière 
espérance,  allait  être  pour  elle  un  constant  sacrifice.  Cepen¬ 
dant  cette  mise  à  nu  de  plus  en  plus  lucide  de  la  misère  mo¬ 
rale  et  sentimentale  de  son  fiancé  n’eût  pas  suffi  à  déterminer 
chez  elle  une  volonté  de  rupture.  Que  Peppino,  élevé  dans 
l’oisiveté,  corrompu  par  le  double  orgueil  de  la  naissance  et 
de  la  fortune,  fût  à  vingt-huit  ans  très  frivole  à  la  fois  et  très 
cynique,  qu’il  joignît  la  finesse  d’un  Italien  madré  à  l’absolue 
sécheresse  d’un  clubman  parisien,  que  tous  ses  projets  sur 
son  futur  ménage  se  résumassent  dans  une  reprise  plus  ins¬ 
tallée  de  vie  élégante  et  de  vanités  satisfaites,  qu’il  lui  arrivât 
trop  souvent  de  quitter  la  table,  l’œil  trop  brillant,  la  lèvre 
trop  humide,  le  rire  trop  gai, —  c’était  certes  de  quoi  souffrir 
pour  une  jeune  fille  qui  avait  cru  de  bonne  foi,  en  se  fiançant, 
réparer  une  grande  injustice  du  sort,  rendre  son  lustre  antique 
à  une  maison  vénérable,  sauver  du  désespoir  un  imprudent 
magnanime,  enfin  se  rapprocher  de  Dieu  à  travers  un  amour 
permis.  De  toute  cette  chimère  qui  avait  duré  quelques  heures, 
Dieu  seul  restait.  Il  suffisait  pour  que  la  noble  créature  se 
dît  :  «  Mon  père  est  heureux.  Je  ne  lui  gâterai  pas  ce  conten¬ 
tement.  Je  ferai  mon  devoir  vis-à-vis  de  mon  mari.  Je  serai 
une  si  bonne  femme  que  je  le  transformerai.  Il  a  gardé  de  la 
religion.  Il  a  du  cœur.  Ce  sera  mon  rôle  d’en  faire  un  vrai 
chrétien.  Et  puis  j’aurai  mes  enfants  et  les  pauvres...  »  Telles 
étaient  les  rêveries  que  roulait  sous  son  front  si  blanc  parmi 
ses  admirables  cheveux  noirs  cette  fiancée  enviée  dont  les 
journaux  commençaient  à  décrire  les  robes  déjà  préparées, 
pour  qui  travaillait  un  peuple  de  couturières,  de  lingères,  de 
modistes,  de  joailliers,  qui  aurait  sur  son  contrat  les  mêmes 
signatures  qu’une  princesse  du  sang,  qui  allait  être  princesse 
Romans.  —  IV.  36 
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elle-même  et  affiliée  à  l’une  des  plus  glorieuses  aristocraties 
du  monde.  Telles  étaient  les  pensées  qu’elle  promènerait  sans 
doute  toute  sa  vie  dans  le  jardin  du  palais  Gastagna,  qui  allait 
être  le  sien,  —  ce  jardin  historique,  dans  lequel  on  entre¬ 
tient  encore  une  allée  de  poiriers,  à  la  place  où  Sixte-Quint, 
tout  près  de  mourir,  ramassa  un  fruit.  Il  le  goûtaetditau  car¬ 
dinal  Gastagna,  en  jouant  sur  leurs  deux  noms,  —  lui-même 
s’appelait  Peretti  :  —  «  Les  poires  sont  gâtées.  Les  Romains 
en  ont  assez.  Ils  mangeront  bientôt  des  châtaignes.  »  Gette 
anecdote  de  famille,  qui  ne  prouve  pas,  entre  parenthèses,  un 
tour  d’esprit  à  la  Rivarol  chez  le  plus  grand  pape  de  la  fin  du 
seizième  siècle,  enchantait  Justus  Hafner.  Elle  lui  paraissait 
empreinte  du  plus  délicieux  humour.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la 
raconter  à  ses  collègues  du  cercle,  à  ses  fournisseurs,  à  n’im¬ 
porte  qui,  sans  se  ressouvenir  qu’il  en  avait  déjà,  deux  jours 
auparavant,  assassiné  son  interlocuteur.  Il  en  oubliait  même 
de  se  défier  de  l’ironie  de  Dorsenne. 

—  «  Il  s’imite  par  trop  lui-même  »  ,  disait  ce  dernier  à 
Alba  en  riant,  par  une  des  soirées  de  la  fin  du  mois;  «  je  l’ai 
rencontré  ce  matin  dans  le  Gorso,  et  j’ai  eu  ma  troisième  édi¬ 
tion  de  la  mauvaise  plaisanterie  du  vaudevilliste  papal  sur  les 
poires  et  les  châtaignes  !  Et  puis,  comme  nous  faisions  quel¬ 
ques  pas  ensemble,  il  a  eu,  pour  me  montrer  le  palais  Bona¬ 
parte,  un  cri  sublime  :  «  Nous  avons  aussi  ceux-là...  »  —  Ge 
qui  signifiait  qu’un  petit-neveu  de  l’empereur  a  épousé  une 
petite-cousine  de  Peppino.o.  Il  se  croit  parent  de  Napoléon, 
je  vouslejure.  Il  n’en  est  même  pas  très  fier.  Les  Bonaparte, 
petite  musique  quand  il  s’agit  de  noblesse!...  J’attends  le 
moment  où  il  en  rougira...  » 

—  «  Et  moi,  celui  où  il  sera  puni  comme  il  le  mérite  »  , 
répondit  Alba  Sténo  d’une  voix  sombre.  «  Il  a  le  triomphe 
trop  insolent...  Mais  non.  Tout  lui  réussit.  S’il  est  vrai  que  sa 
fortune  soit  une  immense  volerie,  pensez  à  ceux  qu’il  a  ruinés. 
A  quoi  peuvent-ils  croire  devant  son  infâme  bonheur?...  » 

—  «  S’ils  sont  philosophes  »  ,  reprit  Dorsenne  en  riant  plus 
gaiement  encore,  «  ce  spectacle  doit  les  faire  méditer  sur  le 
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mot  assez  vulgaire,  mais  bien  juste,  qu’a  trouvé  un  impie  de 
mes  amis  :  il  n’y  a  pas  moyen  de  douter  du  doigt  de  Dieu,  car 
il  se  l  est  mis  dans  l’œil  indiscutablement  en  créant  le  monde. . . 
Et  puis,  ces  gens  qu’il  a  ruinés  n’avaient  qu’à  ne  pas  jouer  à 
la  Bourse  contre  lui.  Et  d’un.  Et  puis,  y  a-t-il  une  propriété 
qui  n’ait  pour  origine  le  vol?  Et  de  deux.  Et  puis,  pourquoi 
voulez-vous  que  la  Providence,  qui  ne  s’est  pas  manifestée 
pour  empêcher  Jeanne  d’Arc  d’être  brûlée  vive  et  tant  de 
coquins  de  mourir  paisiblement  de  leur  belle  mort,  se  mette 
en  campagne  pour  punir  M.  Hafner  d’avoir  flibusté  à  des 
bourgeois  égoïstes  ou  à  des  nobles  incapables  quelques  mil¬ 
lions  de  florins?...  Mais  laissons  ce  personnage,  moitié  vau¬ 
tour  et  moitié  paon,  pour  sa  charmante  fille,  à  qui  vous  allez 
avoir  un  message  agréable  à  transmettre.  Vous  vous  rappelez 
un  certain  livre  d’heures  de  Montluc?...  » 

—  «  Celui  que  votre  ami  Montfanon  avait  acheté  pour  vexer 
la  pauvre  petite?...  » 

—  «  Précisément.  Le  vieux  ligueur  l’a  rendu  à  Ribalta,  m’a 
dit  ce  dernier  chez  lequel  j’ai  passé  hier.  Sans  doute  par 
esprit  de  mortification...  Je  dis  sans  doute,  car  je  n’ai  pas  pu 
joindre  le  pauvre  cher  homme  depuis  ce  duel  que  son  impa¬ 
tience  envers  Ardea  et  Hafner  a  rendu  inévitable.  Il  est  allé  en 
retraite  je  ne  sais  combien  de  jours  au  couvent  du  mont  Oli— 
vet,  près  de  Sienne.  Il  a  là  un  ami,  un  certain  abbé  de  Negro 
dont  il  parle  toujours  comme  d’un  saint.  J’ai  appris  par 
Ribalta  qu’il  est  revenu,  mais  invisible.  J’essayerai  de  forcer 
sa  porte...  Enfin  le  volume  est  de  nouveau  dans  la  boutique 
du  pétroleur  de  la  rue  Borgognona,  et  si  Mlle  Hafner  le  veut 
toujours...  » 

L’écrivain  ne  se  doutait  pas  qu’au  moment  même  où  il 
s’amusait  à  blasphémer  la  grande  et  redoutable  idée  de  la 
Providence,  en  digne  enfant  d’un  siècle  aveuglé  de  sophismes 
et  hébété  de  fausses  analyses,  il  servait  lui-même  d’instru¬ 
ment  involontaire  à  cette  justice  mystérieuse  toujours  prête  à 
nous  atteindre  dans  nos  criminelles  victoires  et  à  déjouer  nos 
plus  assurés  calculs.  Cette  conversation  avait  eu  lieu  à  deux 


564 


GOSMOPOLIS 


heures.  A  quatre,  Alba  devait  prendre  Fanny  pour  faire 
ensemble  quelques  courses  et  finir  Faprès-midi  dans  le  jardin 
de  cette  délicieuse  villa  Gœlimontana  que  la  nouvelle  chré¬ 
tienne  aimait  particulièrement  à  cause  de  l’allée  de  chênes 
verts  à  l’extrémité  de  laquelle  se  trouve  une  grotte  décorée  de 
cette  inscription  :  «  Ici,  saint  Philippe  de  Néri,  entouré  de  ses 
disciples,  venait  discourir  des  choses  de  Dieu.  »  Le  premier 
soin  de  la  contessina  fut,  comme  il  était  naturel,  de  commu¬ 
niquer  à  son  amie  la  nouvelle  rapportée  par  Dorsenne  et  com¬ 
ment  le  livre  d’heures  tant  désiré  se  trouvait  être  revenu  dans 
la  boutique  de  l’ancien  garibaldien. 

—  «  Quel  bonheur!  »  s’écria  Fanny  avec  une  flamme  de  joie 
dans  les  yeux.  «  Moi  qui  ne  savais  pas  quel  cadeau  offrir  à 
mon  cher  cardinal. . .  Yeux-tu  que  nous  courions  faire  cet  achat 
tout  de  suite?.. .  » 

—  «  Le  livre  d’heures  de  Montluc?  »  répondit  le  vieux 
Ribalta  quand  les  deux  jeunes  filles  furent  descendues  de  voi¬ 
ture  devant  son  étroite  boutique,  plus  poussiéreuse  encore, 
plus  encombrée  de  brochures  et  où  il  se  tenait  avec  une  face 
encore  plus  maigre,  plus  hâve  et  plus  rogue,  sous  son  long 
chapeau  qu’il  n’enleva  pas.  «  Et  comment  savez-vous  qu’il  est 
revenu?  Qui  vous  l’a  dit?  Il  y  a  donc  des  espions  partout?...  » 

—  «  Mais  c’est  M.  Dorsenne,  un  des  amis  de  M.  de  Mont- 
fanon,  qui  nous  a  prévenues,  tout  simplement  »  ,  dit  Fanny  de 
sa  voix  douce. 

A 

—  «  Sarà ,  sarà  (1)  »  ,  reprit  le  marchand  avec  son  insolence 
habituelle,  et,  ouvrant  le  tiroir  du  bahut  où  il  enfouissait  les 
plus  disparates  de  ses  trésors,  il  en  tira  le  précieux  volume 
qu’il  tendit  aux  deux  visiteuses  sans  le  leur  donner.  Puis  il 
entama,  de  sa  lèvre  bougonne  et  dégoûtée,  un  boniment  qui 
reproduisait  les  détails  donnés  par  Montfanon  lui-même. 
«  Hé  !  c’est  une  pièce  très  authentique,  une  pièce  unique.  Il  y 
a  là  une  signature  tronquée,  mais  indiscutable.  Je  l’ai  com¬ 
parée  à  celle  qui  se  conserve  aux  archives  de  Sienne...  C’est 


(1)  Ce  sera  ainsi.  C’est  possible. 
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bien  l’écriture  de  Montluc,  et  voici  son  blason  avec  ses  tour¬ 
teaux.  Voici  encore  les  demi-lunes  des  Piccolomini.. .  Il  a 
toute  une  légende,  ce  livre  d’heures.  Le  maréchal  l’a  donné, 
après  le  fameux  siège,  à  l’un  des  membres  de  cette  illustre 
famille.  Et  c’est  pour  le  compte  d’un  des  descendants  que  je 
me  suis  chargé  de  le  vendre...  On  ne  le  cédera  pas  à  moins 
de  deux  mille  francs...  » 

—  «  Quel  voleur!  »  dit  Alba  en  anglais  à  sa  compagne. 

«  Dorsenne  m’a  raconté  que  M.  de  Montfanon  l’avait  eu  pour 
quatre  cents...  » 

—  «  Tu  en  es  sûre?  »  demanda  Fanny,  qui,  sur  une  réponse 
affirmative,  s’adressa  au  libraire  avec  la  même  douceur. 
Cependant  un  reproche  passait  dans  son  accent  pour  dire  : 
«  Deux  mille  francs,  monsieur  Ribalta?  Mais  c’est  un  prix  qui 
n’est  pas  juste,  puisque  vous  le  cédiez  à  M.  de  Montfanon 
pour  le  cinquième  de  cette  somme...  » 

—  «  Alors  je  suis  un  menteur  et  un  voleur  »  ,  répliqua  bru¬ 
talement  le  vieillard.  «  Un  voleur  et  un  menteur!  »  répéta-t-il. 
«  Quatre  cents  francs?...  Vous  voudriez  avoir  ce  livre  d’heures 
pour  quatre  cents  francs?...  Je  voudrais,  moi,  que  M.  de 
Montfanon  fût  ici  pour  vous  dire  combien  je  lui  en  ai  demandé. .. 
Un  voleur  et  un  menteur  !...  »  Il  eut  un  rire  cruel  en  replaçant 
le  livre  d’heures  dans  le  tiroir,  auquel  il  donna  un  tour  de  clef, 
et,  se  tournant  vers  les  deux  jeunes  filles,  dont  la  fine  beauté 
relevée  par  leurs  fines  toilettes  contrastait  si  délicieusement 
avec  le  sordide  entourage,  il  les  enveloppa  d’un  regard  si 
haineux  qu’elles  en  eurent  un  petit  frisson  et  qu’elles  se  ser¬ 
rèrent  instinctivement  l’une  contre  l’autre.  Puis  le  libraire 
reprit,  d’une  voix  plus  enrouée,  presque  basse  et  coupée  d’un 
sifflement  sinistre  :  «  Si  vous  voulez  dépenser  quatre  cents 
francs,  j’ai  là  un  volume  qui  les  vaut  et  que  je  me  proposais  de 
porter  au  palais  Savorelli  un  de  ces  jours...  Hé!  hé!  Ce  doit 
être  un  des  tout  derniers,  car  M.  le  baron  a  tout  racheté.  »  En 
prononçant,  en  glapissant  plutôt  ces  paroles  énigmatiques,  il 
avait  ouvert  le  placard  qui  formait  le  dessous  du  bahut  et 
avisé  sur  une  des  planches  un  livre  enveloppé  d’un  journal 
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parmi  beaucoup  d’autres,  preuve  qu’il  savait  s’y  reconnaître 
bien  vite  dans  l’apparent  désordre  de  sa  boutique.  Il  déplia  ce 
journal,  et  serrant  le  volume  de  son  énorme  main  aux  ongles 
noircis,  il  découvrit  le  titre  aux  deux  jeunes  filles  :  «  Hafner  et 
sa  bande.  —  Quelques  réflexions  sur  un  acquittement  scandaleux , 
par  un  actionnaire.  »  C’était  un  pamphlet,  aujourd’hui  oublié, 
mais  qui  fit  quelque  bruit  à  l’époque  dans  les  cercles  finan¬ 
ciers  de  Paris,  de  Londres  et  de  Berlin,  ayant  été  imprimé  à 
la  fois  en  trois  langues  :  en  français,  en  allemand  et  en 
anglais,  au  lendemain  du  retentissant  procès  du  Crédit  austro - 
dalmate.  Pour  être  juste,  même  envers  un  homme  très  injuste, 
il  convient  d’ajouter  que  cet  opuscule  fourmillait  d’inexacti¬ 
tudes,  comme  la  plupart  des  ouvrages  de  ce  genre.  Les  seules 
pages  vraiment  terribles,  parce  qu’elles  étaient  indiscutables 
comme  un  fait,  reproduisaient  in  extenso  le  compte  rendu  du 
procès  lui-même  et  l’arrêt  avec  ses  considérants  aussi  honteux 
pour  Hafner  qu’une  condamnation  :  ce  Vu  la  limite  indécise 
qui  sépare  ici  la  mauvaise  administration  de  la  fraude...  » 
telle  était  la  plus  douce  des  phrases  qui  motivaient  un  acquit¬ 
tement  si  scandaleux,  en  effet,  que  le  baron  passait  pour  avoir 
dépensé  des  sommes  énormes  afin  d’en  modifier  la  teneur, 
sans  y  réussir.  C’était  bien  là-dessus  qu’avait  compté  l’auteur 
de  la  brochure  qui  était  venu,  son  pamphlet  rédigé,  en  offrir 
un  exemplaire  à  l’intéressé  en  lui  proposant  de  lui  vendre 
toute  l’édition  en  bloc. 

—  «  Pourquoi  voulez-vous  »  ,  avait  simplement  répondu 
Hafner,  «  que  je  paye  quarante  mille  francs  cinq  cents  exem¬ 
plaires  qu’une  agence  de  librairie  me  procurera  dans  deux  ans 
à  cinquante  kreutzers  l’un  dans  l’autre?...  » 

De  fait,  il  avait  patiemment  racheté  et  détruit  le  plus  grand 
nombre  des  volumes,  et  auprès  de  qui  les  autres  lui  eussent- 
ils  fait  du  tort?  Ce  profond  réaliste  savait  trop  bien  l’opinion 
que  professaient  à  son  égard  les  consciences  scrupuleuses.  Il 
en  méprisait  la  niaiserie  comme  il  méprisait  la  lâcheté  des 
autres.  Il  savait  que  la  lettre  imprimée  n’a  aucune  valeur, 
passé  le  premier  instant  de  surprise,  même  quand  les  révéla- 


COSMOPOLIS 


567 


tions  qu’elle  apporte  sont  exactes.  Les  journaux  ne  se  sont-ils 
pas  chargés,  par  l’abondance  des  calomnies  qu’ils  accueillent,  1 
de  rendre  inoffensives  jusqu’aux  plus  indiscutables  vérités?/ 
Aussi  Ribalta  s’abusait-il,  en  conservant  avec  un  tel  soin  cet 
inutile  outil  de  chantage,  comme  il  s’abusait  en  croyant  que 
la  pauvre  Fanny  était  trop  initiée  aux  affaires  de  son  père  pour 
ne  pas  connaître  l’existence  de  l’injurieux  pamphlet.  Il  eût 
d’ailleurs  su  la  vérité,  c’est-à-dire  dans  quelle  ignorance  abso¬ 
lue  se  trouvait  Mlle  Hafner  sur  la  réputation  du  baron,  qu’il 
lui  eût  encore  montré  le  redoutable  volume.  Il  y  avait,  dans 
cet  homme  de  révolution  qui  achevait,  parmi  les  bouquins  de 
cette  misérable  boutique,  son  impuissante  existence,  un  fond 
terrible  de  cruauté  envieuse.  Y  a-t-il  jamais  autre  chose  dans 
l’âme  des  fauteurs  de  sanglantes  revendications  sociales?  Ses 
petits  yeux  marron  clignaient  d’une  joie  véritablement  féroce, 
tandis  qu’il  tendait  le  volume  sans  le  lâcher  et  qu’il  répé¬ 
tait  : 

—  «  Il  les  vaut,  celui-là,  les  quatre  cents  francs?...  » 

—  «  Ne  regarde  pas  ce  livre,  Fanny  »  ,  dit  vivement  Alba, 
après  avoir  lu  le  titre  de  l’ouvrage  et  en  employant  de  nou¬ 
veau  l’anglais;  «  c’est  une  de  ces  vilenies  dont  il  ne  faut  même 
pas  souiller  sa  pensée.  »  Elle  s’était  mise  entre  son  amie  et  le 
marchand,  tout  en  parlant,  et  elle  continua,  sublime  d’indi¬ 
gnation  et  de  dégoût  :  «  Vous  pouvez  garder  ce  livre,  mon¬ 
sieur,  puisque  vous  vous  faites  le  complice  de  ceux  qui  l’ont 
écrit,  en  spéculant  sur  la  peur  que  vous  croyez  qu’il  inspire. 
Mlle  Hafner  le  connaît  depuis  longtemps,  et  ni  elle  ni  son  père 
n’en  donneraient  un  centime...  » 

—  «  Allons  !  tant  mieux,  tant  mieux  »  ,  fit  Ribalta  en  repliant 
son  volume;  «  dites  toujours  à  monsieur  votre  père  que  je  le 
tiens  à  sa  disposition...  » 

—  «  Ah  !  le  misérable  !  »  dit  Alba  quand  Fanny  et  elle  furent 
sorties  de  la  boutique  et  remontées  en  voiture.  «  Oser  te  mon¬ 
trer  ce  livre,  à  toi!  Et  il  n’y  a  pas  de  tribunaux  pour  pour¬ 
suivre  des  actions  pareilles  !  » 

—  «  Tu  as  vu  »  ,  répondit  Fanny,  «  j’ai  été  si  saisie  que  je 
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n’ai  pas  pu  articuler  un  mot...  Que  cet  homme  m’offrît  cet 
infâme  ouvrage,  c’était  bien  triste.  Mais  c’est  un  pauvre 
homme  et  qui  a  besoin  d’argent  sans  doute.  Seulement,  qu’il 
se  soit  trouvé  quelqu’un  pour  l’écrire  contre  mon  père,  voilà 
qui  est  trop  horrible  !...  Mon  père?  Tu  ne  peux  pas  savoir  sa 
délicatesse  en  affaires.  C’est  l’honneur  de  sa  profession.  Il  n’y 
a  pas  un  souverain  en  Europe  qui  ne  lui  ait  rendu  témoignage. 
Tu  as  vu  toutes  ses  croix!  Quand  il  a  eu  ce  procès  où  il  a  dû 
lutter  contre  tous  les  envieux  que  lui  avait  faits  sa  fortune, 
j’étais  une  petite  fille  alors.  Je  me  rappelle  comme  il  était 
remué.  Pense  donc,  on  touchait  à  son  nom!...  Et  ces  lâches 
ont  continué,  même  après  que  les  juges  ont  prononcé  un 
arrêt  qui  glorifiait  sa  probité,  paraît-il,  une  des  plus  éclatantes 
justifications  d’honnête  homme  qu’il  y  ait  eu...  Heureuse¬ 
ment  il  l’ignore. . .  » 

Cette  protestation  passionnée  était  si  touchante,  l’illusion 
où  vivait  la  généreuse  enfant  était  si  sincère  qu’Alba  lui  serra 
la  main  avec  une  tendresse  plus  émue  encore.  Elles  ne  conti¬ 
nuèrent  pas  à  parler  de  ce  douloureux  sujet,  ayant  retrouvé 
presque  tout  de  suite,  dans  un  des  magasins  de  la  place  d’Es¬ 
pagne,  la  demoiselle  de  compagnie  qui  devait  les  chaperonner. 
Mais  tous  les  mots,  tous  les  gestes,  tous  les  regards  de  la  con- 
tessina  durant  la  promenade  furent  des  caresses  à  la  peine 
qu’éprouvait  son  amie,  sa  sœur  de  destinée,  —  plus  heureuse 
qu’elle  puisque  l’heure  de  la  défiance  n’avait  même  pas  sonné. 
Quand  elle  se  retrouva  le  soir  avec  Dorsenne  qui  dînait  de 
nouveau  chez  Mme  Sténo,  elle  le  prit  à  part  pour  lui  raconter 
cette  scène  tragique  et  le  questionner  : 

—  «  Vous  connaissez  cette  brochure?  » 

—  «  D’aujourd’hui  »  ,  fit  l’écrivain;  «  Montfanon,  que  j’ai 
enfin  pu  joindre,  vient  d’acheter  un  des  deux  exemplaires 
que  Ribalta  a  reçus  ces  temps  derniers.  Le  vieux  ligueur  croit 
à  tout,  vous  savez,  quand  il  s’agit  d’un  Hafner...  Moi,  je  suis 
plus  sceptique  dans  le  mal  comme  dans  le  bien...  Il  n’y  a  que 
le  compte  rendu  du  procès  qui  m’ait  produit  de  l’impression, 
car  là  ce  sont  des  réalités,  et  l’arrêt!...  Ah!  quel  arrêt!  Il  faut 
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avouer  qu’en  le  lisant,  on  se  sent  heureux  de  n’être  pas  fils 
d’un  pareil  père. . .  » 

—  «  Il  a  été  acquitté  pourtant?  » 

—  «  Oui  »  ,  répondit  Dorsenne,  «  mais  il  n’en  reste  pas  moins 
avéré  qu’il  a  ruiné  des  centaines  et  des  centaines  de  per¬ 
sonnes...  Autant  que  j’ai  compris  cette  ténébreuse  histoire,  il 
avait  obtenu  pour  son  Crédit  austro-dalmate  une  concession 
de  chemin  de  fer  assez  importante.  Il  s’agissait  de  desservir 
un  tas  de  pays  en  rie  et  en  tie,  Illyrie,  Croatie,  Dalmatie,  Sty- 
rie.  Comment  le  baron  et  ses  amis  ont  porté  les  titres  de  deux 
cent  vingt-cinq  francs  à  cinq  cents,  à  sept  cents,  à  mille,  je  ne 
vous  l’expliquerai  pas,  ni  comment  s’est  produite  la  débâcle 
sur  toute  la  ligne.  C’est  l’histoire  des  innombrables  entreprises 
qui  ne  réussissent  qu’à  drainer  la  petite  épargne  au  profit  de 
quelques  loups-cerviers  du  genre  de  Hafner.  Car  ce  qui  est 
bien  établi,  c’est  qu’il  a  fait  lui-même  la  hausse  et  la  baisse. 
Encore  une  fois  ne  me  demandez  pas  le  procédé...  Je  n’ai  pas 
étudié  la  Bourse.  C’est  un  tort  de  la  part  d’un  romancier  qui 
veut  peindre  le  monde  moderne.  J’aurais  dû  entrer  dans  la 
coulisse  pour  deux  ou  trois  mois...  Tant  il  y  a  que  notre  ami 
a  très  certainement  raflé  aux  gogos  une  somme  énorme,  en 
frisant  le  Code  de  si  près  que,  pour  un  cheveu  de  plus,  il  était 
pris.  Le  cheveu  n’y  était  pas,  ou  bien  messire  Justus  — 
quelle  épigramme  que  ce  nom!  —  a  payé  pour  qu’on  ne  l’y 
vit  pas,  et  les  obligataires  n’ont  pas  pu  le  faire  condamner. . .  » 

—  «  Enfin  pour  vous  il  est  clair,  par  le  compte  rendu  de 
ce  procès,  que  c’est  un  voleur  ?  »  interrompit  Alba. 

—  «  Clair  comme  vous  êtes  là,  contessina  »  ,  répondit  Dor¬ 
senne,  «  si  toutefois  c’est  voler  que  de  détrousser  son  prochain 
en  échappant  à  la  justice.  Mais  ce  ne  serait  rien.  Le  coin 
sinistre  dans  cette  affaire,  c’est  le  suicide  d’un  certain 
Schrœder,  un  brave  bourgeois  de  Vienne  qui  connaissait  notre 
baron  intimement,  et  qui  avait  mis,  sur  les  conseils  de  son 
excellent  ami,  toute  sa  fortune,  trois  cent  mille  florins,  dans 
cette  affaire.  Il  les  a  perdus,  et,  de  désespoir,  il  s’est  tué,  et 
avec  lui  sa  femme  et  leurs  trois  enfants.  On  a  lu  à  l’audience 
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une  lettre  de  cet  homme  à  Justus  Hafner...  Ouf!  Quelle 
lettre  !...  » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  dit  Alba  en  joignant  les  mains.  «  Et 
Fanny  aurait  lu  cette  lettre  dans  ce  livre...  » 

—  «  Oui  »  ,  reprit  Julien,  «  et  tout  le  reste,  avec  preuves  à 
l’appui.  Mais  rassurez-vous,  elle  n’aura  pas  le  volume.  Je  pas¬ 
serai  demain  chez  cet  anarchiste  de  Ribalta  et  je  rachèterai 
ce  dernier  exemplaire  si  Hafner  ne  s’en  est  pas  occupé  déjà. 
En  temps  ordinaire,  il  serait  homme  à  en  rire.  En  ce  moment 
il  y  a  ce  mariage.  Il  doit  redouter  la  presse,  et  tenir  à  suppri¬ 
mer  tout  ce  qui  donnerait  lieu  à  quelque  chronique  sur  cette 
page  peu  brillante  de  sa  vie.  La  déposition  du  frère  de  ce 
Schrœder,  je  m’en  souviens,  est  encore  plus  effrayante  que 
la  lettre...  » 

Malgré  ses  affectations  continuelles  d’ironie  et  son  parti 
pris  d’égotisme  intellectuel,  Julien  était  obligeant.  Il  n’hési¬ 
tait  jamais  devant  un  service  à  rendre.  Il  n’avait  pas  menti  à 
sa  petite  amie  en  lui  promettant  de  racheter  le  dangereux 
ouvrage,  et,  à  tout  hasard,  il  se  dirigea  le  lendemain  matin 
vers  la  boutique  de  la  rue  Borgognona,  muni  des  vingt  louis 
demandés  par  le  libraire.  Que  devint-il  lorsque  ce  dernier  lui 
répondit  : 

—  «C’est  trop  tard,  monsieur  Dorsenne.  La  jeune  demoi¬ 
selle  est  déjà  venue  hier  au  soir.  Elle  avait  fait  semblant  de 
ne  pas  tenir  au  volume  devant  l’autre.  C’était  pour  mar¬ 
chander  sans  doute.  Hé  !  hé  !  Mais  elle  a  dû  payer  le  vrai 
prix...  J’aurais  demandé  davantage  au  père.  On  doit  des 
égards  à  une  jeune  fille...  » 

—  «  Malheureux  !  »  s’écria  le  jeune  homme.  «  Et  vous  plai¬ 
santez  après  avoir  commis  cette  action  de  Judas  ?  Aller 
apprendre  à  une  fille  les  fautes  de  son  père  quand  elle  les 
ignorait?...  Jamais,  entendez-vous?  jamais  plus  ni  M.  de 
Montfanon  ni  moi  ne  mettrons  les  pieds  chez  vous,  ni 
Mgr  Guérillot,  ni  aucune  des  personnes  que  je  connais... 
Je  raconterai  à  tout  le  monde  votre  infamie,  je  l’écrirai,  et 
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elle  paraîtra  dans  tous  les  journaux  de  Rome.  Je  vous  ruine¬ 
rai,  entendez-vous?  je  vous  forcerai  à  fermer  cette  immonde 
boutique...  » 

—  «  Patience  !  Patience  !  »  répondit  le  vieillard  sans  se 
fâcher  de  cette  virulente  sortie.  «Vous  serez  bien  heureux  un 
jour  de  réclamer  la  protection  du  père  Ribalta,  si  vous  vous 
trouvez  ici  quand  se  fera  la  grande  liquidation  des  capitalistes. 
Et  vous  regretterez  alors  ce  petit  accès  de  furia  française... 
Allez  »  ,  continua-t-il  avec  une  âpreté  de  haine  qui  disait  assez 
combien  peu  il  se  repentait  de  son  hideux  marché,  «  je  ne 
lui  ai  rien  appris,  à  la  fille  du  Tedesco...  Et,  quand  je  lui 
aurais  tout  appris,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  juste  ?...  Je  l’ai 
lu  aussi,  moi,  ce  livre.  Et  les  deux  petites  Schrœder  qui  sont 
mortes  à  cause  de  ce  Hafner,  est-ce  qu’elles  étaient  moins 
innocentes  que  sa  fille  à  lui  ?  Et  tant  d’autres  filles  qui  sont 
devenues  des  prostituées,  parce  que  leurs  parents  ont  perdu 
leur  fortune,  toujours  à  cause  de  ce  monsieur?...  C’est  à  la 
guillotine  que  je  voudrais  les  envoyer  tous  deux,  le  père  et  la 
fille,  comme  on  eût  fait  en  93...  Voilà  des  hommes  !  Voilà 
une  époque!  Mais,  patience!  Patience!  Ça  recommencera, 
et  de  plus  belle.  En  attendant,  s’il  est  vrai  que  ce  bouquin 
puisse  les  avoir  brouillés,  sa  fille  et  lui,  c’est  autant  de  fait... 


Hé  !  hé  !  hé  !  » 

Dorsenne  s’enfuit  sans  répondre,  saisi  d’horreur  devant  J/ 
cette  explosion  de  gaieté  barbare.  Ribalta  venait  de  lui  appa¬ 
raître  comme  l’incarnation  de  ce  qu’il  haïssait  le  plus  en  sa 
qualité  d’intellectuel  passionné  :  le  révolutionnaire  moderne 
qui  n’a  plus  qu’un  programme,  détruire.  Lui  qui  avait  pris 
comme  devise  en  politique  la  parole  de  Goethe  empêchant 
l’exécution  populaire  d’un  voleur  au  siège  de  Mayence  : 
«J’aime  mieux  l’injustice  que  le  désordre...  »  ,  il  aurait,  en 
temps  ordinaire,  haussé  les  épaules  aux  déclamations  du 
garibaldien.  Dans  la  circonstance,  cet  homme,  devenu 
l’aveugle  instrument  d’une  équité  vengeresse,  le  paralysa 
d’épouvante.  Il  se  rappela  les  phrases  moqueuses  qu’il  avait 
prononcées  la  veille  à  l’endroit  du  dogme  de  la  Providence, 
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et  il  eut  un  frisson  à  constater  ce  coup  de  foudre  subit  dans 
le  ciel  bleu  du  bonheur  de  Hafner,  cette  dénonciation  de  son 
passé  faite  à  sa  fille  dans  un  pareil  moment  et  par  cette  voie 
si  détournée  à  la  fois  et  si  naturelle.  Un  verset  de  la  Bible  que 
Montfanon  citait  sans  cesse  dans  leurs  interminables  discus¬ 
sions  sur  les  races,  lui  revint  tout  d’un  coup  à  la  mémoire  : 

«  Propter  peccata  patrum  filii  affligentur...  Les  fils  seront  punis 
pour  les  péchés  des  pères.  »  Si  Fanny  avait  lu  le  livre  acheté 
ainsi,  comme  c’était  certain,  elle  devait  traverser  à  cet  ins¬ 
tant  la  même  crise  aiguë  de  troubles  affreux  qu’Alba  avait 

% 

subie  le  soir  de  la  lettre  anonyme.  Pendant  toute  la  journée, 
Dorsenne  essaya  vainement  de  secouer  le  poids  de  mélan¬ 
colie  que  cette  visite  chez  le  brigand  de  la  rue  Borgognona 
lui  avait  laissé  sur  le  cœur.  La  pensée  de  l’effroyable  coup 
dont  avait  dû  être  frappée  Fanny  le  navrait  de  pitié,  et  en 
même  temps  il  appréhendait  l’influence  qu’aurait  sur  Alba 
cette  ressemblance  dans  le  chagrin.  La  sensation  d’une  com¬ 
mune  misère  allait-elle  exalter,  allait-elle  adoucir  le  malheur 
des  deux  jeunes  filles?  Aussi,  en  franchissant  à  neuf  heures 
le  seuil  de  la  villa  Sténo  pour  rendre  compte  de  sa  mission  à 
la  contessina,  était-il  singulièrement  remué  lui-même.  Il  n’v 
avait  là  personne  que  les  Maitland  et  deux  voyageurs  de  pas¬ 
sage,  deux  diplomates  anglais,  en  route  pour  un  poste  de 
l’Extrême-Orient. 

—  «  Je  vous  attendais  »  ,  dit  Alba  à  son  ami,  aussitôt 
qu’elle  put  causer  avec  lui  dans  un  coin  du  salon.  «J’ai  besoin 
que  vous  me  donniez  un  conseil....  Il  s’est  passé  hier  soir 
chez  les  Hafner  un  incident  tragique...  » 

—  «  Gela  devait  être  »  ,  répondit  Dorsenne.  «  Fanny  a 
acheté  le  livre  de  Ribalta...  » 

—  «  Elle  a  acheté  le  livre  ?  »  fit  Alba  qui  changea  de  visage 
et  qui  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps.  «  Ah  !  la  malheu¬ 
reuse  !  L’autre  chose  ne  suffisait  pas  !...  » 

—  «  Quelle  autre  chose  ?  »  interrogea  Julien. 

—  «  Vous  vous  rappelez  »  ,  dit  la  jeune  fille,  «  que  je  vous 
avais  parlé  de  cet  équivoque  Noé  Ancona,  de  cet  agent  d’af- 
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faires  véreux  qui  a  servi  de  prête-nom  à  Ilafner  pour  vendre 
Ardea  et  forcer  ainsi  le  mariage?  Eh  bien  !  il  paraît  que  ce 
personnage  ne  s’est  pas  trouvé  suffisamment  payé  de  sa  com¬ 
plicité.  Il  a  réclamé  au  baron  une  forte  somme,  une  com¬ 
mandite  pour  fonder  quelque  grosse  maison  de  vol,  que  ce 
dernier  a  refusée  net.  L’autre  l’a  menacé  de  raconter  leur 
petite  opération  à  Ardea,  et  il  l’a  racontée.  » 

—  «  Et  Peppino  a  été  indigné  ?  »  fit  Dorsenne  en  hochant 
la  tête.  «  Gela  ne  lui  ressemble  pas  !...  » 

—  «  Indigné  ou  non  »  ,  reprit  Alba,  «  il  est  arrivé  hier  soir 
au  palais  Savorelli  pour  faire  à  son  futur  beau-père  une  scène 
terrible...  » 

—  «  Et  obtenir  un  supplément  de  dot  »  ,  interrompit 
l’écrivain. 

—  «  Il  a  été  bien  maladroit  alors  »  ,  dit  Alba,  «  car  même 
la  présence  de  Fanny,  qui  est  arrivée  au  milieu  de  cette 
affreuse  discussion,  ne  l’a  pas  arrêté.  Peut-être  avait-il  bu  un 
peu  plus  que  de  raison,  comme  c’est  de  nouveau  son  habi¬ 
tude...  Mais  voyez-vous  cette  pauvre  enfant  initiée  à  cet 
abominable  marchandage  de  son  avenir,  de  son  bonheur,  et 
si  elle  a  lu  le  livre  par-dessus  le  marché  ?...  Non,  c’est  trop 
horrible  !...  » 

—  «Quelle  scène  de  famille  !  »  s’écria  Dorsenne.  «Enfin  le 
mariage  est-il  rompu  ?  » 

—  «  Officiellement,  non.  Fanny  est  au  lit  malade  d’émo¬ 
tion.  Ardea  est  venu  dès  ce  matin  voir  ma  mère,  qui  a  vu 
aussi  Hafner.  Elle  les  a  mis  d’accord  en  leur  démontrant,  ce 
qu  elle  croit  vrai,  qu’ils  ont  un  égal  intérêt  à  éviter  tout  scan¬ 
dale  et  à  s’arranger.  Mais  il  reste  la  chère  petite.  Maman 
désirait  que  j’y  allasse,  dès  cet  après-midi,  la  supplier  de 
revenir  sur  sa  résolution.  Car  elle  a  déclaré  à  son  père  qu’elle 
ne  voulait  plus  entendre  parler  du  prince.  J’ai  refusé.  Maman 
insiste...  N’est-ce  pas  que  j’ai  raison  ?...  » 

—  «  Qui  sait  ?  »  répondit  Julien.  «  Quelle  va  être  sa  vie  en 
tête  à  tête  avec  son  père,  maintenant  qu’elle  n’aura  plus 
d’illusions  sur  lui  ?...  » 
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Il  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire  davantage.  Leur  causerie 
trop  animée  avait  attiré  l’attention  delà  comtesse.  Elle  appré¬ 
henda  sans  doute  que  sa  fdle  ne  racontât  prématurément  au 
jeune  homme  la  rupture  imminente,  mais  non  définitive 
oncore,  du  mariage  Hafner.  Elle  s’approcha  de  leur  groupe, 
suivie  de  Maitland,  qui  d’une  main  tenait  un  petit  verre  plein 
d’eau-de-vie,  de  l’autre  un  fort  cigare,  et  elle  interpella  Julien 
de  sa  voix  sonore  : 

—  «  Dites  donc,  Dorsenne,  je  commence  à  croire  que 
Vieil  Ami  a  deviné  juste  et  que  vous  prenez  des  notes  sur  ma 
fillette  pour  votre  prochain  roman.  » 

—  «  Ce  n’est  pas  l’envie  qui  m’en  manque  »  ,  repartit 
l’écrivain  sur  le  même  ton  de  badinage,  «  mais  la  contessina 
est  trop  compliquée,  trop  difficile. . .  Il  faut  avoir  le  pinceau 
de  Léonard  pour  peindre  une  Joconde...  » 

Il  s’était  tourné  du  côté  de  Lincoln  Maitland  pour  débiter  ce 
compliment,  qui  chatouilla  d’une  manière  délicieuse  l’amour- 
propre  de  l’artiste  américain.  Après  avoir  ri  de  son  gros  rire 
d’athlète  heureux,  il  répondit,  s’adressant  à  sa  maîtresse  : 

—  «  C’est  lui  que  jevoudrais  peindre,  et  pas  d’aujourd’hui. . . 
Serait-il  intéressant  à  chercher,  hein,  dans  une  note  olivâtre, 
presque  verdâtre  ?...  Mais  il  n’a  jamais  consenti  à  poser... 
Vous  devriez  le  forcer  à  venir  à  Piove  avec  nous  ?...  » 

—  «  Quelle  bonne  idée  !  »  s’écria  la  comtesse.  «  Eh  bien, 
voulez-vous,  Dorsenne  ?  »  Et  elle  regardait  Julien  de  ses  beaux 
yeux  bleus  qu’éclairait  l’unique  désir  de  plaire  à  ce  nouveau 
caprice  de  son  amant,  exprimé  d’une  manière  si  peu  cérémo¬ 
nieuse.  «  Nous  partons  dans  huit  ou  dix  jours,  si  Dieu  permet... 
Je  vous  donne  un  pavillon  où  vous  serez  tout  seul  pour  écrire, 
avec  une  bibliothèque  immense  :  celle  de  mon  arrière-grand- 
père,  l’ami  de  votre  Stendhal  et  de  lord  Byron...  Nous  avons 
la  brise  de  l’Adriatique  le  matin  et  le  soir,  et  il  ne  fait  jamais 
trop  chaud.  Linco  m’a  promis  de  rester  jusqu’à  la  fin  de  juillet. 
A  ce  moment  nous  nous  transportons  à  Venise  pour  prendre 
les  bains.  Vous  verrez  ce  que  c’est  que  notre  existence  de 
campagne  dans  le  Veneto.  » 
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—  «  Le  peintre  est  étonnant  »  ,  se  disait  Dorsenne  une 
heure  plus  tard  en  revenant  à  pied  le  long  du  trottoir  de  la 
rue  du  Vingt-Septembre,  par  le  plus  doux  des  clairs  de  lune 
de  ce  ciel  de  Rome  qui  en  a  de  si  doux  ;  «  il  fait  les  invita¬ 
tions  à  la  campagne,  maintenant.  Encore  un  peu,  il  se  mettra 
en  face  de  la  comtesse  à  table.  Voilà  une  jolie  perspective 
d’été  pour  ma  pauvre  petite  amie,  que  ce  séjour  à  Piove.  Il 
est  positif  que  la  mère  avait  envie  que  je  vienne.  Est-ce  qu’elle 
aurait  l'idée  que  je  suis  un  mari  possible  ?...  Allons,  allons  ! 
Il  n’est  que  temps  d’imiter  les  dix  mille  Grecs  et  de  m’illustrer 
par  ma  retraite,  —  pas  avant  d’avoir  su  le  résultat  de  l’entre¬ 
tien  des  deux  pauvres  enfants...  Quels  regards  et  quelles 
paroles  vont-elles  échanger?  Voilà  un  dialogue  qui  serait 
pathétique  à  noter  !  Mais  il  n’y  a  jamais  de  témoin  pour  les 
entretiens  les  plus  passionnants.  Il  faut  les  imaginer.  C’est 
pour  cela  que  l’art  est  toujours  inférieur  à  la  vie...  » 

Elle  devait  en  effet  avoir  lieu  le  lendemain,  cette  scène 
émouvante,  et  moins  de  vingt-quatre  heures  après  que  le 
romancier  s’était  exprimé  ainsi  à  lui-même  le  regret  de  n’y 
pas  assister.  Seulement  il  se  méprenait  sur  la  teneur  du  dia¬ 
logue,  d’une  manière  qui  prouvait  une  fois  de  plus  que  la 
subtilité  d’intelligence  ne  devinera  jamais  la  simplicité  du 
cœur.  Les  tragédies  morales  les  plus  douloureuses  se  nouent 
et  se  dénouent  le  plus  souvent  par  des  silences.  Ce  fut  dans 
l’après-midi,  vers  les  six  heures,  qu’un  domestique  vint 
annoncer  la  visite  de  Mlle  Hafner  à  la  contessina,  occupée  en 
ce  moment  à  relire  pour  la  dixième  fois  la  décevante  Églogue 
mondaine ,  ce  tendre  récit  de  l’aride  Dorsenne.  Quand  Fanny 
fut  entrée  dans  la  chambre,  Alba  put  constater  quelle  épreuve 
sa  filleule  ravie  de  l’autre  semaine  venait  de  traverser,  à 
l’étonnante  et  si  rapide  altération  de  cet  expressif  et  noble 
visage.  Elle  lui  prit  la  main  sans  lui  parler  d’abord,  puis, 
comme  si  elle  eût  ignoré  absolument  la  cause  réelle  de  l’indis¬ 
position  de  son  amie  : 

—  «  Que  je  suis  contente  de  te  voir  !...  »  dit-elle.  «  Tu  vas 
mieux?...  » 
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—  «  Je  n’ai  jamais  été  malade  »  ,  répondit  Fanny,  qui  ne 
savait  pas  mentir.  «  J’ai  eu  de  la  peine,  voilà  tout...  »  Et 
regardant  Alba,  comme  pour  la  supplier  de  ne  pas  lui  demander 
d’explications,  elle  ajouta  :  «  Je  suis  venue  pour  te  dire 
adieu. . .  » 

—  «  Tu  pars?  »  demanda  la  contessina. 

—  «  Oui  »  ,  fit  Fanny.  «  Je  vais  passer  l’été  dans  une  de  nos 
terres,  en  Styrie.  »  Et  à  voix  basse  :  «  Ta  mère  t’a  dit  que  mon 
mariage  est  rompu?...  » 

—  «  Oui  »  ,  dit  Alba,  et  toutes  deux  se  turent  de  nouveau. 
Ce  fut  Fanny  qui  interrogea  l’autre,  après  quelques  minutes, 
la  première  : 

—  «  Et  toi?  que  fais-tu  de  ton  été?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Nous  allons  à  Piove,  comme  toujours  »  ,  répondit  Alba. 
«  Il  y  aura  peut-être  Dorsenne  avec  nous,  et  certainement  les 
Maitland...  » 

Il  se  fit  entre  elles  un  troisième  passage  de  silence.  Elles  se 
regardèrent,  et  voici  que,  sans  prononcer  un  mot  de  plus, 
elles  lurent  distinctement  dans  le  cœur  l’une  de  l’autre.  Le 
martyre  qu’elles  subissaient  était  si  pareil,  elles  le  savaient 
toutes  deux  si  pareil,  qu  elles  sentirent  à  la  même  minute  une 
même  pitié  les  envahir.  Obligées  de  condamner,  de  la  plus  irré¬ 
vocable  condamnation,  l’une  son  père,  l’autre  sa  mère,  cha¬ 
cune  eut  un  mouvement  de  tout  son  être  vers  son  amie  mal¬ 
heureuse  comme  elle.  Et,  tombant  dans  les  bras  l’une  de 
l’autre,  elles  éclatèrent  en  sanglots. 


XI 

LE  LAC  DE  PORTO 


Elles  avaient  fait  du  bien  au  cœur  triste  d’Alba,  ces  larmes 
de  son  amie,  tant  qu’elle  avait  tenu  cette  amie  entre  ses  bras, 
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palpitante  de  douleur  et  de  pitié.  Mais  lorsque  l’autre  fut 
partie  et  que  la  fille  de  Mme  Sténo  se  retrouva  seule,  en  face 
de  sa  pensée,  une  détresse  plus  grande  la  terrassa.  Cette  pitié 
que  lui  avait  montrée  sa  compagne  de  misère,  n’était-ce  pas 
une  preuve  de  plus  qu’elle  ne  devait  pas  croire  en  sa  mère? 
Ni  le  travail  de  ses  propres  observations  sur  les  manières  d’être 
de  la  comtesse,  ni  la  dénonciation  de  la  lettre  anonyme,  ni  le 
duel  de  Boleslas,  ni  le  billet  de  Maud,  ni  ce  départ  trop  signi¬ 
ficatif  n’avaient  abouti  pour  elle  à  la  certitude  absolue  qui  ne 
laisse  plus  une  chance  au  doute...  Entre  cette  évidence  totale 
et  les  demi-évidences  des  hypothèses  même  les  plus  vraisem¬ 
blables,  il  y  a  place  pour  tant  d’étapes  !  Alba  les  avait  toutes 
franchies,  et  chaque  incident  nouveau  l’avait  empoisonnée 
d’un  nouveau  soupçon.  Ce  qu’elle  venait  de  discerner  à  travers 
les  larmes  de  Fanny  Hafner  ne  pouvait  qu’accroître  l’oppres¬ 
sion  de  ce  malaise.  Que  savait  cette  récente  et  déjà  si  tendre 
amie  ?  Pourquoi  et  comment  la  plaignait-elle,  même  dans  une 
crise  si  violente  de  malheur  personnel?  La  réponse  à  ces  ques¬ 
tions  était  trop  claire,  et  la  jeune  fille  la  sentit  si  cruelle  qu’elle 
mit  les  mains  sur  son  cœur  comme  pour  arracher  de  son  sein 
cette  invisible  aiguille  dont  la  pointe  la  déchirait,  et  elle 
gémissait  tout  haut  : 

—  «  Ah  !  si  je  me  trompe,  que  je  le  sache,  du  moins  !...  Et 
si  je  ne  me  trompe  pas,  que  je  le  sache  encore!...  Je  souf¬ 
frirais  moins  !...  » 

Hélas!  la  misérable  enfant  ne  devinait  pas,  tandis  qu’elle 
jetait  vers  la  destinée  cet  appel  de  désespoir,  qu’il  y  avait  à 
Rome  et  dans  son  entourage  immédiat  une  créature  occupée 
à  réaliser  ce  vœu  insensé.  Et  cette  créature  était  la  même  qui 
n’avait  pas  reculé  devant  l’infamie  de  la  lettre  anonyme,  cette 
jolie  et  sinistre  Lydia  Maitland,  cette  fine,  cette  silencieuse 
jeune  femme,  aux  grands  yeux  bruns  toujours  souriants, 
toujours  impénétrables  dans  ce  teint  lisse  et  mat  qu’aucune 
émotion,  semblait-il,  n’avait  jamais  effleuré.  L’insuccès  de  sa 
première  tentative  avait  exaspéré  sa  haine  contre  son  mari  et 
contre  la  comtesse  jusqu’à  la  fureur,  mais  une  fureur  con- 
Romans.  —  IV.  37 
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centrée,  ramassée,  repliée  sur  elle-même  comme  un  serpent 
qui  se  lance,  —  une  fureur  qui  guettait  une  nouvelle  occasion 
de  frapper,  depuis  des  semaines,  patiemment,  obscurément. 
Elle  avait  cru  si  bien  tenir  sa  vengeance  lors  du  retour  affolé 
de  Gorka,  et  à  quoi  avait-elle  abouti?  A  débarrasser  Lincoln 
d’un  rival  dangereux  et  à  mettre  en  péril  la  vie  du  seul  être  à 
qui  elle  tînt  ici-bas.  Elle  venait  de  passer  de  longues  heures  au 
chevet  du  frère  dont  elle  était  passionnément  jalouse,  avec  un 
dévouement  qui  eût  été  sublime  s’il  n’avait  servi  à  cette  âme 
bourrelée  d’une  quotidienne  pâture  de  haine.  Elle  avait  cons¬ 
taté  là,  de  nouveau,  dans  cette  chambre  de  malade,  à  chaque 
heure,  presque  à  chaque  minute,  la  profondeur  de  l’amitié 
que  le  blessé  portait  à  celui  pour  lequel  il  s’était  battu.  — 
Florent  était  reconnaissant  à  Lincoln  d’avoir  pu  risquer  sa 
propre  vie  en  son  lieu  et  place  !  Quand  Lydia  lui  avait  appris 
le  départ  de  Gorka,  quel  éclair  de  joie  dans  ses  yeux!  Quel 
éclair  encore  quand  la  comtesse  leur  avait  communiqué  son 
projet  d’une  longue  villégiature  à  Piove,  puis  d’une  fin  d’été  à 
Venise,  tous  ensemble!  Ce  séjour  dans  la  campagne  de  la 
maîtresse  de  son  mari  achevait  d’exaspérer  la  colère  cachée  de 
Lydia.  Elle  souffrait  à  en  jeter  des  cris,  comme  une  bête 
emprisonnée  et  qui  se  heurte  aux  barreaux,  quand  sa  pensée 
impuissante  se  meurtrissait  à  l’image  du  bonheur  que  les  deux 
amants  goûteraient  dans  l’intimité  de  la  villa,  avec  les  splen¬ 
deurs  autour  d’eux  des  paysages  de  la  Vénétie.  Lincoln  les  lui 
rendait  présents  à  l’avance,  ces  paysages,  en  les  décrivant 
devant  elle  avec  sa  mémoire  de  peintre,  d’après  les  tableaux 
où  Giorgione,  Titien  et  Bonifazio  en  ont  fixé  la  poésie,  l’opu¬ 
lente  verdure,  les  molles  ondulations,  les  lointains  bleuâtres. 
Dans  l’atelier,  une  copie  ancienne  d’une  des  fêtes  champêtres, 
attribuée  tour  à  tour  à  chacun  de  ces  trois  artistes,  montrait 
une  courtisane  nue  auprès  d’un  puits  ;  et  avec  sa  magnifique 
poitrine,  avec  son  geste  lent,  ses  cheveux  blonds  emmêlés  de 
perles,  sa  bouche  humide  et  sensuelle,  ses  souples  hanches, 
on  eût  dit  une  sœur  de  Gaterina  Sténo,  tandis  qu’un  des 
seigneurs  qui  jouait  de  la  viole  auprès  de  cette  créature  de 
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désir  avait  les  épaules,  la  carrure  et  l’insolente  placidité  de 
l’Américain.  La  nerveuse  et  sèche  Lydia  sentait  le  fiel  lui 
crever  sur  le  cœur  chaque  fois  qu’elle  regardait  cette  toile  qui 
lui  représentait  cette  perspective  d’une  joie  qu’elle  ne  pouvait 
plus  empêcher.  Quelle  arme  avait-elle,  entre  ses  mains  aux 
doigts  si  souples  qui  n’avaient  pas  craint  de  se  déshonorer  au 
honteux  travail  de  tant  de  dénonciations  clandestines  ?  Com¬ 
poser  de  nouvelles  lettres  anonymes?  A  quoi  bon?  Elle  en 
avait,  depuis  le  duel,  envoyé  une  à  la  Vénitienne  qui  avait 
plaisanté  tout  haut  de  cette  infamie  avec  sa  gaieté  insolente. 
Qu’avait-elle  obtenu  en  avertissant  Alba?  Une  inutile  tristesse, 
puisque  la  contessina  n’en  continuait  pas  moins  à  poser  et  à 
couvrir  de  son  innocence  les  désordres  de  sa  mère.  Sans  doute 
l’épouse  trahie  gardait  une  pleine  facilité  de  provoquer  un 
scandale  et  un  divorce,  grâce  à  des  preuves  aussi  indiscutables 
que  celles  dont  elle  avait  accablé  Maud.  Il  lui  suffisait  de 
porter  chez  un  homme  de  loi  la  correspondance  qui  dormait 
dans  le  meuble  espagnol.  A  quoi  bon  encore  ?  Elle  ne  se  ven¬ 
gerait  pas  de  son  mari  à  qui  ce  divorce  serait  indifférent 
aujourd’hui  qu’il  gagnait  autant  d’argent  qu’il  en  désirait,  et 
elle  perdrait  son  frère.  Si  évidents  que  fussent  les  torts  de 
Lincoln,  elle  était  trop  sûre  que  Florent  le  lui  préférerait,  et 
c’était  justement  cette  préférence  certaine  qui  excitait  en  elle 
cette  âpreté  enragée  de  rancune.  Elle  passait  en  revue  toutes 
les  personnes  et  tous  les  moyens,  et  son  instinct,  cette  espèce 
de  double  vue  animale,  comme  une  divination  d’une  bête 
venimeuse  et  féroce,  finissait  toujours  par  ramener  sa  pensée 
vers  Alba.  Durant  les  séances  interminables  que  l’acharnement 
du  peintre  passionné  autour  de  son  modèle  renouvelait  et 
prolongeait  sans  cesse,  elle  étudiait,  elle  aussi,  le  pâle  et  mince 
visage  de  la  jeune  fille.  Elle  devinait  dans  ces  yeux  bleus,  dont 
les  paupières  battaient  si  nerveusement,  un  indéfinissable 
mystère  de  révolte.  Elle  examinait  cette  bouche  à  demi 
ouverte  dont  les  coins  tombaient  dans  un  pli  amer.  Elle  suivait 
du  regard  cette  visible  consomption  d’une  adolescence  rongée 
par  l’idée  fixe.  Non,  ce  n’était  ni  l’attitude  ni  le  masque  d’une 
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complice,  et  ce  n’était  pas  non  plus  l’aspect  d’une  personne 
qui  sait.  Lydia  avait  beau  se  répéter  que,  avertie  comme  Alba 
l’avait  été  par  sa  lettre,  le  doute  sur  l’inconduite  de  Mme  Sténo 
ne  lui  était  plus  possible,  elle  se  convainquait  à  d’innom¬ 
brables  menus  signes  que  la  contessina  doutait  encore,  et 
alors  elle  concluait  : 

—  «  C’est  bien  là  qu’il  faut  frapper. . .  Mais  comment?...  » 

Oui,  comment?  Il  y  avait  au  service  de  la  haine,  chez  cette 
frêle  femme,  en  apparence  perdue  de  mondanités,  cette 
énergie  virile  dans  la  décision  qui  se  retrouve  dans  toutes  les 
familles  d’origine  vraiment  militaire.  Le  sang  du  colonel 
Chapron  remuait  en  elle  et  lui  donnait  un  besoin  d’agir.  Que 
risquait-elle  en  tournant  cette  action  du  côté  d’Alba?  Si  la 
jeune  fille  était  éclairée  sur  sa  mère,  une  preuve  de  plus  ne 
lui  apprendrait  rien.  Il  n’y  avait  non  plus  aucun  risque  à  la 
lui  donner.  Si  au  contraire  la  contessina  n’était  pas  arrivée  à 
la  certitude,  cette  preuve  de  plus,  mais  décisive,  n’amènerait- 
elle  pas  un  éclat?  Pour  audacieuse  que  fût  la  Vénitienne,  il  lui 
serait  pourtant  difficile  d’emmener  à  la  fois  son  amant  et  sa 
fille  à  Piove,  une  fois  convaincue  d’être  la  maîtresse  de  cet 
amant  aux  yeux  de  cette  fille  et  devant  témoins.  A  force  de 
tourner  et  de  retourner  ces  raisonnements,  Lydia  finit  par 
élaborer  un  de  ces  plans  d’une  simplicité  abominable  où  se 
révèle  ce  qu’il  faut  bien  appeler  le  génie  du  mal,  tant  ils 
supposent  de  lucidité  dans  la  conception  et  de  scélératesse 
dans  l’exécution.  Elle  se  dit  qu’il  ne  fallait  pas  chercher  d’autre 
théâtre  que  l’atelier  pour  la  scène  décisive  qu’elle  méditait. 
Elle  connaissait  trop  la  fureur  d’amour  dont  Mme  Sténo  était 
possédée  pour  douter  que,  aussitôt  seule  avec  Lincoln,  elle  ne 
lui  prodiguât  ces  baisers  affolés  dont  parlait  leur  correspon¬ 
dance.  Le  piège  à  tendre  devenait  très  simple.  Il  suffisait 
qu’Alba  et  Lydia  se  trouvassent  dans  un  poste  d’observation 
pendant  que  les  deux  amants  se  croiraient  en  tête  à  tête,  ne 
fût-ce  que  pour  une  minute.  La  disposition  des  lieux  fournit 
à  la  redoutable  femme  le  moyen  de  se  créer  cette  place 
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d’espionnage  en  toute  sécurité.  Ménagé  clans  la  hauteur  de 
deux  étages,  l’atelier  occupait  la  moitié  de  l’épaisseur  de  la 
maison.  Le  mur  qui  le  fermait  du  côté  des  appartements 
s’achevait  par  une  cloison  de  verres  de  couleur  à  travers 
lesquels  il  était  impossible  de  voir.  Ce  vitrage  suffisait  à  éclairer 
d’un  peu  de  jour  un  corridor  très  sombre,  attenant  lui-même 
à  une  lingerie.  Lydia  employa  plusieurs  heures  de  plusieurs 
nuits  à  découper  avec  le  diamant  d’une  bague  un  trou  de  la 
largeur  d’une  pièce  de  cinquante  centimes  dans  un  de  ces 
carreaux  dépolis.  Elle  eut  soin  d’exécuter  cette  opération, 
digne  d’un  forçat,  debout  sur  un  tabouret,  de  telle  façon  que, 
même  ce  judas  d’un  nouveau  genre  une  fois  découvert,  sa 
petite  taille  la  défendît  du  soupçon  d’avoir  pu  travailler  à  ce 
travail  minutieux,  difficile  à  une  telle  hauteur.  Elle  y  atteignait 
pourtant  à  condition  de  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds. 
Car  il  fallait  qu  elle  pût  regarder  par  cette  ouverture,  elle 
aussi.  La  minutie  de  son  calcul  était  allée  jusqu’à  ce  détail. 
Ces  préparatifs  étaient  achevés  depuis  plusieurs  jours,  et, 
malgré  son  absence  de  scrupule  dans  l’assouvissement  de  ses 
haines,  elle  hésitait  encore  à  employer  ce  procédé  de  ven¬ 
geance,  tant  il  y  avait  de  cruauté  atroce  à  faire  espionner  ainsi 
une  mère  par  sa  fille.  Ce  fut  Àlba  elle-même  qui  se  chargea 
d’éteindre  la  dernière  flamme  d’humanité  dont  s’éclairait  cette 
conscience  ténébreuse,  et  cela  par  la  plus  innocente  des  con¬ 
versations.  C’était  le  soir  même  de  l’après-midi  où  elle  avait 
échangé  ce  triste  adieu  avec  Fanny  Hafner.  Elle  était  plus 
énervée  encore  que  d’habitude,  et  elle  parlait  avec  Dorsenne 
dans  ce  coin  du  hall  de  la  villa  Sténo  témoin  de  tant  de  cause¬ 
ries  pareilles,  l’unique  consolation  de  sa  détresse.  Il  y  avait 
très  peu  de  monde  en  ce  moment  dans  le  salon,  et  les  deux 
jeunes  gens  avaient  baissé  la  voix  d’abord  pour  n’être  pas 
entendus.  Puis,  comme  il  arrive,  ils  étaient  revenus,  sans 
même  s’en  apercevoir,  à  leur  ton  naturel.  Peu  à  peu,  préoc¬ 
cupés  uniquement  de  ce  qu’ils  se  disaient,  ils  n’avaient  pas 
pris  garde  que  Lydia  se  rapprochait  d’eux  par  un  simple 
changement  de  fauteuil  qui  lui  permettait,  en  causant  elle- 
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même  avec  un  visiteur  quelconque,  de  tendre  l’oreille  aux 
phrases  prononcées  par  la  contessina.  Elle  n’aurait  pas  tourné 
autour  de  cette  dernière,  comme  elle  faisait  depuis  des 
semaines,  qu’elle  eût  encore  guetté  cet  aparté,  d’après  le 
même  instinct  qui  la  poussait  à  lire  les  moindres  lettres 
tombées  entre  ses  mains,  à  interroger  les  domestiques,  à 
espionner  enfin  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les 
circonstances.  Et  voici  les  mots  qu’elle  surprit  à  une  minute. 
En  les  prononçant,  la  pauvre  Alba  outrait  de  beaucoup  sa 
pensée,  elle  toute  générosité  et  toute  justice.  Mais  elle  souf¬ 
frait,  et  elle  soulageait  sa  souffrance  en  parlant  avec  amertume 
de  quelqu’un  dont  l’image  s’associait  trop  étroitement  au 
souvenir  de  son  pire  bourreau.  C’était  du  brave  Florent  Gha- 
pron  qu’il  s’agissait,  et  elle  répondait  à  Dorsenne  qui  lui  en 
faisait  l’éloge  : 

—  «  Que  voulez-vous?  C’est  vrai  que  j’ai  presque  une  ré¬ 
pulsion  pour  lui...  C’est  pour  moi  comme  un  être  d’une  autre 
espèce...  Son  amitié  pour  son  beau-frère?...  Oui,  elle  est  très 
belle,  très  touchante...  Eh  bien,  elle  ne  me  touche  pas.  C’est 
un  dévouement  qui  n’est  pas  humain.  C’est  trop  instinctif  et 
trop  aveugle...  Enfin,  je  sais  que  j’ai  tort...  Il  y  a  ce  préjugé 
de  race  que  je  ne  vaincrai  jamais  tout  à  fait. . .  » 

Dorsenne  lui  avait  touché  les  doigts  en  ce  moment-là,  sous 
le  prétexte  de  lui  prendre  son  éventail,  en  réalité  pour  l’aver¬ 
tir,  et  il  lui  avait  dit,  à  voix  très  basse  cette  fois  : 

—  «  Allons  un  peu  plus  loin,  Lydia  Maitland  est  trop 
près...  » 

Il  avait  cru  surprendre  un  tressaillement  dans  la  sœur  de 
Florent,  sur  laquelle  il  avait  jeté  les  yeux  par  hasard,  tandis 
que  sa  trop  sensible  interlocutrice  ne  se  surveillait  plus.  Mais 
comme  le  joli  rire  clair  de  Lydia  s’était  élevé  à  la  même 
seconde,  l’imprudente  Alba  avait  pu  lui  répondre  : 

—  «  Heureusement  elle  n’a  rien  entendu.  Et  voyez  comme 
on  peut  causer  du  chagrin  sans  s’en  douter!...  Je  viens  d’être 
inique  »  ,  continua-t-elle,  «  car  ce  n’est  pas  leur  faute,  ni  à 
Florent  ni  à  elle,  s’il  y  a  un  peu  de  sang  noir  dans  leurs  veines, 
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d’autant  plus  qu’il  est  corrigé  par  du  sang  de  héros,  et  qu’ils 
sont  tous  les  deux  parfaitement  élevés,  et  ce  qui  est  mieux, 
parfaitement  bons,  et  puis  je  sais  bien  que  s’il  y  a  une  grande 
idée  dans  ce  siècle-ci,  c’est  d’avoir  proclamé  que  vraiment  tous 
les  hommes  sont  frères. . .  Mais  je  me  sens  si  nerveuse  ce  soir. . . 
La  peine  de  Fanny  m’a  trop  impressionnée,  et  quand  on  est 
blessée,  on  devient  vite  mauvaise...  Causons  d’autre  chose, 
voulez-vous?  De  votre  ami  Montfanon,  par  exemple,  que  je 
voudrais  tant  connaître.  S’est-il  enfin  pardonné  d’avoir  assisté 
à  votre  duel?  Maintenant  que  le  mariage  est  rompu,  va-t-il 
pardonner  aussi  à  la  pauvre  Fanny?...  » 

Elle  avait  parlé  d’un  accent  plus  assourdi  que  celui  de 
Dorsenne  cette  fois,  mais  trop  tard.  D’ailleurs,  même  si  la 
sœur  de  Florent  eût  entendu  ces  nouvelles  paroles,  elles  n’eus¬ 
sent  pas  suffi  à  guérir  la  blessure  que  les  premières  lui  avaient 
faite  à  la  place  la  plus  ulcérée  de  son  amour-propre  intime. 

—  «  Et  moi  qui  hésitais  »  ,  se  dit-elle,  «  moi  qui  pensais  à 
la  ménager  !...  » 

Cet  adieu  au  remords  devait  marquer  et  marqua  le  moment 
d’en  finir  pour  cette  âme  vigoureuse  et  qui  possédait,  en  les 
appliquant  à  de  scélérates  satisfactions  de  rancune,  quelques- 
unes  des  qualités  propres  aux  grandes  intrigantes  de  la  poli¬ 
tique  et  du  monde.  Elle  n’attendit  pas  vingt-quatre  heures 
pour  exécuter  le  funeste  projet  qui  devait  consommer  le 
malheur  d’une  pauvre  enfant  sans  défense.  Le  lendemain 
matin  vers  les  midi,  elle  se  trouvait  à  l’atelier,  assise  à  côté 
de  Mme  Sténo,  tandis  que  Lincoln  donnait  au  portrait,  enfin 
presque  achevé,  les  derniers  coups  d’un  pinceau  trop  cher¬ 
cheur,  et  qu’Alba  posait,  droite  sur  le  grand  fauteuil,  absor¬ 
bée  et  pâle  à  son  habitude.  Florent  Ghapron,  après  avoir,  lui 
aussi,  assisté  à  une  partie  de  cette  séance,  venait  de  se  retirer, 
appuyé  sur  la  béquille  dont  il  se  servait  encore  par  précaution. 
Cette  absence  parut  si  propice  à  Lydia,  qu’elle  résolut  aussi¬ 
tôt  de  ne  pas  laisser  échapper  une  pareille  occasion,  et  comme 
si  une  fatalité  s’était  mêlée  de  lui  rendre  son  œuvre  d’infamie 
plus  aisée,  Mme  Sténo  l’y  aida  en  interrompant  tout  d’un  coup 
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le  labeur  du  peintre  qui,  après  avoir  travaillé  sans  parler  pen¬ 
dant  une  demi-heure,  s’arrêtait  pour  essuyer  son  front  sur 
lequel  perlaient  des  gouttes  de  sueur,  tant  l’effort  de  tout  son 
organisme  tendu  à  sa  besogne  venait  d’être  violent  : 

—  «  Voyons,  mon  petit  Linco  »  ,  dit-elle  avec  sa  sollici¬ 
tude  affectueuse  de  maîtresse  plus  âgée,  «  il  faut  vous  repo¬ 
ser.  Voilà  deux  heures  que  vous  n’avez  pas  cessé  de  peindre, 
et  des  choses  si  minutieuses...  Je  me  fatiguais  rien  qu’à  vous 
regarder,  comme  le  Sybarite...  » 

—  «  Et  moi,  je  ne  suis  pas  fatigué  »  ,  répondit  Maitland 
qui  posa  pourtant  sa  palette  et  son  pinceau,  et,  roulant  une 
cigarette,  il  l’allumait  ;  et  il  continua  avec  un  sourire  de  fierté  : 
«  Nous  n’avons  que  cela  de  bon,  nous  autres  Américains, 
mais  nous  l’avons,  une  puissance  de  nous  appliquer  que  le 
Vieux  Monde  ne  connaît  plus...  C’est  pour  cela  qu’il  y  a  des 
métiers  où  nous  n’avons  plus  de  rivaux...  Voulez-vous  que 
pour  vous  fatiguer  davantage  et  vous  divertir  en  même  temps 
je  vous  raconte  la  vie  du  docteur  Peyton,  le  dentiste  de  la  rue 
Condotti?...  Imaginez-vous  qu’il  a  un  autre  cabinet  à  Londres 
qui  s’ouvre  le  1er  juin  à  dix  heures  exactement,  et  qui  se 
ferme  le  31  octobre  à  quatre  heures,  non  moins  exacte¬ 
ment...  Et  vous  savez  ou  ne  savez  pas  que  son  cabinet  de 
Rome  ferme  toujours  aussi  exactement  le  20  mai  à  quatre 
heures,  pour  rouvrir  le  10  novembre  à  dix.  Et  depuis  vingt- 
deux  ans,  il  n’a  pas  manqué  une  seule  de  ces  dates.  Le  voyage 
lui  représente  ses  vacances!...  Ce  n’est  rien...  Il  se  fait  payer 
cinq  dollars  le  quart  d’heure,  et  il  lui  arrive  couramment  de 
gagner  cent  cinquante  dollars  à  sa  journée.  Calculez  ce  que 
cela  fait  d’heures  et  de  quelle  besogne,  —  celle  d’un  horloger 
qui  réparerait  des  montres  sensibles  !...  Et  maintenant,  devinez 
ce  qu’il  m’a  répondu  comme  je  le  plaignais  de  passer  sa  vie  à 
paver  d’or  toutes  les  molaires  malades  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  l’Italie  :  I  lihe  my  work.  J’aime  mon  ouvrage  !...  Trou- 
vez-moi  un  Européen  qui  ait  conservé  cette  puissance  ner¬ 
veuse...  » 

—  «  Et  en  attendant  » ,  répondit  Lydia,  «  vous  avez  pris 
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Alba  pour  une  Bostonienne  ou  une  New-Yorkaise,  etvous  l’avez 
fait  poser  si  longtemps  qu’elle  en  est  toute  pâle...  Il  faut  la 
distraire  et  la  détendre...  Venez  avec  moi,  chérie.  Je  vais 
vous  montrer  le  costume  que  l’on  m’a  envoyé  de  Paris  et  que 
je  mettrai  cet  après-midi  à  la  garden-party  de  l’ambassa¬ 
drice  d’Angleterre.  Il  faut  que  je  vous  consulte  sur  un  dernier 
petit  arrangement...  » 

Elle  avait  forcé  Alba  Sténo  à  se  lever  du  fauteuil  de  pose 
en  lui  disant  ces  mots,  puis  elle  lui  avait  enlacé  la  taille  pour 
l’entraîner  et  elle  l’avait  embrassée.  Ah!  si  jamais  une  caresse 
mérita  d’être  comparée  à  la  hideuse  flatterie  de  l’Iscariote, 
ce  fut  celle-là,  et  la  jeune  fille  aurait  pu  répondre,  elle  aussi, 
le  mot  sublime  :  «  Ami,  pourquoi  m’as-tu  trahi  dans  un 
baiser?...  »  Hélas!  elle  y  crut,  à  la  sincérité  de  cette  preuve 
d’affection,  et  elle  rendit  son  baiser  à  sa  fausse  amie  avec  une 
reconnaissance  qui  n’attendrit  pas  cette  âme  saturée  de  haine, 
car  cinq  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que  Lydia  avait 
mis  à  exécution  son  monstrueux  projet.  Sous  le  prétexte  d’ar¬ 
river  plus  vite  à  la  lingerie,  elle  avait  pris  un  escalier  de  ser¬ 
vice  qui  aboutissait  à  ce  couloir  vitré,  le  long  duquel  était  mé¬ 
nagée  l’ouverture  destinée  à  regarder  dans  l’atelier. 

—  «  Voilà  qui  est  bien  étrange  »  ,  dit-elle  en  s’arrêtant  tout 
d’un  coup.  Et,  montrant  à  son  innocente  compagne  le  petit 
jour  rond  qui  rompait  de  son  vide  la  teneur  unie  du  panneau  : 
«  Ce  sera  quelque  domestique  qui  aura  voulu  espionner... 
Mais  quoi?...  Vous  qui  êtes  grande,  examinez  donc  de  près 
comment  a  pu  être  fait  ce  travail  et  où  donne  ce  jour...  Si 
c’est  un  trou  découpé  exprès,  je  saurai  bien  qui  est  le  cou¬ 
pable,  et  il  partira,  dussé-je  renvoyer  toute  la  maison...  » 

Alba  obéit  à  cette  perfide  demande,  distraitement,  et  elle 
appliqua  son  œil  à  la  portion  trouée  de  la  vitre.  L’envoyeuse 
de  lettres  anonymes  avait  trop  bien  choisi  son  moment.  Aussi¬ 
tôt  la  porte  de  l’atelier  refermée,  la  comtesse  s’était  levée  pour 
se  rapprocher  de  Lincoln.  Elle  avait  mis  au  cou  du  jeune 
homme  ses  bras  nus  sous  la  batiste  transparente  des  manches 
de  sa  robe  d’été,  et  elle  avait  commencé  de  lui  dévorer,  de 
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ses  lèvres  gourmandes,  les  yeux  et  la  bouche.  Lydia,  qui  avait 
gardé  une  des  mains  de  la  jeune  fille  dans  la  sienne,  sentit 
cette  main  s’agiter  d’un  tremblement  convulsif.  Un  chasseur 
à  l’affût  qui  entend  frémir  les  feuillages  du  hallier  où  doit 
passer  la  proie  qu’il  guette  n’éprouve  pas  une  joie  plus 
intense.  Son  piège  avait  réussi.  Elle  dit  à  sa  malheureuse  vic¬ 
time  : 

—  «  Mais  qu’avez-vous?  Gomme  vous  tremblez!...  » 

Et  elle  essaya  de  la  repousser  pour  se  mettre  à  sa  place. 
Alba,  que  la  vue  de  sa  mère  embrassant  Lincoln  de  ce  baiser 
passionné  bouleversait  en  ce  moment-là  d’une  horreur  inex¬ 
primable,  eut  cependant  assez  de  lucidité  à  travers  sa  souf¬ 
france  pour  comprendre  le  danger  que  courait  cette  mère 
qu’elle  venait  de  surprendre  ainsi,  serrant  entre  ses  bras  de 
coupable  amoureuse,  —  qui?. . .  le  mari  même  de  la  femme  qui 
lui  parlait,  qui  lui  demandait  pourquoi  elle  tressaillait  d’épou¬ 
vante,  qui  allait  regarder  par  ce  même  judas,  voir  ce  même 
tableau!...  Afin  d’empêcher  ce  qu’elle  croyait  de  voir  être 
pour  Lydia  une  révélation  terrible,  la  courageuse  enfant  eut 
une  de  ces  idées  désespérées  comme  un  péril  immédiat  en 
inspire.  Elle  donna  de  sa  main  libre  un  coup  si  violent  dans  le 
panneau  de  verre  qu’il  se  brisa  avec  fracas  en  lui  déchirant 
les  doigts  et  le  poignet.  Puis  elle  se  rejeta  sur  sa  compagne  à 
son  tour  avec  un  cri  de  douleur.  Était-ce  la  blessure  de  sa 
main  ensanglantée,  était-ce  celle  de  son  cœur  percé  par  l’hor¬ 
rible  vision,  qui  se  soulageait  dans  ce  gémissement?  L’autre  y 
répondit  par  une  parole  de  colère  : 

—  «  Vous  l’avez  fait  exprès,  malheureuse  !.. .  » 

La  féroce  créature  s’était  précipitée,  en  disant  ces  mots, 
vers  la  large  baie  maintenant  ouverte  dans  le  carreau,  — trop 
tard  !  Elle  avait  vu  seulement  Lincoln  debout  au  milieu  de 
l’atelier,  qui  regardait  du  côté  où  le  vitrage  avait  été  cassé, 
tandis  que  la  comtesse,  debout  elle  aussi  à  quelques  pas  de 
lui,  s’écriait  : 

—  «  Ma  fille  !  Qu’est-il  arrivé  à  ma  fille?  J’ai  reconnu  sa 
voix!...  » 
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—  «  Ne  vous  inquiétez  pas  »  ,  répondit  Lydia  avecune  iro¬ 
nie  atroce.  «  C’est  Alba  qui  a  frappé  sur  le  carreau  pour  vous 
faire  un  signe. . .  » 

—  «  Mais  elle  s’est  blessée?...  »  interrogea  la  mère. 

—  «  C’est  peu  de  chose  »  ,  répondit  avec  le  même  accent 
d’ironie  l’implacable  femme,  et  elle  se  retourna  vers  la  con- 
tessina  pour  la  regarder  avec  tant  de  rancune  que,  même  dans 
l’état  de  bouleversement  où  cette  dernière  se  trouvait  plongée 
parce  qu’elle  avait  surpris,  ce  regard  la  glaça  d’épouvante. 
Elle  éprouva  la  sorte  de  frisson  qui  avait  saisi  sa  chère  amie 
Maud  dans  ce  même  atelier,  devant  les  horribles  abîmes  de 
cette  âme  sinistre  soudain  découverts.  Elle  n’eut  d’ailleurs  pas 
le  temps  de  préciser  cette  impression,  ni  d’en  prendre  une 
pleine  conscience.  Car  déjà  sa  mère  était  auprès  d’elle,  la  ser¬ 
rant  dans  ses  bras,  —  ces  mêmes  bras  qu’Alba  venait  de  voir 
noués  au  cou  d’un  amant,  —  lui  donnant  des  baisers,  avec 
cette  même  bouche...  La  secousse  morale  fut  si  forte  que  la 
jeune  fille  s’évanouit.  Que  ne  lui  fut-il  donné  de  passerainsi, 
dans  ce  spasme  d’une  douleur  suprême,  avant  d’être  entraînée 
par  cette  douleur  aux  tragiques  folies  qu  elle  expie  peut-être 
aujourd’hui,  —  quoiqu’il  doive  y  avoir,  dans  le  monde  de 
l’éternelle  et  impeccable  justice,  un  lieu  de  repos  et  depardon 
pour  des  créatures  comme  elle,  victimes  des  fautes  que  d’au¬ 
tres  ont  commises  et  qui  n’ont  pas  eu  les  épaules  à  porter  leur 
croix!...  Mais  non.  Elle  revint  à  elle  et  presque  tout  de  suite. 
Elle  vit  sa  mère  aussi  affolée  d’inquiétude  qu’elle  l’avait  vue 
tout  à  l’heure  frémissante  de  joie  et  d’amour.  Elle  vit  de  nou¬ 
veau  les  yeux  de  Lydia  Maitland  fixés  sur  elles  deux  avec  une 
expression  trop  significative  maintenant.  Et,  comme  elle  avait 
eu  la  présence  d’esprit  de  sauver  cette  coupable  mère,  elle 
trouva  dans  sa  tendresse  la  force  de  lui  sourire,  de  lui  mentir, 
de  l’aveugler  à  jamais  sur  la  vérité  de  la  hideuse  scène  qui 
venait  de  se  jouer  dans  ce  tournant  de  couloir  et  devant  ce 
vitrage  brisé  : 

—  «  J’ai  eu  peur  de  la  vue  de  mon  propre  sang  »  ,  dit-elle 
avec  sa  grâce  frémissante,  «  et  cependant  je  crois  que  ce  n’est 
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que  de  toutes  petites  coupures.  Regarde.  Je  remue  ma  main 
sans  qu’elle  me  fasse  mal...  » 

Elle  avait  raison,  et  quand  le  docteur,  appelé  en  toute  hâte, 
eut  constaté  qu’il  n’était  resté  dans  les  déchirures  aucun  éclat 
de  verre,  la  comtesse  se  trouva  si  rassurée  qu’elle  reprit  toute 
sa  gaieté.  Jamais  elle  n’avait  été  d’humeur  plus  charmante 
que  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à  la  villa  Sténo,  puis 
durant  le  déjeuner  que  la  mère  et  la  fdle  prirent  en  tête 
à  tête.  Et  saisissant  le  bras  d’Alba  pour  sortir  de  la  salle 
à  manger,  elle  lui  dit,  avec  une  gaminerie  de  grande  sœur  : 

—  «  Tu  vas  être  tout  à  fait  intéressante  à  la  garden-party 
de  l’ambassade...  » 

—  «  Je  n’irai  pas  »  ,  répondit  vivement  la  contessina,  qui 
ajouta  :  «  Tu  sais,  ce  saisissement  m’a  rendue  un  peu  ner¬ 
veuse...  Il  me  serait  pénible  de  voir  du  monde...  » 

—  «  Comme  tu  voudras  »  ,  répondit  Mme  Sténo,  qui 
secoua  dans  un  rire  sonore  sa  belle  tête  blonde.  «  Et  l’on 
parle  d’hérédité!...  Moi,  quand  il  m’est  arrivé  de  courir  un 
petit  danger,  cela  me  monte...  Je  n’ai  jamais  dansé  avec 
autant  de  plaisir  que  le  jour  où  j’ai  failli  être  tuée  dans  un  dé¬ 
raillement. . .  Je  te  l’ai  raconté,  tu  te  rappelles?  Entre  Padoue 
et  Mestre...  Et  pourtant,  c’est  vrai  que  j’avais  vu  la  mort  de 
bien  près...  Mais  je  n’insiste  pas.  Chacun  a  son  caractère.  Tu 
sais  ma  devise  :  Vivre,  et  laisser  vivre  !  » 

Pour  une  âme  obligée  par  l’évidence  d’en  condamner  une 
autre  sans  cesser  de  l’aimer,  il  n’y  a  pas  de  pire  douleur  que 
de  constater  l’inconscience  absolue  de  cette  autre  âme  et  sa 
sérénité  dans  la  faute.  Mais  lorsqu’il  s’agit  d’une  mère,  c’est- 
à-dire  d’un  être  que  nous  ne  pouvons  pas  juger,  même  cri¬ 
minel,  sans  commettre  un  véritable  parricide  moral,  cette 
douleur  s’exalte  jusqu’au  supplice.  Obsédée  par  la  vision 
ineffaçable  de  la  matinée  qui  lui  navrait  la  pensée  de  nouveau 
à  toutes  les  secondes,  Alba  n’eût  été  préservée  du  désespoir 
que  par  l’évidence  parallèle  d’un  trouble  chez  la  coupable, 
d’une  lutte,  d’un  remords,  d’un  regret.  De  la  retrouver  si 
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paisible,  si  gaiement  occupée  à  l’espérance  d’une  partie  de 
plaisir,  contrastait  d’une  manière  trop  forte  avec  le  tragique 
de  l’épreuve  que  subissait  la  jeune  fille.  Elle  se  sentit  accablée 
par  une  tristesse  plus  lourde,  plus  déprimante  encore,  et  qui 
devint  matériellement  insupportable  quand,  vers  les  deux 
heures  et  demie,  sa  mère  lui  dit  adieu,  quoique  la  fête  de 
l’ambassade  anglaise  ne  commençât  qu’à  cinq  heures. 

—  «  J’ai  promis  au  pauvre  Hafner  d’aller  le  voir  aujour¬ 
d’hui...  Tu  sais  qu’il  est  malade  de  chagrin...  Je  voudrais 
encore  essayer  de  tout  arranger...  Je  te  renverrai  la  voiture  si 
tu  veux  sortir  un  peu.  J’ai  téléphoné  à  Lydia  de  m’attendre 
chez  elle  à  quatre  heures.  Elle  me  mènera...  » 

Elle  avait,  pour  détailler  cet  emploi  si  naturel  de  son  après- 
midi,  des  yeux  trop  brillants,  un  sourire  trop  heureux.  Elle 
était  trop  jeune  dans  sa  toilette  claire.  Ses  pieds  frémissaient 
d’uné  impatience  trop  nerveuse  dans  le  vernis  souple  de  ses 
petits  souliers.  Gomment  Alba  n’eût-elle  pas  senti  qu  elle  lui 
mentait?  L’enfant  désabusée  eut  l’intuition  que  cette  visite  au 
père  de  Fanny  n’était  qu’un  prétexte.  Ce  n’était  pas  la  pre¬ 
mière  fois  que  la  comtesse  employait,  pour  s’affranchir  d’une 
surveillance  incommode,  ce  procédé  du  renvoi  de  la  voiture 
officielle  qui,  à  Rome  comme  à  Paris,  est  toujours  le  signe 
probable  d’aventures  clandestines  chez  les  femmes  de  son 
rang.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  non  plus  qu’Alba  se  sen¬ 
tait  envahie  par  le  soupçon  devant  certaines  disparitions 
mystérieuses  de  sa  mère.  D’ordinaire  elle  opposait  à  ce  soup¬ 
çon  une  force  de  confiance  volontaire  qu  elle  ne  trouva  plus 
en  elle  après  la  révélation  indiscutable  de  la  matinée.  Elle  se 
mit  à  la  fenêtre  pour  voir  partir  la  victoria.  Les  deux  chevaux 
piaffèrent,  et  la  Vénitienne,  relevant  sa  gracieuse  tête, 
envoya  par-dessous  son  ombrelle  rose  un  sourire  à  la  jeune 
fille  qui  la  regardait  partir.  Gomme  elle  aurait  été  surprise  si 
elle  avait  pu  deviner  ce  que  disait  ce  regard,  cette  supplica¬ 
tion  éperdue  de  rester,  d’être  là  pour  calmer  par  sa  présence 
un  tel  délire  de  douleur,  de  ne  pas  aller  où  elle  allait!  Car 
c’était  vrai  qu’elle  avait  avec  Lincoln  un  rendez-vous  à  leur 
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appartement  secret.  Elle  en  savourait  d’avance  les  fiévreuses 
délices  tandis  que  ses  chevaux  descendaient  du  côté  du  palais 
Savorelli,  où  elle  ne  perdrait  que  cinq  minutes,  —  juste  le 
temps  de  justifier  son  alibi.  —  Là  elle  renverrait  sa  voiture. 
Elle  monterait  dans  un  fiacre  quelconque,  puis  elle  irait  dans 
une  église,  où  elle  ferait  malgré  tout  une  prière  pour  deman¬ 
der  pardon  du  doux  péché  qu’elle  courrait  commettre  ensuite! 
Elle  s’abandonnait  en  pensée  à  cette  attente  du  plaisir  certain 
qui,  dans  certaines  natures  puissantes  comme  était  la  sienne, 
confine  déjà  à  la  volupté.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  la  pauvre 
Alba,  son  Alba,  cette  enfant  tendrement  aimée  malgré  tout, 
subissait,  à  cette  même  seconde  et  à  cause  d’elle,  la  plus 
terrible  des  tentations...  Quand  la  voiture  avait  disparu,  les 
yeux  fixes  de  la  jeune  fille  s’étaient  reportés  sur  le  pavé  clair, 
et  voici  qu’elle  avait  senti  naître  en  elle  une  envie  subite, 
instinctive,  presque  irrésistible,  d’en  finir  avec  la  souffrance 
morale  dont  elle  était  dévorée.  C’était  si  simple,  il  suffisait 
d’en  finir  avec  la  vie!...  Un  geste,  qu’elle  fît  un  geste  seule¬ 
ment,  —  un  si  petit  geste,  —  qu’elle  se  penchât  par-dessus 
la  balustrade  contre  laquelle  son  bras  s’appuyait,  d’une  cer¬ 
taine  manière,  comme  cela,  un  peu  plus  en  avant,  un  peu 
plus  encore...  Et  cette  souffrance  était  terminée.  Elle  ne 
reverrait  plus  jamais  le  visage  détesté  de  Lincoln  à  côté  du 
visage  de  sa  mère.  Elle  ne  rencontrerait  plus  jamais  les  yeux 
de  Lydia  Maitland,  ces  yeux  qui  savaient  la  honte  de  cette 
mère.  Elle  ne  partirait  pas  pour  Piove.  Elle  n’aurait  pas  à  y 
passer  des  semaines  et  des  semaines  dans  cette  société 
dont  la  simple  idée  lui  faisait  mal,  physiquement,  jusqu’à 
l’extrémité  de  ses  mains  et  de  ses  pieds.  Souvent  déjà  elle 
\j  avait  éprouvé  ce  désir  de  la  mort  qui,  chez  les  enfants 
des  suicidés,  s’élève  des  profondeurs  les  plus  mystérieuses  de 
l’être.  Ils  sont,  comme  l’a  dit  avec  énergie  un  médecin  philo¬ 
sophe,  des  prédisposés  en  quête  d’occasion,  et  l’hérédité  se 
reconnaît  en  eux  à  ce  trait  singulier  :  cette  pensée  de  la  mort 
volontaire  n’est  pas  pour  eux  un  aboutissement,  le  produit 
d’un  lent  travail  de  leur  faculté  raisonneuse.  La  plus  légère 
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épreuve  découvre  cette  pensée  dans  ces  âmes,  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  nées  avec  une  plaie  toujours  prête  à  saigner.  Mais 
entre  ce  désir  instinctif  de  la  mort  et  la  mise  à  exécution,  il  y 
a,  pour  continuer  d’employer  les  termes  de  la  science,  une 
largeur  psychologique,  une  distance  plus  ou  moins  grande  que 
beaucoup  de  ces  héréditaires  ne  franchissent  jamais,  ce  qui 
permet  de  considérer  la  disposition  impulsive  au  suicide 
comme  une  maladie  guérissable.  En  revanche,  lorsque  cette 
largeur  est  épuisée  et  cette  distance  franchie,  l’impulsion 
devient  si  puissante  qu’elle  revêt  un  caractère  de  fatalité  iné¬ 
luctable,  rapide  comme  un  foudroiement.  C’était  le  cas  pour 
Alba  qui,  à  la  minute  du  départ  de  sa  mère,  souffrait  autant 
qu’il  est  possible  de  souffrir,  mais  elle  ne  songeait  pas  à  la 
mort.  Maintenant,  penchée  sur  l’appui  de  la  fenêtre  ouverte, 
et  mesurant  des  yeux  la  distance  des  deux  étages,  elle  se  sen¬ 
tait  attirée  vers  cet  espace  vide  d’un  attrait  à  la  fois  fiévreux, 
épouvanté  et  presque  doux.  Oui.  C’était  si  simple...  Elle  se 
vit  couchée  sur  ce  pavé  clair,  les  membres  brisés,  la  tête 
brisée,  morte...  morte,  —  délivrée!  A  cette  seconde,  elle  fut 
saisie  par  l’espèce  de  joie  délirante  dont  l’exécution  de  ces 
sortes  de  suicides  s’accompagne.  Elle  éclata  d’un  rire  ner¬ 
veux.  Elle  se  pencha  davantage,  et  elle  allait  se  précipiter, 
lorsque  la  rencontre  que  fit  son  regard  d’une  personne  qui 
marchait  sur  le  trottoir,  la  réveilla  soudain  de  ce  vertige 
dont  le  charme  étrange  venait  de  l’enlacer  si  puissamment. 
Elle  se  rejeta  en  arrière.  Elle  frotta  ses  yeux  avec  ses  mains, 
et  elle  qui  n’était  guère  habituée  à  ces  exaltations  mystiques, 
elle  dit  tout  haut  : 

—  «  Mon  Dieu!  C’est  vous  qui  me  l’envoyez!...  Je  suis 
sauvée...  »  Et  elle  sonna  le  valet  de  pied  pour  lui  ordonner 
que  si  M.  Dorsenne  la  demandait,  on  l’introduisît  dans  le 
petit  salon  de  Mme  Sténo.  «  Je  n’y  suis  pour  aucune  autre 
personne...  » ,  ajouta-t-elle. 

C’était  en  effet  Julien  qu’elle  avait  vu  s’approcher  de  la 
maison,  à  cet  instant  même  où  elle  n’était  plus  séparée  de 
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l’abîme  que  par  ce  dernier  tressaillement  de  répugnance  ani¬ 
male  qui  se  retrouve  jusque  dans  les  suicides  les  plus  mêlés 
de  manie.  Les  fous  eux-mêmes  ne  choisissent-ils  pas  de  périr 
d’une  manière  plutôt  que  d’une  autre?  Elle  demeura  quelques 
minutes  à  reprendre  ses  esprits,  immobile.  Les  forces  les 
plus  profondes  de  son  être  se  concentraient  sur  une  résolution 
qui  rendit  à  son  charmant  visage,  contracté  tout  à  l’heure 
d’un  pli  presque  sinistre,  sinon  une  sérénité,  du  moins  l’ex¬ 
pression  d’une  espérance.  Elle  ne  s’était  point  trompée  en 
pensant  que  le  jeune  homme  se  dirigeait  vers  la  porte  de  la 
maison.  Il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  —  étant  donné  les 
étranges  principes  de  sa  mère  en  matière  d’éducation  —  de 
recevoir  la  visite  de  Julien  en  tête  à  tête;  mais  pour  qu’elle 
fût  allée  jusqu’à  interdire  sa  porte  à  tout  autre,  il  fallait 
qu’elle  se  proposât  d’avoir  avec  lui  un  entretien  d’une  impor¬ 
tance  singulière.  Quand  on  fut  venu  lui  annoncer  qu’il  l’atten¬ 
dait  dans  le  petit  salon,  suivant  ses  ordres,  elle  parut  encore 
hésiter. 

—  «  Non  »  ,  se  dit-elle  enfin.  «  C’est  le  salut,  le  seul  salut. 
Je  vais  savoir  s’il  m’aime  vraiment...  Et,  s’il  ne  m’aime 
pas?. . .  » 

Elle  regarda  de  nouveau  par  la  fenêtre,  afin  de  s’assurer  à 
elle-même  qu’au  cas  où  cette  conversation  ne  se  terminerait 
pas  comme  elle  le  désirait,  le  tragique  et  simple  moyen  de 
tout  à  l’heure  demeurait  à  sa  disposition  pour  l’affranchir  de 
cette  vie  infâme  qu  elle  ne  pouvait  décidément  plus  accepter. 
Dans  cette  heure  unique  où  tout  son  être  intime  vibrait  du 
frémissement  d’une  crise  suprême,  les  deux  individualités 
fondues  dans  la  sienne  se  débattaient  en  elle.  C’était  l’âme  de 
son  vrai  père,  de  ce  tragique  et  malheureux  Wérékiew,  qui 
l’avait  inclinée  sur  l’appui  de  la  croisée  ouverte  et  invitée  à 
mourir.  C’était  l’âme  énergique  de  sa  mère  qui,  maintenant, 
la  précipitait  à  l’audacieuse  démarche  qu’elle  méditait  pour 
sortir  de  son  angoisse  par  une  autre  porte  que  celle  de  la  mort, 
et  cette  influence  de  l’hérédité  maternelle  était  si  dominante 
en  ce  moment  que,  pour  la  première  fois  pfeut-être  depuis 
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qu'il  la  connaissait,  Dorsenne  trouva,  lorsqu’elle  entra  dans 
le  petit  salon,  qu’elle  ressemblait  à  Mme  Sténo.  Qui  sait,  — 
car  dans  ces  instants  où  nous  nous  trouvons  à  l’un  des  carre¬ 
fours  de  notre  destinée,  les  moindres  impressions  déterminent 
nos  volontés  hésitantes,  —  qui  sait  si  cette  ressemblance, 
soudainement  évoquée,  ne  fut  pas  la  cause  de  la  réponse  qu’il 
fit  à  la  jeune  fille  quand  elle  lui  parla  enfin  avec  la  solennité 
passionnée  de  son  âme  en  détresse?  Qui  sait  si  l’inconscient 
ressouvenir  des  déportements  de  la  maîtresse  de  Lincoln  ne 
souilla  pas  à  ses  yeux  l’innocente  et  sublime  confiance  de  cette 
adorable  créature,  —  fantôme  torturant  de  son  inconsolable 
regret  d  aujourd’hui,  quand  elle  aurait  pu  être  l’enchantement 
de  sa  seconde  jeunesse,  l’exquise  et  tendre  fleur  greffée  à 
l’arbre  si  tristement  nu  de  la  quarantième  année?  Ah!  que 
Julien  voudrait  être  encore  au  début  de  cette  causerie  com¬ 
mencée  sur  son  ton  habituel  de  sentimentalisme  railleur,  et  si 
vite  transformée  en  un  dialogue  de  drame!  Il  pensait  bien, 
en  arrivant  à  la  villa  Sténo,  qu’il  marchait  vers  son  dernier 
tête-à-tête  avec  sa  jolie  et  intéressante  petite  amie.  Car  il 
s’était  enfin  décidé  à  partir,  et  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas 
défaillir,  il  avait  passé  au  bureau  des  wagons-lits  et  il  avait 
retenu  sa  place  pour  le  soir  même.  Oui,  il  était  venu  pour  un 
adieu,  mais  pas  pour  cet  adieu-là,  pas  pour  cette  séparation 
dont  il  se  souviendra  tant  qu’il  sera  lui-même  de  ce  monde 
où  l’on  peut  faire  tant  de  mal,  en  riant,  et  s’en  presque  s’en 
douter.  Il  avait  tant  badiné  avec  l’amour  que  le  célèbre  pro¬ 
verbe  lui  semblait  ne  devoir  jamais  s’appliquer  à  lui,  et  ce  fut 
par  un  badinage  encore  qu’il  entra  en  matière,  lorsque,  ayant 
voulu  prendre  la  main  d’Alba  pour  y  mettre  un  baiser,  il  vit 
qu’elle  était  bandée  de  linge  : 

—  «  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  petite  comtesse?...  Est-ce 
que  mes  lauriers  ou  ceux  de  Florent  Ghapron  vous  ont  empê¬ 
chée  de  dormir,  que  vous  voici  avec  le  poignet  classique  du 
duelliste?...  Sérieusement,  où  vous  êtes-vous  blessée?...  » 

—  «  Je  me  suis  appuyée  à  un  châssis  vitré  qui  a  cédé,  et 
les  éclats  m’ont  un  peu  déchiré  les  doigts...  »,  répondit  la 
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jeune  fille,  qui  ajouta  avec  un  demi-sourire  :  «  Ce  n’est  rien.  » 

—  «  Quelle  imprudente  enfant  vous  faites!...  »  dit  Dor- 
senne  sur  un  ton  d’amicale  gronderie.  «  Savez-vous  que  vous 
risquiez  de  vous  couper  une  artère,  tout  simplement,  et  de 
provoquer  une  hémorragie  très  grave,  peut-être  mortelle?...  » 

—  «  Il  n’y  aurait  pas  grand  mal  à  cela  »  ,  répondit  Alba  en 
hochant  sa  jolie!  tête,  avec  un  pli  si  amer  cette  fois  autour 
de  sa  bouche  que  le  jeune  homme  cessa  de  sourire. 

—  «  Ne  me  parlez  pas  sur  ce  ton  »  ,  fit-il,  «  ou  bien  je  croi¬ 
rai  que  vous  l’avez  fait  exprès...  » 

—  «  Fait  exprès?  »  répéta  la  jeune  fille.  «  Fait  exprès?  Pour¬ 
quoi  l’aurais-je  fait  exprès?...  » 

Et  elle  rougit,  et  elle  se  prit  à  rire  du  même  rire  énervé 
qu’elle  avait  eu  toute  seule  un  quart  d’heure  plus  tôt,  lors¬ 
qu’elle  se  penchait  sur  la  rue.  Dorsenne  la  sentit  trop  souffrir, 
et  son  cœur  se  serra.  Le  trouble  contre  lequel  il  luttait  depuis 
ces  derniers  jours  avec  l’énergie  d’un  artiste  indépendant  et  qui 
a  depuis  longtemps  systématisé  son  célibat  l’envahit  de  nou¬ 
veau.  Il  pensa  qu’il  fallait  vraiment  mettre  entre  la  «  sottise  » 
et  lui  l’irréparable  de  sa  résolution  catégorique.  Aussi  répon- 
dit-il  à  sa  petite  amie  avec  sa  douceur  habituelle,  mais  sur  un 
ton  de  fermeté  qui  annonçait  son  parti  pris  : 

—  «  Je  vous  ai  encore  froissée,  contessina,  et  vous  venez 
de  me  regarder  avec  vos  yeux  de  nos  heures  de  dispute...  Il 
ne  faut  pas  les  avoir  pour  moi,  mais  les  autres,  ceux  de  notre 
amitié...  Vous  regretteriez  plus  tard  d’avoir  été  méchante 
aujourd’hui...  » 

Comme  il  prononçait  ces  mots  énigmatiques,  elle  vit  qu’il 
avait  dans  ses  yeux  lui-même  et  dans  son  sourire  quelque 
chose  d’un  peu  différent  et  de  très  indéfinissable.  Il  fallait 
qu’elle  l’aimât  plus  encore  qu’elle  ne  le  croyait  elle-même, 
car  elle  en  oublia,  pour  une  seconde,  et  sa  propre  peine  et  sa 
propre  résolution,  et  elle  lui  demanda  vivement  : 

—  «  Vous  avez  un  chagrin?...  Vous  souffrez?...  Que  se 
passe-t-il?...  » 

—  «  Non  » ,  répondit  Dorsenne,  «  il  ne  se  passe  rien.  Mais 
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c'est  l’heure  qui  passe,  ce  sont  les  minutes  qui  s’en  vont,  et 
pas  seulement  les  minutes.  Il  y  a  une  vieille  et  charmante 
odelette  française  que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui  com¬ 
mence  : 

Le  temps  s' en  va,  le  temps  s'en  va,  madame . 

Las}  le  temps?  Non.  Mais  nous  nous  en  allons... 

Ce  qui  signifie,  petite  comtesse,  en  simple  prose,  que  c’est 
sans  doute  la  dernière  causerie  que  nous  aurons  ensemble 
cette  saison,  et  que  ce  serait  vilain  de  trop  me  la  gâter,  cette 
dernière  visite...  » 

—  «  Est-ce  que  je  vous  comprends  bien?  «dit  Alba.  Elle 
aussi  connaissait  trop  les  habitudes  de  conversation  de  Julien 
pour  ne  pas  savoir  que  ce  marivaudage,  à  demi  moqueur,  à 
demi  sentimental,  lui  servait  toujours  à  préparer  des  phrases 
plus  graves  et  contre  l’émotion  desquelles  sa  peur  de  paraître 
dupe  se  garait  par  avance.  Elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
et  après  un  silence  elle  continua,  d’une  voix  grave  :  «  Vous 
partez?...  » 

—  «  Oui  »  ,  répondit-il,  et  de  la  poche  de  sa  jaquette  il  tira 
à  moitié  son  coupon  de  route  :  «  Et  vous  voyez  que  j’ai  fait 
comme  les  poltrons  qui  se  jettent  à  l’eau.  Mon  billet  est  pris, 
et  je  ne  me  tiendrai  plus  à  moi-même  le  petit  discours  que  je 
me  tiens  depuis  des  mois,  ce  :  —  Monsieur  le  bourreau, 
encore  un  moment,  —  de  la  Du  Barry...  Je  vous  ai  conté  ce 
mot.  Dans  toute  cette  ineptie  sanglante  de  notre  grande  Révo¬ 
lution,  c’est  le  seul  qui  me  touche  un  peu...  Il  est  si  sincère  !  » 

—  «  Vous  partez?  »  répéta  la  jeune  fille,  qui  ne  parut  pas 
avoir  fait  attention  à  la  plaisanterie  par  laquelle  Julien  avait 
déguisé  son  propre  trouble  devant  l’effet  de  ce  départ  si  brus¬ 
quement  annoncé.  «  Je  ne  vous  verrai  plus!...  Et  si  je  vous 
demandais  pourtant  de  ne  pas  vous  en  aller  encore?...  »  con- 
tinua-t-elle.  «  Vous  m’avez  parlé  de  notre  amitié.  Si  je  vous 
priais,  si  je  vous  suppliais,  au  nom  de  cette  amitié,  de  ne  pas 
m’en  priver  à  cet  instant  où  je  n’ai  plus  personne,  où  je  suis  si 
seule,  si  horriblement  seule,  est-ce  que  vous  me  répondriez 
non?...  Vous  me  l’avez  dit  souvent,  que  vous  étiez  mon  ami, 
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mon  véritable  ami?...  Si  c’est  vrai,  ne  vous  en  allez  pas.  Je 
vous  le  répète,  je  suis  trop  seule,  et  j’en  ai  peur...  » 

—  «  Voyons,  petite  comtesse  »  ,  répondit  Dorsenne,  que 
l’exaltation  si  subite  de  la  jeune  fille  commençait  d’effrayer, 
u  ce  n’est  pourtant  pas  raisonnable  de  vous  mettre  dans  de 
pareils  états,  parce  que  vous  avez  eu  hier  à  soutenir  un 
entretien  très  triste  avec  cette  pauvre  Fanny  !  D’abord  il  m’est 
tout  à  fait  impossible  de  remettre  encore  mon  départ.  Vous 
me  forcez  à  vous  donner  des  raisons  bien  grossières,  presque 
commerciales...  Mais  mon  livre  va  paraître,  et  il  faut  que  je 
sois  là  pour  cette  mise  en  train  de  la  vente  dont  je  vous  ai  trop 
parlé...  Et  puis  vous  allez  vous-même  vous  en  aller.  Vous 
aurez  toutes  les  distractions  de  la  campagne,  vos  amis  de 
Venise,  quelque  patito  que  vous  devez  me  cacher,  et  en  tout 
cas  cette  charmante  Lydia  Maitland...  » 

—  «  Ne  prononcez  pas  ce  nom  »  ,  interrompit  Alba  dont  les 
traits  s’étaient  décomposés  devant  cette  allusion  au  séjour  de 
Piove.  «  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites,  ni  ce 
que  c’est  que  cette  femme,  quel  monstre  de  cruauté  et  de 
perfidie!...  Ne  m’interrogez  pas  non  plus.  Je  ne  vous  dirais 
rien...  Mais  »,  reprit-elle  en  joignant  ses  mains  cette  fois, 
ses  pauvres  mains  amaigries  qui  tremblaient  de  l’angoisse  des 
phrases  qu’elle  osait  formuler,  «  est-ce  que  vous  ne  comprenez 
pas  que  si  je  vous  parle  comme  je  vous  parle,  c’est  que  j’ai 
besoin  de  vous  pour  vivre...  »  puis  d’une  voix  presque  basse, 
tant  elle  était  étouffée  d’émotion  :  «  c’est  que  je  vous  aime  !...  » 
Toutes  les  pudeurs  naturelles  à  une  enfant  de  vingt  ans  mon¬ 
tèrent  à  son  pâle  visage  en  un  flot  de  pourpre  quand  elle  eut 
jeté  cet  aveu.  «  Oui,  je  vous  aime  !  »  répéta-t-elle  d’un  accent 
aussi  profond,  mais  plus  ferme.  «  Ce  n’est  pourtant  pas 
une  chose  si  commune  dans  cet  affreux  monde  qu’un  vrai 
dévouement,  qu’un  être  qui  ne  demande  qu’à  vous  servir, 
qu’à  vous  être  utile,  qu’à  vivre  dans  votre  ombre...  Vous  le 
voyez,  je  n’ai  pas  de  coquetterie  avec  vous,  je  n’ai  pas  de 
fierté...  Si  vous  ne  m’aimez  pas,  tout  est  fini  pour  moi,  et  alors, 
que  m’importe  cette  fierté?...  Si  vous  m’aimez,  ah!  si  vous 
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m’aimez!...  »  et  elle  ferma  les  yeux,  comme  si  cette  idée  lui 
eut  fait  mal  encore  à  force  de  douceur,  «  alors,  vous  com¬ 
prendrez  que  pour  avoir  le  droit  de  vous  donner  ma  vie,  de 
porter  votre  nom,  d’être  votre  femme,  de  vous  suivre,  j’ai 
senti  tout  haut  devant  vous  au  moment  où  j’allais  vous  perdre. 
Vous  me  pardonnerez  si  j’ai  manqué  à  ma  modestie  pour  la 
première,  pour  la  dernière  fois...  Mais  j’ai  trop  souffert...  » 
Elle  se  tut.  Jamais  la  pureté  absolue  de  cette  charmante 
créature,  née  et  grandie  dans  une  atmosphère  de  corruption 
en  y  demeurant  si  intacte,  si  noble,  si  franche,  n’avait  éclaté 
comme  dans  cette  minute.  Toute  son  âme  virginale  et  malheu¬ 
reuse  était  dans  ses  yeux  qui  imploraient  Julien,  sur  ses  lèvres 
qui  tremblaient  d’avoir  ainsi  parlé,  sur  son  front  autour 
duquel  flottait  comme  une  auréole  de  petits  cheveux  blonds 
soulevés  par  la  brise  qui  soufflait  de  la  croisée  ouverte.  Elle 
avait  trouvé  le  moyen  d’oser  cette  prodigieuse  démarche,  la 
plus  téméraire  que  puisse  se  permettre  une  femme,  à  plus 
forte  raison  une  jeune  fille,  avec  une  si  chaste  simplicité,  qu’à 
cette  minute  Dorsenne  n’eût  pas  osé  toucher  seulement  la  main 
de  cette  enfant  qui  se  confiait  à  lui  si  follement,  si  loyalement 
aussi.  Elle-même,  malgré  la  rougeur  dont  ses  joues  un  peu 
creusées  continuaient  d’être  empourprées,  elle  n’éprouvait  à 
aucun  degré  le  sentiment  de  honte.  Il  y  avait  dans  son  aveu 
trop  de  droiture,  elle  avait  été  conduite  à  cette  extrémité, 
comme  elle  le  disait,  par  trop  de  douleur.  Et  surtout,  elle 
espérait.  Elle  avait  foi  dans  la  sympathie  de  Julien,  mieux  que 
cela,  dans  son  amour.  Elle  avait,  à  maintes  reprises,  cet  hiver 
et  ce  printemps,  pensé  que  le  jeune  homme  ne  la  demandait 
pas  en  mariage  parce  qu’elle  était  trop  riche.  Hélas!  c’était 
bien  vrai  qu’il  subissait  auprès  d’elle  les  émotions  les  plus 
vives  dont  il  fût  capable.  Mais  c’était  plus  vrai  encore  que  cette 
sympathie  émue  n’avait  jamais  envahi,  n’envahirait  jamais  les 
portions  lucides  et  froides  de  son  être  si  rebelle  à  l’abandon. 
C’était  vrai  qu  elle  lui  plaisait  avec  sa  beauté  particulière  de 
Slave  italianisée,  à  un  tel  point  que,  s’il  n’eût  pas  été  un  très 
honnête  homme  par  certains  côtés,  il  fût  devenu  son  amant 
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avec  délices.  Mais  c’était  plus  vrai  encore  qu’il  s’intéressait 
surtout  à  elle  par  une  curiosité  sans  entraînement  et  contre 
laquelle  il  était  déjà  en  réaction,  de  peur  de  renoncer  à  cette 
indépendance  de  passant  intellectuel,  volupté  souveraine  de 
cette  nature  aussi  volontaire  que  mobile  !  Aussi  ce  touchant 
discours,  où  frémissait  une  détresse  si  tendre  et  dont  chaque 
mot  devait  plus  tard  le  faire  pleurer  de  regrets,  lui  produisit-il 
sur  le  moment  une  impression  de  peur  plus  encore  que  de 
pitié.  Oui,  il  eut  peur  de  la  flamme  qui  brûlait  dans  les  yeux 
de  la  jeune  fille,  il  eut  peur  de  l’émotion  qui  le  gagnait 
lui-même,  il  eut  peur  de  cette  force  étrange  que  déployait 
soudain  cette  enfant,  peur  de  se  sentir  entraîné,  malgré  lui, 
dans  l’atmosphère  des  passions  complètes,  exclusives  et 
violentes,  lui  qui  ne  se  complaisait  qu’au  monde  indécis  des 
nuances,  des  demi-bonheurs  et  des  demi-malheurs,  des  émo¬ 
tions  atténuées  et  artificielles.  Elle  s’était  tue,  et  il  ne  répondait 
pas.  Quand  enfin  il  rompit  ce  silence  cruel,  rien  que  le  son  de 
sa  voix  révéla  du  coup  à  la  malheureuse  l’inutilité  de  cet  appel 
suprême  adressé  par  elle  à  la  vie.  Elle  n’avait  gardé,  pour 
exorciser  le  démon  du  suicide,  que  son  espoir  dans  le  cœur  de 
cet  homme,  et  ce  cœur  vers  qui  elle  s’était  précipitée  avec  un 
élan  si  effréné  se  retirait  au  lieu  de  se  donner. 

—  «  Apaisez-vous,  je  vous  en  supplie  »  ,  lui  disait-il.  «  Vous 
devez  comprendre  que  je  suis  tout  ému,  tout  étonné  de  ce  que 
j’entends...  J’étais  si  loin  d’y  penser!...  Mon  Dieu!  comme 
je  vous  vois  troublée!...  Et  cependant  »,  continua-t-il  avec 
plus  de  fermeté,  «  je  me  mépriserais  profondément  de  vous 
mentir...  Vous  venez  d’être  si  loyale  avec  moi.  Je  ne  peux 
reconnaître  cette  confiance  qu’en  pensant,  moi  aussi,  tout 
haut...  Vous  épouser?  Ah!  ce  serait  le  plus  charmant  rêve  de 
bonheur,  si  ce  rêve  ne  m’était  pas  interdit  par  l’honnêteté. 
Pour  accepter  la  vie  d’une  jeune  fille  telle  que  vous,  il  faut 
pouvoir,  sincèrement,  honnêtement,  lui  promettre  sa  vie  à 
soi,  tout  entière.  Et  cette  promesse,  elle  m’est  interdite,  parce 
que  je  ne  la  tiendrais  point.  Pauvre  enfant!...  »  Et  sa  voix  se 
fit  presque  amère  pour  prononcer  ces  mots  :  a  Vous  ne  me 
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connaissez  pas.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  qu’un  écrivain 
de  ma  race,  et  comme  d’unir  votre  destinée  à  la  mienne  serait 
pour  vous  un  martyre  plus  dur  que  votre  solitude  morale 
d’aujourd’hui?  Voyez,  je  venais  chez  vous  avec  tant  de  joie, 
parce  que  j’étais  libre,  parce  qu’à  chaque  fois  je  pouvais  me 
dire  que  je  n’y  reviendrais  plus.  Ce  n’est  pas  romanesque,  cet 
aveu.  Mais  c’est  ainsi...  Que  cela  devienne  un  lien,  une  obli¬ 
gation,  un  cadre  fixe  où  me  mouvoir,  un  cercle  d’habitudes 
où  m’emprisonner,  et  je  n’aurai  qu’une  idée,  celle  de 
m’enfuir...  Un  engagement  de  toute  ma  vie?...  Non.  Non.  Je 
ne  le  supporterais  pas...  Il  y  a  des  âmes  de  passage  comme  il 
y  a  des  oiseaux  voyageurs,  et  j’en  suis  une.  Et  vous-même, 
vous  le  comprendrez  demain,  tout  à  l’heure,  et  vous  vous 
rappellerez  que  je  vous  ai  parlé  comme  un  homme  d’honneur 
qui  serait  désespéré  s’il  devait  croire  que  vraiment  il  a 
augmenté,  sans  le  vouloir,  les  tristesses  de  votre  destinée, 
quand  il  n’aurait  souhaité  que  de  les  adoucir...  Mon  Dieu! 
que  faire?  »  s’écria-t-il  en  voyant,  tandis  qu’il  parlait,  jaillir 
des  yeux  de  la  jeune  fille  deux  larmes  qu’elle  n’essuya  pas.  Ce 
n’étaient  plus  les  longs  et  tendres  sanglots  de  la  veille  quand 
elle  tombait  dans  les  bras  de  Fanny  Hafner,  de  sa  compagne 
de  misère,  avec  la  douceur  dans  sa  peine  d’une  compassion 
reçue  et  accordée.  Non.  Ces  grosses  et  lourdes  larmes  qui 
roulaient  sur  ses  joues  brûlantes  sans  un  cri,  sans  un  soupir, 
c’étaient  les  gouttes  d’une  sueur  d’agonie  arrachées  par  le 
désespoir  absolu,  total,  irrémédiable.  C’était  l’adieu  à  la  vie 
d’une  âme  jeune  et  qui,  n’ayant  pas  trouvé  d’écho  pour  son 
cri  d’agonie,  pleure  une  dernière  fois,  pleure  cette  jeunesse 
condamnée,  se  pleure.  Et  comme  Julien  épouvanté  répétait  : 
«  Que  faire?...  » 

—  «  Vous  en  aller»  ,  lui  répondit-elle,  «  me  laisser...  Je  ne 
vous  en  veux  pas.  Je  vous  suis  reconnaissante  plutôt  de  ne 
pas  m’avoir  menti...  Mais  votre  présence  m’est  trop  cruelle... 
J’ai  honte  de  vous  avoir  parlé,  maintenant  que  je  sais  que 
vous  ne  m’aimez  pas...  Vous  avez  raison  de  quitter  Rome... 
Vous  auriez  dû  partir  plus  tôt...  Ne  vous  défendez  point...  »  , 
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continua-t-elle  en  l’empêchant  d’interrompre,  «  je  ne  vous 
accuse  de  rien...  Vous  ne  m’avez  jamais  menti,  jamais  donné 
le  droit  de  croire  que  vous  aviez  pour  moi  autre  chose  que 
cette  amitié  légère...  J'ai  été  folle...  Ne  m’en  punissez  pas  en 
restant  davantage. . .  Après  la  conversation  que  nous  venons 
d’avoir,  mon  honneur,  à  moi,  veut  que  nous  ne  nous  parlions 
plus  jamais. . .  » 

—  «  Vous  avez  raison  »  ,  dit  Julien,  après  un  nouveau 
silence.  Il  prit  son  chapeau  qu’il  avait  posé  sur  une  table  au 
commencement  de  cette  visite,  si  rapide  et  terminée  soudain 
par  une  explosion  de  sentiments  si  étranges.  Les  deux  jeunes 
gens  se  regardèrent  encore  une  fois.  Qu’il  devait  souvent  la 
revoir  ainsi,  blanche  maintenant  comme  une  morte,  la 
bouche  douloureuse,  le  visage  encore  humide  de  ses  larmes 
qui  ne  coulaient  plus,  rigide  et  tragique  dans  sa  toilette  claire 
de  printemps,  ses  bras  croisés  comme  tout  à  l’heure  sur  sa 
mince  poitrine,  afin  de  ne  pas  lui  donner  la  main!  Il  ne  lui 
tendit  pas  la  sienne.  Il  comprit  que  la  misérable  enfant  lui 
avait  dit  vrai.  Si  elle  avait  avoué  sans  honte  ses  émotions  quand 
elle  les  croyait  partagées,  de  les  savoir  connues  l’accablait 
maintenant  de  confusion.  Il  lui  dit  :  «  Allons,  adieu...  »  Elle 
inclina  sa  blonde  tête  sans  répondre.  Pauvre  fantôme  de  la 
plus  douce  des  victimes  et  de  la  plus  innocente,  celui  que  tu 
regardais  s’en  aller  de  ce  regard,  l’oubliera-t-il  jamais?. . . 

La  porte  s’était  refermée.  Alba  Sténo  était  de  nouveau 
seule.  Une  demi-heure  après,  quand  le  valet  de  pied  vint  lui 
demander  les  ordres  au  sujet  de  la  voiture  que  la  comtesse 
avait  renvoyée,  suivant  sa  promesse,  il  l’a  trouva  immobile, 
debout  à  la  fenêtre,  où  elle  s’était  accoudée  pour  voir  partir 
Dorsenne.  Là  elle  avait  été  reprise  par  la  tentation  du  suicide. 
Elle  avait  de  nouveau  senti  avec  une  force  irrésistible  la  magné¬ 
tique  attirance  de  la  mort.  La  vie  lui  était  apparue,  une  fois 
de  plus,  comme  quelque  chose  de  trop  vil,  de  trop  inutile,  de 
trop  insupportable  pour  l’accepter  davantage.  Elle  ne  pourrait 
plus  désormais  embrasser  sa  mère  sans  un  frisson  d’horreur. 
De  ses  deux  amies,  l’une  était  pour  toujours  séparée  d’elle, 
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l’autre  aussi  misérable  qu’elle.  Elle  venait  d’éprouver  cette 
impression  si  dure  que  l'homme  sur  lequel  elle  avait  reposé 
sa  dernière  et  folle  espérance  n’avait  pas  de  cœur,  du  moins 
qu’il  n’en  avait  pas  pour  elle.  Ce  qu’elle  avait  lu  dans  le  diabo¬ 
lique  esprit  de  Lydia  achevait  de  lui  rendre  la  perspective  du 
séjour  à  Piove  si  odieux,  que  d’y  penser  seulement  la  para¬ 
lysait  d’horreur.  La  tendance  héréditaire,  manifestée  par 
limpulsion  de  tout  à  l’heure,  s’était  déjà  installée  dans  cette 
âme,  saignante  d’une  blessure  inguérissable,  sous  la  forme 
d’une  volonté  raisonnée.  C’est  le  second  moment  et  le  plus 
dangereux  dans  la  marche  de  cette  maladie  morale  que  repré¬ 
sente  le  suicide.  Elle  procède  par  des  accès  si  aigus  quand  les 
circonstances  s'accordent  avec  la  prédisposition  native.  Alba 
s’était  dit,  non  plus  comme  tout  à  l’heure  :  «  Qu’il  serait  doux 
de  mourir!  »  mais  :  «  Je  veux  mourir!...  »  Puis,  penchée  sur 
sa  fenêtre,  deux  souvenirs  s’étaient  offerts  à  sa  pensée  : 
—  celui  d’une  jeune  fille  de  Naples,  une  de  ses  compagnes  de 
tennis  que  Dorsenne  appelait  la  petite  Hérodiade,  à  cause  de 
sa  ressemblance  avec  les  figures  de  Luini,  et  qui,  dans  un 
accès  de  fièvre  chaude,  s’était  précipitée  ainsi  d’une  fenêtre, 
ce  même  hiver.  C’était  à  cinq  heures  du  matin.  Le  pauvre 
corps  avait  été  reconnu  par  des  maraîchers.  On  avait  sonné, 
afin  de  le  couvrir  tout  de  suite,  à  la  porte  d’un  hôtel  du  voisi¬ 
nage,  si  bien  que  cette  créature  d’une  beauté  délicieuse  et 
d’une  adorable  finesse  d’élégance  avait  eu  pour  premier 
linceul  une  des  nappes  tachées  de  la  table  d’hôte.  Alba,  qui 
avait  aimé  cette  enfant  de  dix-huit  ans,  se  rappela  quelles 
larmes  la  mère  de  cette  infortunée,  —  une  noble  et  délicate 
femme,  celle-là,  —  avait  versées,  et  comme  le  détail  de  cette 
agonie  dans  la  rue  avait  ajouté  un  caractère  brutal  à  cet  épisode 
déjà  si  horrible.  En  regard,  l’image  s’évoqua  pour  Alba  d’une 
autre  amie,  une  baronne  allemande  établie  en  Italie  et  qui 
s’était,  elle  aussi,  tuée  deux  ans  auparavant...  en  s’élançant 
d’une  barque  dans  l’eau  d’un  petit  lac  de  la  campagne 
romaine,  —  le  lac  de  Porto.  Elle  avait  été  retrouvée  flottante 
comme  une  Ophélie,  n’ayant  subi  aucune  déformation, 
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endormie  sur  le  lit  mouvant  de  la  vague,  et  des  mains  pieuses 
l’avaient  emportée  sans  qu’aucune  profanation  se  fût  mêlée 
pour  cette  désespérée  au  charme  consolateur  de  la  mort.  De 
semblables  images  suffisent  quand  la  folie  du  suicide  envahit 
tout  un  être  pour  déterminer  la  nature  du  moyen  qu’il 
emploiera,  surtout  lorsque  la  forme  même  de  ce  suicide  est 
comme  dessinée  à  l’avance  dans  le  mystère  de  son  hérédité. 
Ainsi  s’expliquent  ces  étranges  imitations  contagieuses  qui  ont 
rendu  célèbres  d’une  funèbre  célébrité  certains  endroits, 
notamment  cette  guérite  du  camp  de  Boulogne  que  l’empereur 
dut  faire  brûler.  Plusieurs  soldats  s’y  étaient  tués  l’un  après 
l’autre.  Un  ensorcellement  pareil  s’empara  de  la  jeune  fille. 
La  voiture  était  à  sa  disposition.  Par  la  porte  Portese  et  le 
long  du  Tibre,  il  fallait,  avec  les  fringants  chevaux  delà  com 
tesse,  une  heure  et  demie  pour  gagner  le  petit  lac.  Elle  avait 
en  outre  ce  prétexte,  pour  éviter  la  curiosité  des  domestiques, 
qu’une  des  grandes  dames  romaines  de  sa  connaissance,  la 
princesse  Torlonia,  possède  une  villa  isolée  sur  les  bords  de 
cet  étang.  —  Elle  monta  en  hâte  mettre  un  chapeau  sur  ses 
cheveux.  Et  sans  écrire  un  mot  d’adieu  pour  personne,  sans 
même  jeter  un  regard  aux  objets  parmi  lesquels  elle  avait 
grandi  et  souffert,  —  tant  elle  était  en  proie  déjà  au  vertige 
de  la  tombe,  —  elle  descendit  l’escalier  en  courant,  et  jetant 
au  cocher  le  nom  de  cette  villa  : 

—  «  Fais  vite  »  ,  insista-t-elle,  «je  suis  déjà  en  retard.  » 

Le  lac  de  Porto  n’est,  comme  l’indique  son  nom,  que  le 
port  de  l’ancien  Tibre,  —  celui  par  lequel  l’empereur  Trajan 
avait  voulu  remplacer  Ostie  déjà  presque  comblée,  au  temps 
d’Auguste,  par  les  alluvions.  La  route  qui  sort  du  Transtevere 
longe  le  fleuve  qui  roule,  à  travers  une  plaine  semée  de  ruines 
et  bossuées  de  collines  nues,  son  eau  saumâtre,  jaune  des 
sables  et  des  boues  de  l’Apennin.  Une  fois  l’église  de  Saint- 
Paul  disparue,  le  désert  commence,  plus  désolé  encore  que  le 
paysage  dans  lequel  avait  eu  lieu  le  double  duel  de  Gorka 
avec  Florent  Ghapron  et  Dorsenne,  car  ici  la  ligne  bleuâtre  des 
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monts  Albains  ne  se  dresse  plus  pour  enclore  de  grâce  l’immense 
campagne  solitaire.  À  ce  moment  de  l’année,  les  troupeaux 
sont  déjà  remontés  sur  les  hauteurs  à  cause  de  la  fièvre  qui  va 
régner  en  maîtresse  sur  ce  sol  tout  mélangé  d’infiltrations 
marines  et  comme  pourri  d’eaux  stagnantes,  que  le  plus  éner¬ 
gique  travail  n’a  pu  encore  assainir  qu’à  moitié.  Des  bouquets 
d’eucalyptus  de-ci  de-là,  des  groupes  de  pins  parasols  au-dessus 
de  quelques  murs  écroulés,  voilà  toute  la  végétation  que  ren¬ 
contrait  le  regard  d’Alba  Sténo.  Get  horizon  s’accordait  trop 
à  la  dévastation  morale  qu’elle  portait  en  elle  pour  que  ce 
navrement  des  choses  autour  de  sa  dernière  promenade  ne 
lui  fût  pas  un  bienfait.  D’ailleurs,  elle  éprouvait,  depuis  la 
minute  où  la  voiture  avait  commencé  de  rouler,  cette  sorte  de 
calme  étrange,  presque  de  sérénité,  dont  s’accompagne  si 
souvent  le  suicide,  surtout  lorsqu’il  marque  le  terme  d’une 
longue  maladie  d  esprit,  d’une  de  ces  mélancolies  anxieuses 
qui,  pendant  des  mois  et  des  mois,  nous  ont  entouré  d’un 
cercle  torturant  d’idées  fixes.  Il  semble  que  l’âme  n’ait, 
comme  le  corps,  qu’une  certaine  force  de  souffrir,  et  que, 
cette  limite  une  fois  dépassée,  elle  arrive  à  une  anesthésie 
momentanée  où  elle  ne  sent  même  plus  la  vérité  des  chagrins 
qui  pourtant  la  décident  à  mourir.  Les  divers  personnages  qui 
avaient  traversé  le  drame  de  sa  vie  pour  l’acculer  de  scène  en 
scène  à  la  résolution  tragique  vers  laquelle  l’emportait  le  trot 
des  deux  chevaux  apparaissaient  à  la  mourante  comme  reculés 
à  une  distance  singulière.  Que  le  brutal  Lincoln  et  la  perfide 
Lydia  Maitland  étaient  loin,  et  loin  la  loyale  Maud  Gorka  et 
la  pieuse  Fanny  Hafner  !  Jusqu’à  sa  mère  et  jusqu’à  Dorsenne 
ne  lui  étaient  plus  réels,  quoique  si  peu  d’heures,  presque  si 
peu  de  minutes,  la  séparassent  de  l’instant  où  elle  avait  été 
frappée  par  eux  du  coup  qui  avait  consommé  son  malheur. 
Ce  n’était  pas  le  somnambulisme  lucide  dont  ont  parlé  quelques 
criminels,  non,  mais  une  détente  intime  qui  allait  jusqu’à  la 
douceur,  et  qui  lui  mettait  à  de  certaines  secondes,  sur  ses 
lèvres  enfin  moins  frémissantes,  un  sourire  d’apaisement. 
Cette  sensation  qu  elle  approchait  de  l'irrévocable  paix,  du 
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sommeil  définitif  et  où  elle  ne  souffrirait  plus,  augmenta  quand 
elle  fut  descendue  de  voiture  et  qu’ayant  contourné  le  jardin 
de  la  villa  Torlonia,  elle  se  trouva  devant  le  petit  lac,  si  gran¬ 
diose  dans  sa  petitesse  par  la  sauvagerie  de  son  paysage,  et, 
immobile,  étonnée  même  à  ce  suprême  instant  par  la  magie 
de  cette  vision  subite,  elle  s’arrêta  parmi  les  roseaux  fleuris  de 
leurs  aigrettes  roses,  entre  les  lames  tordues  de  deux  aloès, 
pour  regarder  cet  étang  qui  allait  devenir  sa  tombe,  et  elle 
murmura  : 

—  «  Gomme  c’est  beau  !...  » 

La  surface  du  lac  se  développait,  en  effet,  si  parfaitement 
paisible  qu’à  peine,  par  intervalles,  une  ride  lente  et  silen¬ 
cieuse  plissait  l’eau  noire,  comme  épaissie,  comme  alourdie, 
que  des  joncs  envahissaient  et  sur  laquelle  des  plantes  aqua¬ 
tiques  étalaient  la  verdure  sombre  de  leurs  larges  feuilles.  Et 
c’était  partout  autour  de  la  jeune  fille  une  floraison  énorme, 
comme  une  forêt  de  ces  gigantesques  roseaux  roses,  tandis 
que  de  l’autre  côté  les  pins  d’Italie  se  profilaient,  étageant, 
aplatissant  leurs  bouquets  noirs  sur  le  ciel  d’un  bleu  d’outre¬ 
mer  où  le  soleil  commençait  de  s’abaisser,  car  il  était  déjà 
plus  de  cinq  heures,  et  une  brume  vague  floconnait  sur  le  lac, 
—  une  brume,  non,  —  une  buée,  une  vapeur  de  vapeur,  de 
quoi  fondre  et  comme  ouater  ce  que  l’eau  morte  aurait  eu  de 
trop  métallique.  Pas  un  souffle  de  vent  ne  faisait  trembler  les 
minces  roseaux  à  travers  les  tiges  desquels  montaient  les 
innombrables  coassements  des  rainettes  cachées  dans  les 
herbes.  Quelquefois  une  de  ces  bêtes  plongeait  dans  le  lac. 
Le  bruit  d’une  pierre  qui  tombe  à  l’eau,  un  clapotement,  le 
frisson  d’une  ride  plus  profonde,  —  et  le  miroir  du  vaste 
étang  reprenait  son  aspect  d’un  charme  à  la  fois  délicieux  et 
sinistre.  A  d’autres  moments,  des  corbeaux  s’envolaient  dans 
le  ciel  avec  de  grands  cris.  Ils  allaient  se  poser  sur  une  prairie 
à  gauche,  vers  laquelle  se  dirigeait  une  allée  bordée  de  roses, 
par  laquelle  Alba  était  arrivée,  et  elle  avait  cueilli  machinale¬ 
ment  quelques-unes  de  ces  fleurs  dont  elle  avait  paré  son  cor¬ 
sage,  par  un  dernier  instinct  de  jeunesse  et  de  coquetterie 
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même  clans  la  mort  !...  Cette  fin  d’après-midi  si  pure,  ce  lac 
presque  fantastiquement  immobile,  cet  horizon  tragique  avec 
un  je  ne  sais  quel  caractère  irrémédiable  répandu  sur  toutes 
choses,  —  tout  le  mélancolique  décor  de  cette  minute  suprême 
s’harmonisait  avec  les  pensées  de  la  jeune  fille  et  d’une  façon 
si  complète,  qu’elle  en  demeura  comme  ravie.  Il  y  avait  dans 
l’atmosphère  humide  qui  peu  à  peu  la  pénétrait  un  charme 
de  mortel  endormement  auquel  elle  s’abandonna  toute  son¬ 
geuse,  presque  avec  une  volupté  physique,  la  volonté  abolie, 
buvant  par  tout  son  être  les  effluves  fiévreux  de  cet  endroit, 
un  des  plus  funestes  à  cette  époque  et  à  cette  heure  de  cette 
dangereuse  côte,  jusqu’à  ce  qu’un  frisson  de  froid  la  secouât 
tout  d’un  coup  sous  la  mince  étoffe  de  son  corsage  d’été.  Ses 
épaules  se  ramassèrent,  ses  dents  se  serrèrent,  et  cette  im¬ 
pression  de  malaise  subit  lui  fut  comme  un  signal  d’agir.  Elle 
reprit  une  autre  allée  de  rosiers  en  fleur  pour  gagner  un  point 
de  la  berge,  nettoyé  de  végétation,  où  se  dessinait  la  forme 
d’une  barque.  Elle  eut  tôt  fait  de  la  détacher,  et,  manœuvrant 
les  lourds  avirons  de  ses  mains  délicates,  elle  s’avança  jus¬ 
qu’au  milieu  du  lac. 

Quand  elle  fut  dans  l’endroit  qu’elle  croyait  le  plus  pro¬ 
fond  et  le  plus  apte  à  son  dessein,  elle  cessa  de  ramer.  Là, 
par  un  soin  enfantin  qui  la  fit  sourire  elle-même,  tant  il  tra¬ 
hissait  d’ordre  instinctif  et  puéril  à  un  si  solennel  instant,  elle 
rangea  son  chapeau,  son  ombrelle  et  ses  gants  sur  une  des 
planches  transversales  du  bateau.  Elle  avait,  pour  remuer  les 
lourds  avirons,  fait  un  grand  effort,  en  sorte  qu  elle  se  trou¬ 
vait  tout  en  nage.  Un  second  frisson  la  saisit,  comme  elle  dis¬ 
posait  ces  menus  objets,  si  aigu,  si  glacé,  si  profond  cette 
fois,  qu  elle  s’arrêta  de  son  geste.  Elle  demeura  immobile  à 
rêver  indéfiniment,  les  yeux  fixés  sur  l’eau  dont  les  ondula¬ 
tions  frémissaient,  de  plus  en  plus  amorties  et  lentes,  autour 
de  la  barque.  Au  dernier  moment  elle  se  sentait  revenir  au 
cœur,  non  pas  l’amour  de  la  vie,  mais  la  tendresse  pour  sa 
mère.  Le  détail  des  menus  événements  qui  allaient  suivre  son 
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suicide  se  peignait  maintenant  devant  sa  pensée.  Elle  se  voyait 
s’élançant  dans  cette  eau  profonde  qui  se  refermerait  sur  sa 
tête.  Tout  serait  fini  pour  sa  souffrance  à  elle,  mais  pour 
Mme  Sténo?...  Elle  voyait  le  cocher  s’inquiétant  de  son 
absence,  sonnant  à  la  porte  de  la  villa  Torlonia,  les  domes¬ 
tiques  en  quête.  Le  bateau  détaché  raconterait  assez  où  il 
fallait  la  chercher  et  son  action.  La  comtesse  saurait  qu’elle 
s’était  tuée  ?  Elle  voudrait  savoir  aussi  la  cause  de  cette  fin 
désespérée.  La  terrible  physionomie  de  Lydia  Maitland 
apparut  à  la  jeune  fille.  Elle  comprit  que  cette  femme  haïs¬ 
sait  trop  son  ennemie  pour  ne  pas  l’éclairer  sur  les  affreuses 
circonstances  qui  avaient  précédé  ce  suicide.  Le  cri  si  simple 
et  d’une  signification  si  effrayante,  tant  il  avait  été  glapi  d’un 
accent  féroce  :  «  Vous  l’avait  fait  exprès!...  »  revint  à  la 
mémoire  d’Alba.  Elle  vit  sa  mère  apprenant  que  sa  fille  avait 
tout  deviné,  tout  su.  Elle  l’avait  tant  admirée,  cette  mère, 
elle  en  avait  été  si  gâtée,  si  caressée  !  Elle  la  chérissait  tant 
encore  !  De  même  qu’elle  n’avait  pu  supporter  l’idée  de  con¬ 
tinuer  à  vivre  dans  l’intimité  des  Maitland,  après  ce  qu  elle 
avait  regardé  de  ses  yeux  à  travers  le  judas  du  panneau  vitré, 
elle  ne  put  supporter  non  plus  de  seulement  penser  au  poids 
de  remords  que  son  suicide  ainsi  commenté  mettrait  sur  la 
conscience  de  cette  mère  adorée...  Le  souvenir  de  Dorsenne 
lui  revint  au  même  instant,  et  l’idée  de  ce  que  le  jeune  homme 
sentirait  lui  aussi  à  la  nouvelle  de  ce  suicide,  qui  aurait  suc¬ 
cédé  si  vite  à  leur  entretien.  Il  s’en  croirait  seul  responsable, 
et  ce  ne  serait  pas  juste... — Alors,  comme  un  troisième 
frisson  de  froid  l’avait  parcourue  des  pieds  à  la  tête,  Alba  se 
prit  à  penser  qu’elle  avait  là  une  autre  chance,  et  aussi  cer¬ 
taine,  de  mourir  sans  que  personne  au  monde  pût  soupçonner 
que  sa  mort  fût  volontaire.  Elle  se  rappela  qu’elle  se  trouvait 
dans  un  des  coins  les  plus  redoutés  de  la  campagne  romaine. 
Combien  elle  avait  déjà  connu  de  personnes  enlevées  en  quel¬ 
ques  jours  par  la  fièvre  pernicieuse  contractée  ainsi  à  des 
endroits  semblables,  à  cette  heure  et  dans  cette  saison, 
notamment  un  de  ses  amis  préférés,  un  des  Bonaparte  éta- 
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blis  à  Rome,  emporté  si  vite  pour  être  venu  chasser  ici  tout 
en  sueur  !  Si  elle  essayait,  elle,  de  prendre  exprès  ce  même 
mal?...  Et  voici  quelle  rama  de  nouveau  pour  s’échauffer 
davantage.  Puis,  quand  elle  sentit  son  front  moite  de  ce  second 
effort,  elle  défit  sa  jaquette  et  sa  chemisette,  elle  mit  à  nu  son 
cou,  sa  jeune  poitrine,  sa  gorge  virginale,  et  elle  s’étendit  sur 
le  bateau,  laissant  l’air  humide  l’envelopper,  la  baigner,  la 
glacer,  implorant  l’entrée  dans  son  sang  du  germe  funeste  et 
libérateur,  possédée  d’un  enivrement  à  la  fois  et  d’un  alan¬ 
guissement.  Combien  de  temps  demeura-t-elle  ainsi,  à  demi 
évanouie,  comme  pâmée  dans  cette  atmosphère  de  plus  en 
plus  chargée  de  miasmes  à  mesure  que  le  soleil  tombait  ?  La 
fuite  des  minutes  n’était  marquée  pour  elle  que  par  le  frisson 
de  plus  en  plus  répété  qui  se  changeait  en  un  froid  intense, 
et  elle  sentait  avec  un  obscur  et  douloureux  délire  que  son 
vœu  était  exaucé  et  que  la  terrible  fièvre  s’insinuait  en  elle. 
Un  cri  qu  elle  entendit  la  fit  se  relever  toute  glacée  et 
reprendre  les  rames.  C’était  le  cocher  qui,  ne  la  voyant  pas 
revenir,  était  descendu  de  la  voiture,  et  il  hélait  la  barque  à 
tout  hasard.  Lorsqu’elle  descendit  sur  la  berge  et  qu’il  la  vit 
si  pâle,  cet  homme,  qui  étaitau  service  de  la  comtesse  depuis 
des  années,  ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  avec  la  familiarité 
d'un  serviteur  italien  : 

—  «Vous  avez  pris  froid,  mademoiselle,  et  cet  endroit-ci 
est  tellement  malsain...  » 

—  «  En  effet  »  ,  répondit-elle,  «j’ai  eu  un  petit  frisson... 
Ce  ne  sera  rien.  Rentrons  vite.  Surtout  ne  raconte  pas  que  je 
suis  montée  en  barque.  Tu  me  ferais  trop  gronder...  » 
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XII 

ÉPILOGUE 


—  «  Et  c’est  tout  de  suite  après  cette  conversation  que  la 
pauvre  enfant  est  partie  pour  sa  promenade  à  Porto  où  elle  a 
pris  cette  fièvre  pernicieuse  ?...  »  demanda  Montfanon. 

—  «  Tout  de  suite  »  ,  répondit  Dorsenne,  «et  ce  qu’il  y  a 
d’horrible  pour  moi,  c’est  que  je  ne  peux  pas  douter  qu’elle 
ne  soit  allée  là  exprès...  J’avais  été  si  troublé  de  notre  entre¬ 
tien  que  je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  quitter  Rome  le  soir 
même,  comme  je  le  lui  avais  annoncé...  Après  beaucoup 
d’hésitations,  —  vous  les  comprendrez  maintenant  que  je 
vous  ai  tout  raconté,  — je  retournai  à  la  villa  Sténo  vers  les 
six  heures.  Pour  lui  parler,  mais  de  quoi  ?  Est-ce  que  je 
savais?...  C’était  bien  fou.  Car  son  innocent  aveu  ne  com¬ 
portait  que  deux  réponses,  ou  celle  que  je  lui  avais  faite,  ou 
une  demande  en  mariage...  Ah  !  je  ne  raisonnais  pas  tant. 
J’avais  peur...  De  quoi  encore?  Je  ne  savais  pas  davantage... 
J’arrive  donc  à  la  villa,  où  je  trouve  la  comtesse,  gaie  et 
rayonnante  comme  à  son  habitude,  et  en  tête  à  tête  avec  son 
Américain.  «  Voilà  bien  ma  fille  »  ,  me  dit-elle  à  ma  première 
question.  «  Elle  a  refusé  de  venir  à  l’ambassade  d’Angle- 
«  terre  où  elle  se  serait  amusée,  et  elle  est  allée  se  pro¬ 
ie  mener  toute  seule  et  rêvasser  dans  la  campagne...  Si  vous 
«voulez  l’attendre?...»  Et  j’ai  attendu  jusqu’à  plus  de 
sept  heures  et  demie,  occupé  à  causer  comme  un  visiteur 
ordinaire,  quand  j  ’avais  l’envie,  presque  le  besoin,  de  crier  à 
cette  inconsciente  qui  ne  s’apercevait  même  pas  comme  le 
temps  passait  :  «  Mais,  malheureuse,  ton  enfant  souffre  à 
«cause  de  toi  et  de  ton  amant...  Elle  fuit  sa  maison  pour 
«  vous  fuir,  et  tu  ne  t’en  doutes  même  pas  !...  »  Enfin  elle 
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commença  de  s’inquiéter  tout  de  même,  et  moi,  ne  voyant 
personne  revenir,  je  pris  congé,  le  cœur  si  serré  que  c’est  à 
croire  aux  pressentiments...  La  voiture  d’Alba  s’arrêtait 
devant  la  porte  juste  au  moment  où  je  sortais...  Elle  était 
pâle,  d’une  pâleur  sinistre,  presque  verte,  qui  me  fit  lui  dire 
en  l’abordant  :  «  D’où  venez-vous  ?  »  comme  si  j’en  avais  eu 
le  droit.  Sa  bouche,  déjà  décolorée,  frémit  pour  me  répondre. 
Quand  je  sus  où  elle  avait  passé  cette  heure  du  coucher  du 
soleil,  et  près  de  quel  lac,  le  plus  malsain  peut-être  des  envi¬ 
rons  :  «  Mais  quelle  imprudence  !...  »  lui  dis-je...  Je  verrai 
toute  ma  vie  le  regard  qu’elle  eut  à  cette  minute  pour  me 
répondre  :  «Dites  quelle  sagesse,  et  souhaitez-moi  d’avoir 
«  pris  la  fièvre  et  d’en  mourir...»  Vous  savez  le  reste,  et 
comment  son  vœu  s’est  trop  exactement  réalisé.  Elle  l’avait 
prise  en  effet,  cette  fièvre,  et  si  aiguë  qu’elle  a  été  emportée 
en  moins  de  six  jours...  Et  je  ne  peux  pas  avoir  de  doute  là- 
dessus,  après  ce  dernier  mot.  C’est  un  suicide.  Elle  a  poussé 
vers  moi,  avant  de  mourir,  un  dernier  appel...  Je  ne  l’ai  pas 
compris,  et  elle  est  allée  chercher  la  seule  forme  de  mort 
qui  ne  permît  pas  au  monde  et  surtout  à  sa  mère  de  deviner 
la  vérité...  Je  pouvais  l’empêcher,  et  je  ne  l’ai  pas  fait...  » 

—  «  Et  cette  mère  »  ,  demanda  Montfanon,  «  a-t-elle  enfin 
compris?  » 

—  «  Absolument  rien  »  ,  répondit  Dorsenne.  «C’est  incon¬ 
cevable,  mais  c’est  ainsi.  Ah!  elle  est  vraiment  la  digne  amie 
de  ce  brigand  de  Hafner  à  qui  la  rupture  du  mariage  de  sa 
fille  n’a  pas  fait  perdre  le  nord,  malgré  sa  déconvenue.  Car 
j  oubliais  de  vous  dire  qu’il  vient  de  vendre  le  palais  Castagna 
à  une  société  anonyme,  pour  en  faire  un  hôtel  meublé!...  Je 
ris  »  ,  continua-t-il  avec  une  àcreté  singulière,  «  pour  ne  pas 
pleurer,  car  j’arrive  au  plus  navrant. . .  Savez-vous  où  j’aurai 
vu  ce  pauvre  visage  d’Alba  Sténo  pour  la  dernière  fois  ?  C’était 
il  y  a  trois  jours,  le  lendemain  de  sa  mort,  et  à  cette  heure-ci. 

J  étais  allé  prendre  des  nouvelles  de  la  comtesse.  Elle  rece¬ 
vait!...  «  Voulez-vous  lui  dire  adieu  ?  »  me  demanda-t-elle. 

«  Ce  bon  Lincoln  est  en  train  de  lui  mouler  la  figure  pour  me 

Romans.  —  IV.  39 
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«  la  garder.  «  Et  je  suis  entré  dans  la  chambre  où  la  morte 
reposait.  Elle  avait  les  yeux  fermés,  les  joues  creusées  et  tirées, 
sonjoli  nez  un  peu  pincé,  etautourde  son  front  et  dans  le  pli  de 
sa  bouche  un  mélange  d’amertume  et  de  repos  que  je  ne  peux 
pas  vous  décrire.  Et  je  ne  peux  pas  vous  exprimer  non  plus  ce 
que  c’était  pour  moi  que  de  penser  :  «  Si  tu  l’avais  voulu  cepen- 
«  dant,  il  y  a  seulement  six  fois  vingt-quatre  heures,  elle  vivrait, 
«  elle  sourirait,  elle  t’aimerait!...»  L’Américain  était  auprès  du 
lit  qui  gâchait  son  plâtre,  tandis  que  Florent  Ghapron,  tou¬ 
jours  fidèle  et  inconscient,  préparait  de  l’huile  pour  enduire 
le  visage  de  la  morte,  et  que  cette  sinistre  Lydia  Maitland  re¬ 
gardait  cette  scène  avec  des  yeux  qui  m’ont  fait  frissonner  en 
me  souvenant  de  ce  que  j’ai  deviné  lors  de  ma  dernière  con¬ 
versation  avecAlba...  Si  elle  ne  se  charge  pas  de  remplacer  la 
Némésis  antique  et  de  tout  apprendre  à  la  comtesse,  je  ne  m’y 
connais  pas  en  physionomies.  Pour  le  moment,  elle  se  taisait 
encore,  et  devinez  le  seul  mot  que  la  mère  ait  trouvé  quand 
son  amant,  celui  à  cause  de  qui  sa  fille  avait  tant  souffert, 
s’est  approché  de  leur  commune  victime  :  «  Surtout  ne  lui 
«  cassez  pas  ses  beaux  cils  !...  »  C’est  affreux  d’ironie,  n’est- 
ce  pas?...  Affreux!...  » 


Lejeune  homme  se  laissa  tomber  sur  un  banc  en  jetant  ce 
cri  de  détresse  et  de  remords  que  Montfanon  répéta  machina¬ 
lement,  comme  atterré  de  la  tragique  confidence  qu’il  venait 
de  recevoir  :  «  Oui,  c’est  affreux!...  «Cette  causerie,  si  diffé¬ 
rente  de  celle  qu’ils  tenaient  quelques  semaines  auparavant 
par  une  claire  matinée  du  début  de  mai,  à  l’angle  de  la  rue 
Borgognona  et  de  la  place  d’Espagne,  avait  lieu  dans  une 
allée  écartée  des  jardins  du  Vatican.  Montfanon,  qui  avait 
reçu  le  matin  la  visite  de  Dorsenne,  de  nouveau  sur  le  point 
de  retourner  à  Paris,  et  définitivement  cette  fois,  avait  trouvé 
l’écrivain  si  triste  qu’il  l’avait  retenu  à  déjeuner,  puis  il  l’avait 
accompagné  dans  ses  courses  et  conduit  enfin  dans  cet  endroit 
très  particulier  et  très  difficile  d’accès,  avec  l’espérance  de  le 
relever  d’une  prostration  vraiment  effrayante  en  amusant  sa 
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curiosité.  Vingt  fois  durant  l’hiver,  Julien  lui  avait  demandé 
la  faveur  de  cette  visite,  et  vingt  fois  l’ancien  zouave,  à  qui 
ses  relations  avec  la  cour  pontificale  permettaient  pourtant 
d’entrer  dans  ces  jardins  à  sa  fantaisie,  avait  décliné  la  res¬ 
ponsabilité  d’y  introduire  un  étranger.  Il  fallait  qu’il  aimât 
beaucoup  Dorsenne  d’une  part,  et  que  de  l’autre  il  en  fût 
bien  inquiet,  pour  avoir  dérogé  à  ce  scrupule.  Cette  prome¬ 
nade-ci  n’avait  d’ailleurs  eu  d’autre  résultat  que  de  lui  valoir 
le  tragique  récit  de  la  mort  d’Alba  Sténo  avec  tous  les  détails 
que  le  romancier  connaissait  seul,  et  quoiqu’ils  ne  fussent 
qu’une  portion  de  la  réalité,  ils  suffisaient  pour  que  le 
très  brave  et  très  tendre  cœur  du  vieux  gentilhomme  fût 
remué  jusqu’au  fond.  Il  aurait  voulu  trouver  des  paroles 
capables  de  consoler  son  ami.  Que  lui  dire,  quand  il  le  jugeait 
si  criminel  d’avoir  imprudemment  joué,  par  épicurisme  sen¬ 
timental,  avec  l’âme  malade  de  la  pauvre  Alba?  Puis  sa  cons¬ 
cience  de  fervent  chrétien  ne  s’était  pas  consolée  du  rôle  qu’il 
avait  lui-même  accepté  dans  le  duel  entre  Gorka  et  Ghapron.  Il 
se  rendait  compte  que  cette  rencontre,  en  déterminant  le  dé¬ 
part  de  Boleslas  et  de  sa  femme,  avait  contribué,  par  contre¬ 
coup,  à  éclairer  la  fille  de  Mme  Sténo,  en  sorte  que  lui  aussi, 
Montfanon,  pour  une  part  infiniment  petite,  mais  une  part 
tout  de  même,  était  mêlé  à  ce  suicide.  Et  il  se  taisait.  Peut- 
être  aussi  l’un  et  l’autre,  le  croyant  et  le  sceptique,  étaient-ils 
gagnés  par  la  mélancolique  atmosphère  de  l’endroit  où  ils  ve- 
fiyaient  d’évoquer  en  causant  le  cruel  dénouement  de  la  tra¬ 
gédie  dont  ils  avaient  été,  à  un  degré  divers,  deux  des  acteurs. 
Les  massifs  de  sombres  chênes  verts,  cerclés  d’énormes  buis 
taillés  uniformément  en  bordures,  frémissaient  autour  d’eux. 
Aucune  rumeur  autre  que  celle  de  ces  feuillages,  mélangée  à 
la  plainte  monotone  d’une  fontaine  toute  proche,  ne  remplis¬ 
sait  cet  enclos  que  cernent  les  anciens  murs  de  Rome  d’un  côté, 
et  que  surplombe  de  l’autre  l’immobile  coupole  de  Saint-Pierre . 
Les  seuls  hôtes  du  jardin  pontifical  paraissaient  être,  avec  les 
promeneurs,  les  Dieux  de  marbre  épars  dans  ces  bosquets, 
débris  de  l’art  païen  placés  là  comme  sous  l’ombre  de  la  grande 
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Basilique  par  la  fantaisie  des  papes  de  la  Renaissance,  peut- 
être  sur  l’ordre  de  ce  Léon  X  qui  tint  dans  ces  jardins  sa  cour 
de  poètes  délicats  et  de  glorieux  artistes.  Sous  l’implacable  et 
déjà  torride  azur  de  l’après-midi  de  juin,  ce  peuple  de  blan¬ 
ches  statues  ajoutait  à  cette  solitude  la  solennité  qui  se  dégage 
d’un  passé  grandiose  et  ruiné.  Ces  images  des  Dieux  n’avaient- 
elles  pas  assisté  autrefois  à  la  chute  de  leur  Olympe  et  de  leur 
culte,  pour  assister  aujourd’hui,  muets  témoins,  à  la  dépos¬ 
session  du  Vicaire  de  Celui  qui  les  détrôna?  Aux  angles  des 
allées,  des  urnes  gigantesques,  et  de  marbre  aussi,  dessinaient 
leur  sveltesse  élégante.  Des  herbes  en  débordaient,  échevelées 
aux  souffles  de  l’air,  verdure  plus  vivante  sur  le  fond  comme 
mort  de  la  verdure  impérissable  des  buis  et  des  yeuses.  Ces 
jeunes  plantes  semblaient  palpiter  et  comme  souffrir  d’être 
emprisonnées  dans  cet  enclos  qui  est  une  prison  en  effet, 
—  volontaire,  mais  d’autant  plus  stricte  et  plus  définitive,  — 
le  dernier  morceau  de  sol  et  de  nature  laissé  à  l’auguste 
vaincu  du  Vatican.  Jamais  Montfanon  n’avait  senti  plus  qu’en 
cet  instant  la  poésie  de  ces  jardins,  uniques  au  monde,  mais 
aussi  l’enveloppante  tristesse  qui  s’exhale  de  leurs  muets  tail¬ 
lis,  de  leurs  étroits  parterres,  de  leurs  fontaines  mêmes  et  de 
leurs  terrasses  d’où  l’on  ne  voit  que  la  muraille  de  ronde  et 
aussitôt  d’innombrables  cheminées  d’usine,  symbole  brutal  de 
la  victorieuse  activité  moderne. . .  L’homme  d’énergie  et  de 
franchise  qui  était  dans  le  «  vieux  ligueur  »  finit  par  ne  plus 
pouvoir  supporter  cette  opprimante  sensation,  et  brusquement, 
après  avoir  secoué  sa  tête  grise  plusieurs  fois  comme  s’il  déli¬ 
bérait,  il  força  Dorsenne  à  se  lever  en  le  gourmandant  : 

—  «  Voyons,  Julien,  nous  n’allons  pas  rester  ici  tout 
l’après-midi  à  rêver  et  à  soupirer  comme  des  femmelettes?... 
Cette  enfant  est  morte.  Nous  ne  lui  rendrons  pas  la  vie,  vous 
en  vous  désespérant,  et  moi  en  compatissant  à  votre  chagrin. 
Nous  avons  mieux  à  faire,  c’est-à-dire  à  regarder  tous  deux 
bien  en  face  notre  responsabilité  dans  cette  sinistre  aventure,  à 
nous  en  repentir  et  à  l’expier...  » 

—  «  Notre  responsabilité?  »  interrogea  Julien.  «  Je  vois 


COSMOPOLIS 


613 


encore  la  mienne,  à  la  grande  rigueur,  quoique  je  ne  pusse 
vraiment  pas  deviner  les  conséquences  de  ma  réponse;  mais 


la  vôtre?...  » 

—  «  La  vôtre  et  la  mienne  » ,  répondit  Montfanon.  «  Je  ne 
suis  pas  un  sophiste,  moi,  et  j’ai  l’habitude  de  ne  jamais  biai¬ 
ser  avec  ma  conscience.  Oui  ou  non  »  ,  insista-t-il,  avec  une 
reprise  de  son  excitation  habituelle,  «  étais-je  parti  des  cata¬ 
combes  pour  arranger  ce  duel?  Oui  ou  non,  ai-je  cédé  à  cette 
vapeur  de  colère  qui  m’est  montée  à  la  tête  lorsque  j’ai  su  le 
mariage  indigne  d’Ardea  et  que  je  me  suis  trouvé  en  présence 
de  cet  équivoque  Hafner?  Oui  ou  non,  ce  duel  a-t-il  contri¬ 
bué  à  éclairer  Mme  Gorka  sur  son  mari,  et,  par  voie  de  consé¬ 
quence,  Mlle  Sténo  sur  sa  mère?  Yous-même,  ne  m’avez-vous 
pas  raconté  le  progrès  de  son  angoisse  depuis  ce  scandale,  là, 


tout  à  l’heure?.. .  Et  si  j’ai  été  terrassé  comme  je  l’ai  été  par  la 
nouvelle  de  ce  suicide,  sachez-le,  c’a  été  pour  cela  surtout, 
parce  que  la  voix  intérieure  m’a  dit  :  Il  y  a  un  peu  des  larmes 
de-  cette  morte  sur  ta  main!...  » 

—  «  Mais,  mon  pauvre  ami  »  ,  interrompit  Dorsenne, 
«  où  allez-vous  prendre  de  pareils  raisonnements?  A  ce 
compte-là,  on  ne  vivrait  plus.  Il  entre  de  notre  action,  par  voie 
de  conséquence  indirecte,  dans  une  foule  d’actions  qui  ne 
nous  regardent  en  rien,  et  en  admettant  que  nous  ayons  une 
dette  de  responsabilité  à  payer,  cette  dette  commence  et  elle 
finit  à  ce  que  nous  avons  voulu  directement,  précisément, 
nettement...  » 

—  «  Ce  serait  très  commode  » ,  répliqua  le  marquis  avec 
plus  de  vivacité  encore;  «mais  la  preuve  que  ce  n’est  pas  vrai, 
c’est  que  vous-même  vous  vous  sentez  bourrelé  de  remords 
de  n’avoir  pas  ménagé  l’âme  si  faible  de  cette  enfant  sans  dé¬ 
fense...  Je  ne  me  suis  pas  mâché  la  vérité,  et  je  ne  vous  la 
mâcherai  pas  non  plus...  -"Vous  vous  souvenez  du  matin  où 
vous  étiez  si  gai  et  où  vous  m’avez  fait  la  théorie  de  votre  cos¬ 
mopolitisme?  Cela  vous  amusait,  en  parfait  dilettante,  comme 
vous  dites,  d’assister  à  un  de  ces  drames  de  race  qui  mettent 
en  jeu  des  personnages  venus  de  tous  les  points  de  la  terre  et 
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de  l’histoire,  et  vous  m’avez  tracé  alors  de  celui-ci  un  pro¬ 
gramme  fort  juste,  ma  foi,  et  que  l’événement  s’est  chargé 
de  réaliser  presque  complètement.  Mme  Sténo  s’est  en  effet 
conduite  vis-à-vis  de  ses  deux  amants  comme  une  Vénitienne 
du  temps  de  l’Arétin,  Ghapron  avec  tout  le  dévouement  aveu¬ 
gle  du  descendant  d’une  race  opprimée,  sa  sœur  avec  la  féro¬ 
cité  scélérate  d’une  révoltée  qui  secoue  enfin  lejoug,  puisque 
vous  croyez  qu’elle  a  écrit  les  lettres  anonymes.  Hafner  et 
Ardea  ont  montré  à  nu  deux  âmes  détestables,  l’une  d’infâme 
usurier  à  moitié  allemand,  à  moitié  hollandais,  l’autre  de 
gentilhomme  dégradé,  en  qui  revit  quelque  ancien  condottiere. 
Gorka  a  été  brave  et  insensé  comme  toute  la  Pologne,  sa 
femme  implacable  et  loyale  comme  toute  l’Angleterre. 
Maitland  continue  d’être  positif,  brutal  et  volontaire  au  milieu 
de  tout  cela,  comme  toute  l’Amérique.  Et  la  pauvre  Alba  a 
fini  comme  son  vrai  père.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  fille  du 
baron  Hafner.  »  Et  il  ôta  son  chapeau.  Puis  d’une  voix 
altérée  :  «  C’est  une  sainte  sur  laquelle  je  m’étais  trompé. 
Mais  elle  a  des  gouttes  du  sang  juif  dans  les  veines,  de  ce 
sang  qui  a  été  celui  du  peuple  de  Dieu.  J’aurais  dû  m’en 
souvenir,  et  de  la  légende  si  belle  du  moyen  âge  :  «  Les  femmes 
«  juives  seront  sauvées,  parce  qu’elles  ont  pleuré  Notre- 
«  Seigneur  en  secret...  »  Vous  me  le  dessiniez  à  l’avance,  le 
scénario  du  drame  auquel  nous  avons  été  mêlés...  Et  moi, 
vous  rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais  :  «  N’y  a-t-il  pas  là 
«  dedans  une  âme  que  vous  puissiez  aider  à  valoir  mieux  ?  » 
Vous  m’avez  ri  au  nez  en  ce  moment-là.  Vous  m’auriez  traité, 
si  vous  aviez  été  moins  poli,  de  vieille  bête,  de  philistin  et  de 
calotin.  Gela  rime...  Vous  vouliez  n’être  qu’un  spectateur  de 
la  pièce,  le  monsieur  du  balcon  qui  essuie  les  verres  de  sa 
lorgnette  pour  ne  rien  perdre  de  la  comédie.  Eh  bien!  vous 
n’avez  pas  pu.  Ge  n’est  pas  permis  à  l’homme,  ce  rôle-là.  Il 
faut  qu’il  agisse,  et  il  agit  toujours,  même  quand  il  croit  re¬ 
garder  seulement,  même  quand  il  se  lave  les  mains  comme 
Ponce-Pilate,  ce  dilettante  aussi  et  qui  disait  le  mot  de  vos 
maîtres  et  le  vôtre  :  «  Qu’est-ce  que  la  vérité?...  »  La  vérité, 
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c’est  qu’il  y  a  toujours  et  partout  un  devoir  à  remplir.  Le  I 
mien  était  d^empècher  cette  criminelle  rencontre.  Le  vôtre  \ 
était  de  ne  pas  vous  occuper  de  cette  jeune  fille,  —  si  vous 
ne  l’aimiez  pas,  et,  si  vous  l’aimiez,  de  l’épouser  pour  la  tirer 
de  son  abominable  milieu.  Nous  avons  manqué  à  cette  consi¬ 
gne  l’un  et  l’autre,  et  à  quel  prix?...  »  X 

—  «  Vous  êtes  bien  dur  »  ,  dit  le  jeune  homme.  «  Mais 
quand  vous  auriez  raison,  Alba  en  serait-elle  moins  morte? 
A  quoi  cela  sert-il  que  je  sache  ce  que  j’aurais  dû  faire  quand 
il  est  trop  tard?.. .  » 

—  «  A  ne  jamais  recommencer  d’abord  »,  fit  le  marquis, 

«  et  puis  à  vous  juger  et  à  juger  votre  vie...  Je  vous  aime 
tendrement,  Dorsenne,  vous  le  savez,  et  c’est  la  dernière  fois 
peut-être  que  je  vous  parle  à  fond,  bien  à  fond,  comme  Sonis 
nous  disait  de  charger  à  Patay.  Mais  oui,  la  dernière  fois. 
Je  ne  durerai  sans  doute  plus  bien  longtemps,  et  vous,  revien¬ 
drez-vous  jamais  à  Rome,  maintenant,  avec  ce  fantôme  pour 
vous  y  attendre?...  Quand  je  vous  disais  ma  haine  pour  ces 
Cosmopolites  qui  vous  ravissaient  alors,  je  m’exprimais  mal. 
Un  vieux  soldat  n’est  pas  un  philosophe.  Ce  que  je  haïssais,  ce 
que  je  hais  en  eux,  c’est  que  ces  déracinés  sont  presque  tou¬ 
jours  des  fins  de  races,  les  consommateurs  d’une  hérédité  de 
forces  acquises  par  d’autres,  les  dilapidateurs  d’un  bien  dont 
ils  abusent  sans  l’augmenter.  Ceux  dont  ils  descendent  ont 
travaillé  du  vrai  travail,  celui  qui  additionne  sur  une  même 
place  l’effort  des  fils  à  l’effort  des  parents.  C’est  ce  travail-là 
qui  fait  les  familles,  et  les  familles  font  les  pays,  puis  les 
races...  Vos  Cosmopolites,  eux,  ne  fondent  rien,  ne  sèment 
rien,  ne  fécondent  rien.  Ils  jouissent...  Quand  cette  jouissance- 
là  s’attaque  à  la  sensation  et  au  sentiment,  ce  n’est  que 
moitié  mal.  Mais  quand  elle  s’attaque  à  la  pensée,  comme 
chez  vous,  comme  chez  tous  les  dilettantes  de  votre  école, 
c’est  le  grand  péché  intellectuel,  un  de  ceux  dont  il  est  écrit 
qu’ils  ne  seront  pas  pardonnés. . .  Je  vous  ai  bien  étudié,  allez, 
à  travers  mes  boutades,  et,  je  peux  vous  le  dire,  moi  qui  prie, 
j’ai  prié  pour  vous  souvent,  depuis  que  je  vous  ai  vraiment 
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connu.  Vous  vous  indigniez  tout  à  l’heure,  et  vous  n’aviez  pas 
tort,  contre  le  mot  cynique  de  cette  mère  inconsciente  sur  sa 
fille  morte  :  «  Ne  lui  cassez  pas  ses  beaux  cils...  »  Et  vous,  que 
faites-vous  donc  avec  l’âme  humaine  sinon  d’en  lever  conti¬ 
nuellement  des  moulages  à  reproduire,  un  peu  par  vanité 
d’auteur,  pas  trop,  car  vous  tenez  beaucoup  moins  à  vos  suc¬ 
cès,  il  faut  vous  rendre  cette  justice,  qu’à  votre  volupté  d’in¬ 
telligence?...  Mais  cette  volupté,  c’est  pour  vous  le  seul  motif, 
le  but  unique  de  votre  existence  et  de  toute  existence,  le 
terme  et  l’aboutissement  de  l’univers  entier.  Des  milliers  de 
générations  ont  souffert,  ont  pleuré,  ont  lutté,  se  sont  exter¬ 
minées  pour  la  joie  de  ce  petit  frisson  que  vous  donne  votre 
pensée.  A  ce  petit  frisson,  à  ce  spasme  cérébral  que  vous  pro¬ 
cure  la  compréhension,  vous  avez  sacrifié  Alba  comme  vous 
sacrifieriez  votre  meilleur  ami,  votre  mère,  votre  père,  s’ils 
étaient  de  ce  monde.  Le  bien  et  le  mal,  la  douleur  et  la  joie, 
tout  est  matière  pour  vous  à  ce  jeu  de  votre  esprit  que  je  trouve 
aussi  monstrueux  que  celui  de  Néron  faisant  brûler  Rome  ;  à 
cet  abus  du  don  sacré,  duquel  il  vous  sera  demandé  un  compte 
terrible,  à  vous,  comme  aux  illustres  corrupteurs,  vos  aînés. 
De  tous  les  égoïsmes,  celui-là  est  le  pire  qui  dégrade  la  plus 
haute  des  puissances  de  l’âme  àn’être  qu’un  outil  du  plus  sté¬ 
rile  et  du  plus  inhumain  plaisir...  » 

—  «  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  » ,  répondit  Dorsenne, 
a  mais  vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que  les  intellectuels 
les  plus  intransigeants  de  notre  âge  n’en  ont  pas  souffert  aussi, 
de  cet  abus  de  la  pensée...  Qu’y  faire,  hélas!  C’est  la  maladie 
d’un  siècle  trop  cultivé,  et  elle  n’a  pas  de  guérison...  » 

—  «  Elle  en  a  une  »  ,  interrompit  Montfanon,  «  et  que 
vous  ne  voulez  pas  voir...  Vous  ne  nierez  pas  que  Balzac  fut 
le  plus  hardi  de  vos  écrivains  modernes,,  et  faut-il  que  ce  soit 
moi,  un  ignorant,  qui  vous  cite,  à  vous,  ln  mandarin  du 
suprême  bouton,  la  phrase  qui  domine  son  œuvre  :  ^  «  La 
«  pensée ,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être  préparée, 
u^domptée,  dirigée  gue  par  la  religion?...  »  —  «  Tenez  »  ,  conti¬ 
nua-t-il  en  prenant  tout  d’un  coup  le  bras  de  son  compagnon 
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et  le  forçant  de  regarder  dans  une  allée  transversale  à  travers 
les  taillis,  «  le  voilà,  le  médecin  qui  tient  en  dépôt'  le  remèdé 
à  cette  maladie  de  l’âme  comme  à  toutes  les  autres...  Ne  vous 
montrez  pas.  On  aura  oublié  notre  présence...  Mais  regardez, 
regardez...  Dieu!  quelle  rencontre!...  » 

Le  personnage  qui  venait  d’apparaître  subitement  dans  le 
cadre  de  ce  mélancolique  jardin  désert,  et  d’une  manière 
comme  surnaturelle,  tant  sa  présence  faisait  un  comment 
taire  vivant  au  discours  du  passionné  gentilhomme,  n’était 
autre  que  le  Saint-Père  lui-même,  en  train  de  gagner  sa  voi¬ 
ture  pour  sa  promenade  accoutumée.^  Dorsenne,  qui  ne  con¬ 
naissait  Léon  XIII  que  par  ses  portraits,  aperçut  un  vieillard 
courbé,  brisé,  dont  la  soutane  blanche  brillait  sous  le  manteau 
rouge,  et  qui  s’appuyait  d’un  bras  à  un  prélat  de  sa  cour,  de 
l’autre  à  un  de  ses  officiers.  Tout  en  s’effaçant,  comme  le  lui 
avait  recommandé  Montfanon,  afin  de  ne  pas  attirer  une  ré¬ 
primande  sur  les  gardiens,  il  put  étudier  à  loisir  le  profil  si  fin 
du  Souverain  Pontife  qui  s’arrêta,  devant  un  carré  de  roses, 
à  causer  familièrement  avec  un  jardinier  agenouillé.  Il  vit  le 
sourire  infiniment  indulgent  de  cette  bouche  spirituelle.  Il  vit 
l  éclair  de  ces  yeux  qui  semblent  justifier  par  leur  rayonne¬ 
ment  le  lumen  in  cœlo  appliqué  au  successeur  de  Pie  IX  par 
une  célèbre  prophétie.  Il  vit  la  main  vénérable,  cette  pâle 
main  diaphane  qui  se  lève  pour  donner  la  bénédiction  solen¬ 
nelle  avec  tant  de  majesté,  se  dresser  vers  une  splendide  rose 
jaune,  et  les  doigt;dégagés  de  la  blanche  mitaine  pencher  la 
fleur  sans  la  cueillir,  comme  pour  ne  pas  meurtrir  une  frêle 
créature  de  Dieu.  Le  vieux  pape  respira  une  seconde  lajeune 
rose,  et  il  reprit  sa  marche  vers  la  voiture  dont  la  silhouette 
se  distinguait  vaguement  entre  les  fûts  des  chênes  verts.  Les 
chevaux  noirs  partirent  d’un  trot  que  l’on  devina  tout  de  suite 
extrêmement  rapide,  et  Dorsenne,  en  se  retournant  vers  Mont- 
fanon,  aperçut  de  grosses  larmes  au  bord  des  paupières  de 
l’ancien  zouave  qui,  oubliant  le  reste  de  leur  conversation,  dit 
avec  un  soupir  : 
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—  «  Et  voilà  son  unique  plaisir,  à  celui  qui  est  pourtant  le 
successeur  du  premier  apôtre,  respirer  ses  fleurs  et  faire  des 
lieues  en  voiture  aussi  vite  que  ses  chevaux  peuvent  aller  !... 
On  a  ménagé  quatre  malheureux  kilomètres  d’une  route  car¬ 
rossable  qui  revient  en  lacet  sur  elle-même,  au  pied  de  la  ter¬ 
rasse  où  nous  étions  il  y  a  une  demi-heure...  Et  il  va,  il  va, 
se  donnant  ainsi  un  peu  de  l’illusion  du  vaste  espace  qui  lui 
est  interdit...  J’ai  vu  bien  des  spectacles  tragiques  dans  ma 
vie,  allez.  J’ai  fait  la  guerre  et  j’ai  passé  une  nuit  entière 
blessé  sur  un  champ  de  bataille  couvert  de  neige,  parmi  les 
morts,  frôlé  par  les  roues  de  l’artillerie  des  vainqueurs  qui 
défilaient  en  chantant. . .  Rien  ne  m’a  ému  comme  cette  pro¬ 
menade  de  ce  vieillard  qui  n’a  jamais  proféré  une  plainte  et 
qui  n’a  plus  à  lui  que  cet  arpent  de  terre  où  se  mouvoir  libre¬ 
ment...  Mais  il  y  a  un  mot  magnifique  que  le  saint  homme  a 
écrit  de  sa  main  un  jour  au  bas  de  son  portrait  pour  un  mis¬ 
sionnaire.  Il  est  de  Tertullien.  Ce  mot  explique  seul  sa  vie  : 
Debitrîcem  martyrii  fidem,  la  foi  est  obligée  au  martyre.  » 

—  u  Debitrîcem  martyrii  Jidem  »  ,  répéta  Dorsenne;  «  que 
c’est  beau,  en  effet  !  »  Et  il  ajouta  d’une  voix  profonde  : 

«  Vous  avez  malmené  bien  rudement  les  dilettantes  et  les 
sceptiques  tout  à  l’heure.  Pensez-vous  qu’il  y  en  ait  un  seul 
qui  refusât  le  martyre  s’il  devait  en  même  temps  avoir  la 
foi?...  » 


A 


Jamais  Montfanon  n’avait  entendu  le  jeune  homme  pro¬ 
noncer  une  phrase  pareille  et  d’un  tel  accent.  L’image  lui  re¬ 
vint,  par  contraste,  du  Dorsenne  fringant  et  petit-maître,  du 
dandy  de  lettres  si  gaiement  sophiste  et  rieur,  pour  qui  l’an¬ 
tique  et  vénérable  Rome  n’était  qu’une  ville  de  plaisir,  une 
Cosmopolis  plus  paradoxale  que  Florence,  que  Nice,  que  Biar¬ 
ritz,  que  Saint-Moritz,  que  telle  et  telle  autre  ville  d’hiver  ou 
d’été  internationale.  Il  sentit  que,  pour  la  première  fois,  cette 
âme  était  touchée  dans  sa  profondeur.  La  mort  tragique  de 
la  pauvre  Alba  deviendrait  dans  la  conscience  de  l’écrivain  le 
point  de  remords  autour  duquel  se  referait  la  vie  morale  de 
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cet  être  supérieur  et  incomplet,  exilé  jusqu’ici  de  l’humanité 
simple  par  le  plus  invincible  orgueil  de  l’esprit.  Gomme  Mont- 
fanon  était,  en  même  temps  qu’un  chrétien  très  fervent,  un 
ami  très  tendre,  il  comprit  que  toute  nouvelle  parole  ferait 
du  mal  à  ce  cœur  si  blessé.  Il  eut  peur  de  l’avoir  sermonné 
déjà  trop  durement.  Sans  rien  répliquer,  il  prit  donc  sous  son 
bras  le  bras  du  jeune  homme,  et  il  le  serra  d’une  pression 
silencieuse,  en  mettant  dans  cette  virile  caresse  toute  la 
chaude  et  discrète  pitié  d’un  frère  aîné. 


Sienne.  —  Paris.  Mai-octobre  1892. 
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